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Con su permiso voy a dentra, 

aunque no soy convidao, 

pero en mi pago un asao 

no es de nadie y es de todos, 

yo voy a cantar a mi modo 

después que haya churrasquiau. 

Yo sé que muchos dirán 

que peco de atrevimiento, 

si largo mi pensamiento 

pal rumbo que ya elegí, 

pero siempre ha sido así, 

galopiador contra el viento (…) 

No sé si mi canto es lindo 

o si saldrá medio triste, 

nunca fui zorzal ni existe 

plumaje más ordinario, 

yo soy pájaro corsario 

que no conoce el alpiste 

Vuelo porque no me arrastro 

que el arrastrarse es la ruina, 

anido en árbol de espina 

lo mesmo que en cordillera, 

sin escuchar las zonceras 

del que vuela a lo gallina (…) 

Aunque mucho he traqueteado 

no me engrilla la prudencia, 

es una falsa experiencia 

vivir temblándole a todo, 

cada cual tiene su modo 

la rebelión es mi “cencia” (…) 

Yo vengo de muy abajo 

y muy arriba no estoy, 

al pobre mi canto doy 

así lo paso contento, 

porque estoy en mi elemento 

y ahí valgo por lo que soy (…) 

Nadie podrá señalarme 

que canto por amargao, 

Si he pasado las que he pasado 

quiero servir de advertencia, 

el rodar no será “cencia” 

pero tampoco es pecau.... 

 

Atahualpa Yupanqui  

El payador perseguido (1964) 
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Palabras iniciales de una investigación indisciplinada hacia el sur de 

Andalgalá 

 

La investigación no es algo que vaya a suceder luego de escribir un proyecto, cuando salgamos al campo 

a observar los datos y volvamos a nuestras oficinas a procesarlos y analizarlos, y al fin nos pongamos a 

escribir el conocimiento. Por el contrario, la investigación ya ha comenzado. Escribir un proyecto de 

investigación no puede ser más mentiroso respecto de la experiencia de la investigación. Pero, si lo 

despojamos de la proyectiva secuencial que comporta el género literario de los proyectos de 

investigación, podemos también tomarlo como una oportunidad de escritura de la situación de la 

investigación.   

Alejandro F. Haber  

No metodología Payanesa: Notas de Metodología Indisciplinada (2011a, p. 26)  

 

En el amor, en la amistad (…) no hay objetualidad ni instrumentalismo. Nadie se preserva de lo que 

puede el vínculo, ni se sale de allí incontaminado. No se experimenta el amor ni la amistad de manera 

inocente: todos salimos reconstruidos de ellos.   

MTD de Solano y Colectivo Situaciones 

Hipótesis 891. Más allá de los piquetes (2002, p. 16)  

 

Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también conforme un 

principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas. 

José C. Mariátegui  

Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (2010, p. 53) 

 

Podría comenzar diciendo que los registros etnográficos situacionales que siguen 

más abajo, junto con su crítica subjetivante, tratan de un encuentro fruto de un largo 

recorrido; podría decir que en definitiva tratan de cuando por fin pude conocer La Isla del 

campo, lo que me permitió hacer mis primeras huellas en el inconmensurable campo. 

Pero sucede que un encuentro, necesariamente, implica otros y, por ello mismo, es preciso 

decir que esta experiencia no solo trata de un encuentro personal, sino más bien de 

encuentros, los cuales fueron no solo entre seres humanos, sino también entre seres no 

humanos, dioses, diablos y vestigios. Por supuesto, como no suceden encuentros sin 

recorridos y desplazamientos, este texto trata de ellos, los cuales están envueltos en 

conversaciones y, como estas fueron serias, también trata de desaprendizajes y 

aprendizajes.  

Pasé largas noches tratando de dilucidar cuál había sido el genuino origen de mi 

propio recorrido, esforzándome en encontrar aquella exigida génesis problemática que 

me sirviera de coartada para decir: “¡Señores, les presento el resultado de una 

investigación disciplinada!, ¡la cual es la consecuencia de objetivos predefinidos claros! 
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¡Señores, están ustedes además ante el trabajo de un hombre ya teórico, que merece la 

toga del buen hermeneuta!” Al fin y al cabo, me encuentro finalizando un trayecto 

formativo de posgrado y hay que rendir cuentas. ¿Pero cómo justificar una investigación 

que se fue haciendo sin un problema exactamente especificado y definido de antemano, 

sin lo sintomático que me haya trazado un trayecto preciso de escritura? En definitiva, 

diré que tal génesis se encuentra más bien en una experiencia vital rizomática (Deleuze y 

Guattari, 1976, p. 2), refiere a mudanzas (Haber, 2011a, p. 16) y que su trayectoria se fue 

definiendo a partir de diversas conversaciones, las cuales tejieron redes de relaciones 

(Haber, 2011b, p. 14); donde el cruce con otras vidas y otros recorridos me fueron 

llevando y acompañando a un lugar extraordinario; en fin, a La Isla del campo, final hecho 

nuevo comienzo de un andar que me reintrodujo en el campo. 

Cabe mencionar algunas cuestiones referidas al recorrido que me llevó a La Isla 

del campo. En primera instancia diré que, para haber llegado a La Isla, antes tuve que 

llegar al distrito Huaco, aunque cuando llegué a Huaco no lo hice sino para conocer a 

quienes serían mis suegros, don Julio y doña Graciela.1 En fin, fue mi relación con 

Verónica2 lo que me llevó; la necesidad de formalizar nuestra relación. Por supuesto, todo 

esto sucedió hace un tiempo ya prolongado, unos ocho años, y conforme fueron pasando, 

de tanto ir, venir y compartir, fui creando lazos de amor y amistad con una hermosa 

familia que desde un primer momento me hizo sentir como en mi casa. Confieso que, 

aunque yo soy de Andalgalá, nunca me había tomado el tiempo de conocer en 

profundidad la parte sur del Departamento antes de conocer a Vero; tal vez eso fue así 

por el hecho de que Huaco, en mis tiempos de niñez y adolescencia, carecía ya del ritmo 

convulsionado que había tenido en otros tiempos; tales como en los de actividad del 

ingenio de Pilciao, o en los del Ferrocarril General Belgrano, Ramal A4. Mi única 

aproximación se había dado cuando de niño mi madre me había llevado a conocer los 

tráileres (casillas rodantes) que habían llegado tras la instalación de Minera Alumbrera y 

de la construcción del mineroducto que atraviesa su campo; en ese momento Huaco 

pareció recuperar aquel ritmo agitado de antaño, pero solo fue efímero. En definitiva, 

 
1  Julio Néstor Brizuela y Graciela Córdoba de Brizuela, grandes maestros en este viaje que nos 

acompañarán a lo largo del texto. Don Julio en su vida fue hachero, quemador de carbón, pequeño 

agricultor, crio animales, albañil y chofer profesional del camión de residuos de la municipalidad. Doña 

Graciela es una mujer de una gran sabiduría, su vida está marcada por su pasado en el campo y sus años en 

Huaco, donde supo criar a sus diez hijos.  Actualmente ambos están jubilados y viven juntos en Huaco.  
2 Verónica Brizuela, gran compañera de mudanzas, literal. Nos conocimos en un colectivo, viajando de 

Andalgalá a San Fernando del Valle de Catamarca, recorrido que ambos hacíamos por estudios. Llevamos 

doce años juntos. Actualmente alquilamos en San Fernando del Valle de Catamarca.  
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conocer a Vero fue lo que me llevó a conocer Huaco, y llegar a Huaco fue lo que me 

permitió entablar una relación de afecto con don Julio, doña Graciela y sus hijos. En esa 

relación de afecto se tejieron largas conversaciones cuerpo a cuerpo (Fígari, 2011, p. 8) 

que me fueron haciendo parte de un mundo que hasta ese momento ignoraba.  

Claro, desde que puse mis pies en Huaco para conocer la familia de mi compañera, 

me interesó indagar sobre su pasado. En ese momento me encontraba finalizando el 

Profesorado en Historia en la Universidad Nacional de Catamarca y, por la importancia 

histórica de Pilciao y la enorme figura de Lafone Quevedo, como así también por el 

significado que había tenido la presencia del ferrocarril en el medio local y provincial, lo 

lógico hubiera sido que aprovechara mis prolongadas estadías en aquella localidad y 

realizara un proyecto de investigación de tesina sobre alguna de esas temáticas. No lo 

hice3 . Sucedió que, al contrario de lo que se me había enseñado en mi formación 

disciplinar, me fue muy difícil plantear una aproximación a lo que se entiende como un 

objeto de investigación. Huaco se fue constituyendo así en un lugar al que le realizaba 

todo tipo de preguntas, pero sin un cuestionario redactado de antemano. En los primeros 

años solía salir, en moto o caminando, a recorrer sus calles, a visitar sus casonas 

misteriosas y abandonadas, su estación de tren, su arsenal, sus canchas. Otras tantas veces 

salíamos con Vero a juntar pichanilla, y me dejaba atrapar por la inconmensurabilidad de 

su campo semiárido, sur del sur de Andalgalá, horizonte interminable de lo que alguna 

vez, pensaba, había sido uno de los primeros presidios de indios de nuestro país, 

consecuencia de las Guerras Calchaquíes.   

Todas aquellas caminatas encontraban su vuelta en la casa de don Julio y doña 

Graciela, a quienes recurría una y otra vez en búsqueda de alguna respuesta. Y fueron 

justamente las conversaciones con don Julio y doña Graciela las que me fueron guiando 

hacia lugares insospechados. De pronto se me fueron develando otras historias; 

evocaciones de un tiempo y un espacio marcado por el retumbo de hachas, gemidos de 

vidas envueltas en risas y tristezas, recuerdos enredados de libertades perdidas y lamentos 

de árboles. Así fue como escuché por primera vez de La Isla del campo como un espacio 

tiempo existencial compartido con un enorme aserradero, boca hambrienta del maderal, 

último refugio de la gran arbolada. Según me lo explicaba don Julio, aquellas hachas con 

 
3 Mi tesis de grado al final fue: “Hacer memoria y recordar. Un acercamiento a la memoria colectiva de 

San Fernando Valle de Catamarca en torno a la última dictadura militar (1976-1983).” La misma fue 

presentada en el año 2014.  
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las que se tumbaban los algarrobos devenían armas vivas, exactas extensiones corporales 

de hombres hechos en los lejanos arenales, envueltos en la embriagante tarea de la tala y 

la quema del carbón, al solo amparo de Tupito y una Virgencita milagrosa; hogar que 

“era tan lindo y triste a la vez”, como me lo confesaba doña Graciela, donde se habían 

criado sus hijos y no se había querido salir. Por supuesto, por momentos solía pensar que 

estaba ante una historia agonizante que debía rescatar, y que la historia oral podría 

brindarme las herramientas necesarias para su salvamento, pero una cuestión se me 

imponía una y otra vez: ¿Quiero objetivar a sujetos con los que la relación de amor y 

amistad que se había ido tejiendo era mucho más fuerte que cualquier marco teórico 

metodológico conocido? ¿Cómo realizar una investigación disciplinada sobre un lugar 

que se fue haciendo el propio, y donde las relaciones afectivas presentes tejieron redes 

impermeables a toda pretensión extractivista, donde la relación se fue constituyendo de 

sujeto a sujeto? No me fue posible objetivar, y fue por ello por lo que decidí emanciparme 

de toda pretensión académica investigativa y dedicarme a vivir. En esa situación estuve 

largos años, dejándome llevar por un vínculo afectivo que creía reacio a cualquier 

pretensión observacional, un vínculo fijado en un presente vivencial; situación que me 

fue envolviendo, hermanándome cada vez más con las personas que fui conociendo, 

compartiendo y aprendiendo.  

Por supuesto, zambullido cada vez más en una extensa red de relaciones, los 

marcos disciplinarios tradicionales de la ciencia histórica, que con tanto empeño había 

tratado de aprender en la universidad, también se fueron agrietando. Recuerdo que para 

mí era un complejo dilema; o abría el cerco, o me tapaba los oídos. Sucedía que, en 

aquellas evocaciones, no solo hombres y mujeres tenían protagonismo, sino que otros 

seres siempre tomaban partido en los acontecimientos que se narraban. Así, mientras se 

conversaba sobre historias de Huaco, La Isla, el campo, siempre se mencionaba a Dios y 

la Virgencita, envueltos en su lucha cósmica con el Diablo, donde también se 

involucraban espectros diversos como el Duende, el Perro Familiar, la Luz Mala, y la 

Pacha Mama, toda una comunidad alterada de seres que se piensa desde otros lugares 

(Grosso, 2016b, p. 19).  

Pero no solo en la casa de don Julio se conversaba sobre esas historias, hubo otros 

lugares, y uno de ellos fue “La Canchita de Visera”. Verdadero coliseo del futbol potrero, 

al cual vi nacer y crecer; verdadera escuela de la vida que me enseñó a mirar el mundo 

con ojos, alimentado un “pensamiento fronterizo” (Mignolo, 2018, p. 8), donde a la vez 

que aprendí, desaprendí; fundamental nudo del recorrido, donde los consejos 
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trasnochados que solíamos darnos con los changos hoy me constituyen. Sin lugar a dudas, 

aquellas noches de verano, entre risas, patadas y caños, entre guarachas, cumbias y 

chamamé, entre cervezas, vino y guateadas, fuimos criando un espacio compartido, hoy 

querido y visitado por tantos laburantes que se acercan a la canchita para distraerse del 

“mundo” unos momentos; pero también para entablar discusiones sobre el mismo. Fue 

precisamente en ese lugar donde las conversaciones sobre el campo excedían a las de su 

La Isla; donde se recordaban hazañas y se nombraban tantos lugares desconocidos para 

mí, allende los interminables arenales. Fue allí donde comprendí que La Isla formaba 

parte de una enorme constelación de lugares: campo donde aún moran y transitan seres 

vivos y espectros, donde median dioses y semidioses; constelación donde La Isla supo 

ocupar un lugar de centralidad, vestigio de violencia forestal que hoy se erige como 

monumento de memoria, un lugar en el que el pasado no deja aún de pasar (Haber, 2017, 

p. 17).   

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con la Especialización en Estudios 

Sociales y Culturales? Sucede que conforme fui cursando tales estudios, estos se fueron 

constituyendo en un nuevo nudo estacional del recorrido; nudo coyuntural que me 

permitió, conversando con compañeros y docentes, repensar mi situación. Es innegable 

que haber cursado tales estudios me posibilitó abrir nuevos caminos, y desandar otros 

tantos... El haberme enredado en nuevas lecturas también me permitió reaprender 

(muchas de estas están presentes en este escrito). Conforme fui transitando por los 

distintos seminarios, fui sintiendo cómo aquella formación disciplinar tradicional se veía 

atravesada por emponzoñados chuzazos provenientes de un campo que apenas podía 

visualizar; que no era otro que el de los Estudios Culturales. El primer gran impacto fue 

escuchar al Dr. José Luis Grosso, en su seminario “Proceso de Cambio Social y Político”, 

cuando a modo de introducción nos planteó otro modo de ver el proceso de construcción 

del Estado Nación; sus fuertes críticas a la episteme civilizatoria fueron como agua fresca 

en un joven harto de escuchar la repetida historia triunfalista que aún se enseñaban en las 

catatumbas de la UNCa. Encontrarme con José Luis fue muy importante, por aquella y 

otras tantas reflexiones que más abajo se especificarán.  

Así fui andado el trayecto formativo de la Especialización, sintiendo cómo los 

tabiques internos de mi disciplina no dejaban de ceder. El segundo sacudón fue cursar el 

seminario “Enfoques y perspectivas del análisis cultural”, dictado por el Dr. Alejandro 

Haber, experiencia responsable en gran medida del Trabajo de Integración Final que aquí 

se exterioriza. Sin exagerar, cursar tal seminario fue un asedio. Ya los muros 
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disciplinarios por el suelo, con Alejandro había llegado el momento de caminar, de 

desandar, de partir a beber de otras vertientes. Recuerdo que no fue tan sencillo; entre 

lecturas, conversaciones que, por momentos, eran discusión, retos y silencios, se fue 

pensando y repensando en otros modos de hacer investigación, indisciplinando su 

metodología, problematizando nuestras situaciones, enojándonos una y otra vez, hasta 

entender el valor del desaprender para aprender y, por ello mismo, a pensar en la 

multiplicidad de caminos posibles. Justamente, fue una de las actividades realizadas en 

dicho seminario lo que me permitió dar cuenta de que era posible transitar una 

investigación sin objetivar. Aún recuerdo la actividad, la cual consistía en salirse de la 

trinchera académico-universitaria y realizar una visita a una familia rural campesina 

permaneciendo al menos un día y un pernocte registrando cada una de las actividades 

relacionadas con la naturaleza, y cada una de las actividades no relacionadas con la 

naturaleza de cada miembro de la familia. La idea era realizar un informe de dicha 

experiencia. En mi caso personal, la actividad significó volver a un lugar en el que ya me 

había estado relacionado hacía mucho tiempo antes, pero del que jamás había escrito una 

sola palabra. Así fue como nació un registro etnográfico llamado “Abrazar libertad en el 

arenal”; primera experiencia investigativa indisciplinada basada en el reconocimiento, el 

aprendizaje, y la solidaridad (Haber, 2011a, p. 18), que, si bien no cumplía del todo con 

la consigna propuesta, pues trataba menos de una familia rural campesina que de una 

juntada con los changos de Huaco en un puesto de cabras, fue el momento en el que 

comprendí la diferencia entre “el hacer” y “el vivenciar” una investigación. Tal registro 

realizado en inmanencia (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 18) se 

constituyó así en una primera experiencia escrituraria. 

¿Cómo continuó la escritura? Luego de ese registro, pasó un tiempo hasta que 

realicé el segundo. No fue fácil, pues cada vez que estaba en Huaco me perdía entre 

amigos y llegaba a despreocuparme de toda aspiración interpretativa. Había terminado de 

cursar y aprobar todos los semanarios de la especialización, y solo contaba con un puñado 

de reflexiones escritas sobre lo vivenciado en Huaco en un improvisado diario. Recuerdo 

que, entre tantas idas y vueltas, fue muy importante cuando el menor de los hermanos 

Brizuela, después de haber leído por primera vez aquel primer registro me dijo: “Walter, 

se me hizo un nudo en la garganta”. Luego de su aprobación vinieron las de otros amigos, 

y entendí que debía animarme a continuar con la escritura, pero ¿por dónde continuar? 

Confieso que no estaba seguro, el universo con el que me estaba relacionando era muy 
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extenso, y los vínculos eran tan fuertes que toda proyección me resultaba contradictoria. 

De todos modos, me animé y la escritura comenzó a salir.  

A rienda suelta, la ocasión para un segundo registro sucedió cuando los changos 

me invitaron a La Isla. Después de tantas conversaciones por fin pude conocer aquel lugar 

del que tantas veces me habían hablado don Julio y doña Graciela; por fin pude ver y 

sentir con mi propio cuerpo los escombros del aserradero de La Isla. Compartir este texto 

con Alejandro Haber me permitió ampliar la reflexión sobre los vestigios y el tiempo y, 

a la vez, comprender la potencialidad de las teorías locales de la relacionalidad y sus 

agenciamientos territoriales, temas sobre los que se profundiza en el último capítulo de 

este escrito.  

El tercer registro realizado fue fruto de salir al campo con el mayor de los 

hermanos Brizuela. Durante esta salida tuve la oportunidad de conversar profundamente 

con él sobre diversos temas referidos a la habitabilidad del lugar, los cuales fueron 

germinando conforme entrábamos y salíamos del campo. Sin un cuestionario previsto, y 

con el permiso de “Torero”, me animé por primera a vez usar la grabadora de mi celular. 

Desgrabar tal conversación fue esclarecedor.   

Por último, en marzo del año 2019, y luego de un largo camino recorrido, me 

animé a registrar con mi grabadora una extensa conversación con don Julio y doña 

Graciela. Por supuesto, no fue ni la primera ni la última conversación que tuvimos, aún 

continuamos conversando, pero aquel registro me permite hoy compartir con quienes lean 

este texto algunas de las evocaciones vivenciales de ellos.  

Llegado a este punto, me propuse continuar con la escritura de este enmarañado 

trabajo final de integración, elaborando a la par de otros textos, intentando hilar puentes 

entre la propia experiencia y algunas reflexiones que fueron madurando conforme los 

pasos ya surcaban huellas en esta investigación indisciplinada; en definitiva, estos nudos 

intentan perfilar una crítica subjetivante de lo relatado en los registros, animándome a una 

autoetnografía, sumando a la composición, reflexiones vivenciales elaboradas por otros 

que también caminan la escritura.  

En fin, y para no extenderme demasiado en una introducción que ya se hizo larga, 

advierto que el texto que está a punto de leerse forma parte de una experiencia compartida 

mucho más extensa; práctica investigativa indisciplinada y vivencial que careció de un 

objeto preciso de investigación, lo cual no significó que no fuera realizada en la seriedad, 

más bien, todo lo contrario. Justamente, al esquivo de toda inclinación objetivante, 

sorteando las formas dominantes de percepción (interpretación, valoración), importaron 
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más los lazos de amor y amistad (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 15), 

lo cual implicó, en lo personal, un renunciamiento a la pretensión mecanicista que 

encorsetan a la mayoría de las investigaciones universitarias que, desde un afuera, otorgan 

sentido, valores, intereses, etc. La relación fue cuerpo-cuerpo, y por ello no me propuse 

“sacar información” sino producirla (Fígari, 2011, p. 10). Sí, esta labor fue realizada en 

inmanencia, y significó un apartamiento de las formas tradicionales de hacer 

investigación universitaria -con su objeto, su método de atribución y sus conclusiones- 

productoras de objetivación (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 19). La 

amistad con quienes me animé a transitar esta investigación etnográfica-autoetnografía 

se mantuvo siempre; continuando hoy en día, compartiendo, conversado, bebiendo y 

comiendo. 

No quiero dejar de aclarar que los registros que aquí se presentan, junto a sus 

reflexiones suscitadas, antes fueron compartidos con don Julio, doña Graciela y los 

hermanos Brizuela, quienes, entre peguntas, emociones, correcciones y nuevas 

conversaciones, aprobaron lo exteriorizado. Toca ahora compartirlo con ustedes. Por 

supuesto, ésta, una manera enredada de cosiquiar escritura etnográfica, histórica y 

geográfica, entretejido resultante de las diversas conversaciones entabladas dentro y fuera 

de la academia, de incontables idas y vueltas, no pretende ser en absoluto un recetario 

para seguir; me interesa más bien que sea entendido como una experiencia investigativa 

hecha por alguien del lugar, que optó vivir la experiencia con el cuerpo, compartiendo, 

bebiendo, comiendo, bailado, discutiendo entre amigos, dejándose interpelar, una y otra 

vez. Quisiera entonces que esta labor se entienda también como la de un ensayo, pues, en 

definitiva, la escritura se hizo sintiendo, caminando, pensando, intentando crear, según 

unos de los principios de José Martí, poniéndome la camisa al codo, hundiendo las manos 

en la masa, levantándola con la levadura del sudor, entendiendo que se imita demasiado.  

“El vino, [nos decía Martí en 1891] de plátano; y si sale amargo, ¡es nuestro vino!” 

(1993, p. 125). 
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De la casa al campo y del campo a La Isla. Notas de geograficidad e 

historicidad 

 

Suspirando, 

el paisaje se adentra 

a mi sangre. 

Parte del aire, 

su silbo huellando sentires 

de andar y de andar. 

Jorge Cafrune 

Voy andando (1962) 

 

Arenales dormidos en la soledad y hoy conllevados al desvelo ante el paso del hombre.  

Brisas errantes con imágenes redivivas de un doloroso pasado…  

Y una pasión aleteando en dolida inquietud.  

Juan Draghi Lucero 

El hachador de Altos Limpio (1966, p. 168) 

 

Ningún espacio desaparece por completo, sin dejar rastros.  

Henri Lefebvre 

La producción del espacio, [1974] (2013, p. 173)  

 

Sintiendo el campo con los pies 

I 

Quisiera comenzar el recorrido indicando algunas referencias geográficas. Pero 

atención, no se trata esta presentación de una cartografía fría del espacio, sino todo lo 

contrario, una “geo-grafía con-y-desde la gente” (Porto-Gonçalves, 2015, p. 1). 

Justamente, en mi caso personal, antes de tener una cartilla de los datos geográficos del 

campo y La Isla, los sentí con los pies. 

Pero claro, antes incluso de introducirme en el campo y saber de La Isla, tuve que 

conocer Huaco, y esto solo sucedió luego de estar en la casa de don Julio y doña Graciela. 

Entonces, fue gracias a la familia Brizuela que fui tejiendo relaciones en Huaco, haciendo 

amistades y ganándome poco a poco reconocimiento. Por supuesto, yo también soy de 

Andalgalá, pero en Andalgalá no es lo mismo ser “del centro” que “ser de distrito” 

(sospecho que en todo el interior es igual), y si bien yo nunca fui del centro-centro, mis 

primeros pasos dados en dicha casa fueron evaluados. ¿Quién era yo? ¿Estudiante de qué? 

¿De qué familia? ¿El novio de Vero? Bueno… ¿Qué comida le gusta? ¿Qué comida no 

le gusta? ¿Le gusta el futbol? ¿Qué vino toma usted? ¿Cree en dios, en la virgen?  ¿Cree 
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en el duende, en la pacha? Alguna de las tantas preguntas que fui respondiendo en mis 

estadías en Huaco. Conocer a toda la familia fue un proceso muy lento, fueron años de 

conversación, de compartir cientos de situaciones en esa casa, y desde ahí fue que 

comencé a tejer relaciones. Entonces, estar fue lo que me permitió sentir el lugar, 

pensarlo, tocar su geografía, conversar sobre su historia, en diálogo con el conocimiento 

local. 

 

II 

La casa de don Julio y doña Graciela queda al sur de Andalgalá. Supe que la 

familia vive allí desde fines de los años 70, cuando tuvieron que tomar la decisión de 

venirse del campo por el agotamiento de la madera y ubicarse en el distrito de Huaco. 

Actualmente viven en ella solos, don Julio y doña Graciela, pero como esta fue hogar de 

crianza para sus diez hijos, estos, junto a sus hijos también, siempre están volviendo a 

tomar unos mates, a comer alguna comida, a beber, a compartir los días y las noches 

charlando. ¿De qué se charla? De la vida, del trabajo, de futbol, de las noticias de la tele, 

del clima, del sol y la lluvia, de los hijos, de los vecinos… Largas y tendidas charlas. 

Estando “parando la oreja” en esta casa fue que comencé a escuchar sobre el campo, sobre 

historias de vida de familias curtidas en la embriagante tala del algarrobo y la retama, de 

la producción del carbón. Fue en esta casa que supe de la existencia de La Isla, paraje en 

el que se estableció uno de los más grandes aserraderos que existió en la región.  

Sí, desde el margen sur de Huaco se ve al campo. La primera vez que lo estuve de 

frente sentí como la mirada se me perdía entre aquellos infinitos jarillales. Salir a campear 

con mis amigos me permitió apreciar este campo con los pies, traspirando, sintiendo el 

sabor salvador del agua y el vino, pateando la arena, tocando la leña, pensando en los 

árboles, en los animales. Caminar fue el ejercicio que me permitió, y aún me permite, 

escribir algunas líneas desde aquellas latitudes. Como ya lo expresé, me metí al campo y 

a La Isla sin tener un mapa, sin referencias de la ciencia geográfica, pero habiendo 

escuchado decenas de historias de mis amigos, de don Julio y doña Graciela. Por ello 

mismo fue que cada salida a campear estuvo cargada de emotividad, donde importó 

comer, beber, jugar, trabajar, pensar, sentir, conversar.  

Por supuesto, el campo también es hostil. El frío, el calor, el sol, la luna se hacen 

sentir en la intemperie. En la inmensidad del silencio se llegan a escuchar muchos ruidos 

raros. Entre el grito de los zorros, el canto de algún pájaro o el chillido de las arañas, aún 
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se siente el trajín de vivos y muertos. Entre la brisa y el viento aún se cuelan misteriosos 

estallidos de hachas.  

El mundo se ve de otra manera desde ese estar en el campo. Allí las huellas de los 

caminos y del río, los árboles, la caza y los bichos, la leña y las carboneras, los escombros 

y los espectros, los santos y no tan santos, los dioses y diablos, forjan el pensamiento. 

Descansar y conversar debajo las ramas de un algarrobo en el campo te conecta con otras 

historias, con otros modos de sentir la historia. Este conocimiento en el campo está en los 

puesteros, los que aún viven allí, pero también en quienes sufrieron el desarraigo, es decir, 

en quienes tuvieron que salirse para buscar otra fuente de trabajo. Sobre una de esas tantas 

familias también trata este humilde escrito. 

 

III 

Está bien, se me puede acusar de que no estoy haciendo una presentación 

coherente del espacio geográfica, que no estoy siendo objetivo, pero aprendí que son las 

relaciones las que constituyen los espacios. Para avanzar sobre esto, quisiera detenerme 

brevemente en algunos de los importantes aportes críticos que realiza Walter Porto-

Gonçalves (2015) con respecto a la geografía, quien nos dice:  

…la Geografía es muy positivista; desde esa perspectiva el espacio 

geográfico está allá, objetivado y lo vemos desde afuera. Me parece que el 

espacio es algo más que un sustantivo. La Geografía tradicionalmente 

afirma que su objeto de estudio es la organización del espacio. Creo que 

los geógrafos confunden su objeto de estudio con su objeto de deseo: 

quieren, desean organizar el espacio. Creo que esa es la peor herencia de 

nuestro origen cuando, en el siglo XVI, los Reyes crearon los geógrafos 

como funcionarios del Rey para hacer mapas. (…) Consideremos que esa 

Geografía se confunde con el Estado que lo parió y es una Geografía que 

no ve el pueblo, categoría política, pero ve la población. En esa época no 

había ciudadano/as, sino súbditos. Tal vez aquí resida la dificultad de la 

Geografía para trabajar con la gente, con los que para vivir tienen que 

organizar su espacio como sujetos que geo-grafican (p. 5).   

Y profundiza más bajo:  

El espacio así entendido en esa perspectiva tradicional de la Geografía es 

algo que viene desde arriba; por lo tanto, uno lo puede controlar y estudiar 
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desde esa perspectiva. Usando fotos satelitales, por ejemplo, podríamos 

hacer en una tarde la memoria descriptiva de un área, de una región 

extensa, como un millón de hectáreas; pero eso sería un conocimiento 

superficial, extenso y desde arriba. La imagen satelital no trasmite la 

imagen que la gente, los que viven y habitan ese espacio, tienen y conocen 

desde abajo. Por eso hay que empezar haciendo grafías, grafiando la tierra, 

dibujando los recorridos desde abajo. Allí es cuando yo digo que Geografía 

no es un sustantivo, sino un verbo que me permite geo-grafiar, graficar el 

espacio de vida de la gente, mostrar el espacio desde abajo, en sus detalles 

y en sus vivencias (p. 6). 

Desde abajo entonces, el campo se siente. Aquellos amigos con quienes compartí 

estos años sienten al campo como lugar de crianza, un territorio de identidad. Su clima 

hostil se amortigua esperando la lluvia, siempre se está mirando las nubes, esperando la 

bendición del agua. En este territorio históricamente importó el árbol, el algarrobo, 

siempre se está hablando de él, a veces con lamentos, siempre agradecidos.  

 

IV 

La Isla forma parte del campo, de esa compleja constelación de lugares ubicados 

hacia el sur de Huaco y Malli, distritos del departamento Andalgalá. La misma se 

encuentra a unos 15 km de la ciudad de Andalgalá, al pie de la falda occidental del nevado 

de Aconquija en el Bolsón de Pipanaco.   

Escuchando a don Julio supe que La Isla fue alguna vez uno de los centros 

históricos del campo, donde se emplazó un enorme aserradero que liquidó prácticamente 

al monte. “Lo han pelau”, me dijo en más de una oportunidad, señalándome que la historia 

del lugar está marcada por el frenesí de las hachas, de las sierras del aserradero, del aserrín 

del árbol. Cuando caminé por primera vez por La Isla, me conmovió encontrarme con lo 

que él me había comentado. Los escombros del aserradero están aún allí, algunas de sus 

paredes de adobe aún se mantienen de pie. El suelo arenoso por partes deja ver restos de 

aserrín y maderitas. Aún están el pozo de agua, la pileta, y los canales, pero ya la jarilla 

y otros arbustos está tapando el lugar. Los algarrobos están volviendo a crecer, son aún 

muy jóvenes, pero crecen de a miles. 
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V 

Buscando información escrita sobre La Isla y el campo, encontré con algunos 

datos elaborados desde la geografía clásica. A estos datos tuve acceso lejos el campo y 

La Isla, haciendo uso de internet. Los comparto porque son también el resultado de esta 

investigación, aunque aclaro que el lenguaje técnico con el que se expresan estos datos 

está muy lejos del sentir al campo y La Isla con la planta de los pies. Claro, estos datos 

son fruto de una búsqueda solitaria, añorando, envuelto en el agobiante cemento de la 

ciudad.  

Justamente, de vuelta en San Fernando del Valle de Catamarca, y ya con acceso a 

internet, me puse a explorar que es lo que se decía en la web de estos lugares. ¿Qué 

encontré? Se podría sintetizar así: La Isla es un paraje ubicado en el departamento 

Andalgalá, provincia de Catamarca, República Argentina. Cuenta con una superficie total 

de 3.597 has. Su clima es cálido de carácter semiárido, con temperaturas de 40º en verano 

y 5º en julio, y una media anual de 20º. Sus precipitaciones son de 400 mm/año en 

promedio. Su topografía y geomorfología nos muestra un terreno completamente llano. 

Ubicada en el Bolsón de Pipanaco, recibe aportes de los ríos Choya, Potrero, Andalgalá, 

Villa Vil y otros. Ninguno ingresa por superficie salvo en épocas de lluvia y lo hacen en 

forma subterránea para desembocar en el acuífero del Bolsón. Sus suelos son permeables, 

bien drenados, franco arenoso, semi salinos y con porcentajes bajos de materia orgánica, 

por lo cual es clasificable en clase IV. El campo se encuentra sobre el reservorio natural 

de agua más importante del noroeste de Catamarca, con agua entre 25 y 60 metros y un 

caudal de 250.000 litros hora. Con respecto a infraestructuras prácticamente no posee, 

salvo las ruinas del aserradero, los pozos utilizados hace años en una finca antigua, más 

los pozos de estudios realizados por el NOA HIDRICO y el tendido eléctrico en desuso 

que ingresa al campo. No hay alambrados ni casas. La Isla del campo no está desarrollado 

en grado alguno, solo una pequeña escuela, la Nro. 444, se yergue en medio de La Isla, a 

la que concurren algunos niños provenientes del distrito Huaco, y puestos lejanos. No 

cuenta con electrificación, pero la infraestructura está instalada. Hay 12 km de cables 

tendidos con sus respectivos postes, y una ordenanza dicta que, una vez emplazado el 

primer proyecto productivo en la zona, se pondrá en funcionamiento ese tendido eléctrico 

que estaba destinado a una colonia agrícola sita en el corazón del campo y que fue 

expropiada por el gobierno a tal fin hace aproximadamente 20 años.4 

 
4 Referencias extraídas de http://www.laislacatahuasi.com.ar/index.php?seccion=2 
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Claro, La Isla está ubicado entonces en el Salar de Pipanaco ¿Acaso es este el 

campo? ¿Qué se dice del Salar de Pipanaco? De vuelta en internet: Se denomina Salar de 

Pipanaco a la parte sur de la Cuenca Salar de Pipanaco. En términos geográficos, la 

Cuenca Salar de Pipanaco constituye una amplia depresión con orientación general norte-

sur. Limitada por las sierras de Ambato al este, las sierras de Fiambalá al oeste, el sistema 

del Atajo al norte, y al sur por una planicie que prácticamente se confunde con un sector 

de la cuenca del río Abaucán, Salado, Colorado o Bermejo. No es un área homogénea, se 

pueden distinguir dos sectores con marcadas diferencias geomorfológicas y climáticas. 

La superficie mayor - la cuenca activa o de alimentación - es un área serrana que 

constituye una especie de banda o faja casi anular, que bordea al sector más deprimido 

por el noroeste, norte y este, y que implica el 60% del total de la cuenca. Aquí se localizan 

las principales poblaciones como Andalgalá, Belén, Pomán, Londres, etc. El restante 40 

% - el área central - constituida por la parte inferior de amplios conos de deyección, es 

una extensa planicie desértica con arenales y el Salar propiamente dicho, con vegetación 

de zona árida.5 

Bueno, todos estos datos intentan describir objetivamente al campo y La Isla, una 

mirada desde afuera que, en su afán de organizar el espacio, lo separa de la sociedad. Se 

pronuncia en un lenguaje técnico y especializado que difícilmente sea compartido por 

quienes habitan estos lugares. Aprender en relación con la gente, desde esas otras 

localidades, nos enseña que el espacio es constituido por los cuerpos que lo constituyen, 

que el conocimiento territorial está ligado a la crianza y fraguado en la vida (Porto-

Gonçalves, 2015 p. 14). Sobre esto se irá profundizando a lo largo de este escrito.  

 

Historias que trazan al campo  

I 

¿Pero qué historias trazan al campo y La Isla? Sobre ello también se profundizará 

a lo largo de este escrito, conversando con quienes solidariamente compartieron su 

conocimiento y me llevaron a conocer estos lugares. Justamente, fueron las innumerables 

conversaciones entabladas con don Julio, doña Graciela y sus hijos las que me fueron 

introduciendo en una densa, compleja y sentida historia de familia criada en el campo, en 

La Isla y Huaco. Estando, escuchando, fue que comencé a “aprender de la memoria local 

 
5 Extraído de: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/87.pdf 
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como historia en sí misma” (Haber, 2017, p. 167), momento de apertura a toda una 

ontología local.  

Ahora bien, antes de avanzar en ello, sí quisiera compartir algunos datos históricos 

recuperados de informes y libros que referencian al campo y La Isla. La búsqueda de 

fuentes bibliográficas que dijeran algo sobre aquel campo visitado fue un ejercicio que 

fui realizando entre mis estadías en Andalgalá y mis vueltas a San Fernando del Valle de 

Catamarca entre los años 2019-2021. Durante el 2019 pude visitar algunas bibliotecas, 

tales como la Biblioteca Popular Sarmiento de Andalgalá, la Biblioteca Julio Herrera y la 

Biblioteca Ramón Rosas Olmos, estas últimas de San Fernando del Valle de Catamarca, 

pero al iniciar el 2020, y producto de la irrupción la pandemia del COVID-19, no he 

podido volver a ellas. Por este motivo, y encontrándome en el encierro preventivo, 

continué la búsqueda mediante internet, aunque la mayoría de la bibliografía de fines del 

siglo XIX y principios del XX existente en las bibliotecas, aún no están digitalizadas. Por 

este hecho, la búsqueda no ha podido ser exhaustiva, así que comparto lo registrado hasta 

el momento.  

En una monografía realizada por Chaile, Carlos; Romano, Frene; Flores, Dante y 

Miranda, Elsa (1998) titulada “Un recurso natural “el algarrobo”, y los mecanismos de 

cuidado en el medio”, se ofrece una breve reconstrucción histórica del trato que tuvo el 

algarrobo en el campo y La Isla. La perspectiva de este trabajo es interesante, pues liga 

la historia del campo a la tala del algarrobo. Los autores comienzan el recorrido afirmando 

la importancia que tenía este árbol para las poblaciones aborígenes, no solo por ser una 

fuente alimenticia y de intercambio, sino por todas las historias, leyendas, tradiciones y 

costumbres que lo rodeaban, como la fiesta del Chiqui, ceremonia que se realizaba 

alrededor de un algarrobo. Con respecto al periodo colonial, solo se mencionan que con 

el asentamiento de los primeros españoles en la región se comenzó a explotar en pequeña 

escala los recursos forestales para la construcción de viviendas y los techos de las capillas. 

Sobre el periodo independiente, se señala que la explotación fuerte del recurso comienza 

en 1840, a la par del inicio de la explotación minera, siendo los emprendimientos de 

Manuel Malbrán y Anselmo Segura los primeros de la zona. Ahora bien, la gran 

explotación, afirman, comenzó alrededor de 1860, cuando se radica en El Pilciao el 

ingenio de la mina “Restauradora”, abriéndose un nuevo capítulo en la historia del campo 

(p. 9-10). 

     ¿Pero cómo llega este ingenio a instalarse en el campo? Buscando más información 

sobre esto fue que me encontré con un trabajo de Mirta Azurmendi de Blanco (2007) 
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titulado “Recorrido histórico de la minería catamarqueña”, donde se afirma que el hecho 

está ligado a la carencia de leña suficiente para la fundición del mineral extraído en 

Capillitas por la firma Samuel Fisher:  

Cuando estaba en plena explotación en Capillitas la empresa 

“Restauradora”, don Samuel Fisher contrató al ingeniero químico alemán 

Federico Shikendantz quien después de serios inconvenientes pasados por 

Andalgalá arribo al ingenio del Puesto, donde observó serias dificultades, 

falta de leña para los hornos además de la distancia existente entre Capillita 

y El Puesto para el traslado del mineral. Así el ingenio fue llevado a 

Pilciao, área cubierta de algarrobos lo que aseguraba solucionar el 

problema de combustible para los hornos (2007, p. 27). 

Sí, la tala indiscriminada del algarrobo iría de la mano de la extracción del mineral. 

Será Samuel Lafone Quevedo, hijo de Samuel Fisher, quien a partir de 1860 se convertirá 

en el administrador de la explotación minera, y trasladará definitivamente el ingenio al 

bosque de Pilciao.   

Al respecto, hallé un importante estudio de Federico Vervoorst, quien en 1954 

presento su tesis doctoral en Ciencias Naturales en la UBA titulada: “Observaciones 

ecológicas fitosociológicas en el bosque de algarrobo del Pilciao, Catamarca” Esta obra 

tiene muchos datos interesantes sobre la flora de la región y sus propiedades, pero aquí 

solo me detendré en la descripción histórica que nos ofrece:  

El territorio del Pilciao mereció especial atención durante el lapso 1860-

1895, cuando se trasladó hacia allí el ingenio de fundición de mineral de 

cobre de Capillitas. Tanto las minas como el ingenio eran de propiedad de 

Samuel Lafone Quevedo (…) La fundición se encontraba antes más cerca 

del lugar de extracción del mineral, pero la explotación desmedida del 

algarrobo y otras especies arbóreas de las quebradas próximas, que se 

utilizaban como combustible, hizo necesario su traslado hacia los entonces 

densos algarrobales del Pilciao. Aquí se instaló una verdadera población 

con más de 500 habitantes. En el apogeo de la industria había en función 

nueve hornos y según E.W. White (1882) se consumían diariamente 13-14 

carretadas de leña, lo que multiplicado por los 17 años que trabajó el 

ingenio, nos da una pauta de lo intenso que fue la explotación del bosque 
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(…) Cuando se redujo la explotación del mineral llegó el ocaso para el 

Pilciao.  

Las antiguas casas de Pilciao se conservaron casi intactas hasta 

1945, cuando se ordenó su desmantelamiento. Se quitaron así tirantes, 

puertas, ventanas, pisos de madera. (…) Así termina un capítulo de la 

historia de la metalurgia argentina (1954, p. 7). 

¿Pero por qué me detengo en el caso de Pilciao? Primero, porque en la pesquisa 

de información sobre el campo, los datos escritos con los que me fui encontrando siempre 

referenciaba a Pilciao. Claro, en aquel campo inconmensurable, Pilciao ocupó un lugar 

de centralidad. Segundo, porque a la par de las lecturas, comencé a visualizar que la 

depredación forestal a gran escala que padeció el campo todo y La Isla se inició 

justamente allí, en Pilciao, durante la segunda mitad del siglo XIX para la fundición del 

“preciado mineral” extraído de Capillitas. 

Continuando en la indagación de escritores que hicieran referencia al campo que 

yo había pisado, me encontré con la obra de Ross Johnson (1943) “Vacaciones de un 

inglés en la argentina” donde hay otra descripción de Pilciao del año 1868, esta vez 

directa. Nos dice Ross Johnson al respecto:  

Pilciao se halla situado en el medio de un dilatado bosque al pie de las 

montañas del Ambato. Es extraordinariamente curioso el efecto 

sorprendente que produce esta grande y progresista industria emergiendo 

en el corazón de esos bosques primitivos. Nunca olvidaré aquella visita. 

La noche había caído ya cuando llegamos, pero los hornos ardían y 

bramaban; los herreros y carpinteros estaban en completa actividad. Una 

tropilla de mulas, con el mineral de cobre recién llegado de las minas 

estaba siendo descargada. Todo era energía y ejemplo de alegre actividad 

industrial. Don Samuel durante ocho años ha estado a cargo de esa 

propiedad de su familia en Catamarca, que cuenta con una completa y 

extensa instalación de fundiciones, cuyos seis o siete hornos trabajando 

constantemente, producen alrededor de sesenta toneladas de cobre por 

mes. En esa mina se emplean de quinientas a seiscientas personas y se 

enseña a los jóvenes muchos oficios útiles: carpintero, albañil, ladrillero, 

herrero, etc. (p. 76). 
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Por supuesto, la mirada de Ross Johnson es la de un inglés excitado por el frenesí 

de los hornos, de la fundición del mineral, ve en esa actividad “alegre” el progreso. Claro, 

el tiempo demostrará que para estos territorios el destino no era otro que el saqueo y la 

deforestación. Viéndolo desde el presente, pienso que lo sucedió en Pilciao, como 

sucederá en todo el campo y La Isla durante el siglo XX, es un ejemplo más de “la 

persistencia de prácticas depredadoras de acumulación “primitiva” u “originaria” a lo 

largo de la geografía histórica de la acumulación de capital” (Harvey, 2005, p. 112).  

De todos modos, la descripción de Ross Johnson me dejo pensado en la vida de 

aquellas “quinientas o seiscientas” personas empleadas. Esto me llevó a continuar 

buscando mayor información sobre la vida de aquellos trabajadores que vivieron en torno 

a aquella actividad. Alfonso E. Carranza, importante empresario minero contemporáneo 

y amigo de Lafone Quevedo nos decía de la vida laboral de Pilciao en una de sus tantas 

visitas: Vida, activos trabajos, gran movimiento en todas partes, se observa allí de día y 

de noche, densas nubes de humo despedían perpetuamente las numerosas calcinas y 

hornos a reverbero que adornaban el recinto del establecimiento (como se citó en 

Furlong, 1964, p. 54). Claro, las llamas que generaban aquellas perpetuas nubes de humo 

quemarían el monte durante más de treinta años.  

El músico Ricardo Q. Blamey Lafone, sobrino de Samuel Lafone Quevedo, quien 

viviera en Andalgalá durante su niñez, nos da otras pistas sobre la vida en Pilciao:  

En el núcleo central del ingenio, dominando el entorno junto a la iglesia y 

la escuela se encontraba la casona principal de Pilciao. Esta era un enorme 

edificio, de una sola planta con gruesas paredes de adobe y un sinnúmero 

de habitaciones, galerías y patios conectados entre sí. Sus techos estaban 

armados con tirantes de algarrobo cubiertos con paja y barro. Lafone y 

Quevedo tenía allí tres piezas de uso personal, cuyas paredes se 

encontraban llenas de libros, invadidos por el polvo cada vez que soplaba 

el temible viento Zonda, allí estudiaba y su secretario escribía bajo su 

dirección. Dormía en una pieza sencilla con el colchón puesto sobre una 

tabla de algarrobo. 

A su alrededor estaban por un lado las instalaciones del ingenio, 

con la tienda de ramos generales, los talleres de carpintería, herrería, 

curtiembre, pinturería y otras necesarias para la vida de sus habitantes, y 

por el lado opuesto estaban las casas de los obreros y sus familias. 
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Lafone y Quevedo (…) junto a Richard Blamey, su esposa Julia 

Lafone y a su otra hermana Mariquita (…) cuidaban la peonada y sus 

familias como si fueran propias y eran respetados y queridos por todos. La 

vida allí despertó lentamente en él su amor por el estudio de los Pueblos 

originarios y sus idiomas, conversaba con todos los ancianos que 

recordaban costumbres y frases Quechuas, en especial con ña Micaela, ña 

Asunción y ña Úrsula.6 

Nuevamente en esta descripción aparecen los obreros, solo que aquí, a la par del 

ingenio, la iglesia, la escuela y la casa principal, están con sus familias. La figura de 

Lafone Quevedo es retratada como la de un hombre de bien por su sobrino, dedicado 

profundamente al estudio de los pueblos originarios del lugar, lo cual se corrobora por su 

gran producción escrita.7 Ahora bien, se me ocurre preguntar ¿Cómo era la vida de 

aquellos obreros? ¿Qué pasó con todas esas familias que vivían en torno al ingenio de 

Pilciao? Conversando con don Julio sobre ello supe que, así como muchos se fueron, 

muchos se quedaron, pues en Pilciao también había un gran cementerio.    

 

II 

Está bien, en aquella época aún no se prestaba demasiada atención al cuidado y 

preservación de la flora y la fauna. De todos modos, en una nota adjunta al trabajo 

“Primera clasificación de árboles y arbustos de Catamarca” que presentara el Dr. 

Sigifredo Schunck al gobernador José Dulce en 1889, se puede leer: 

La explotación de madera que realiza la principal industria en ciertas zonas 

de nuestra provincia, en especial en el este, hace indispensable la acción 

del gobierno, elaborando un plan o sistema para el corte o explotación de 

bosques. De lo contrario es fácil que en un tiempo más pueda destruirse 

totalmente lo que constituye hoy una preciosa riqueza. Cada árbol que se 

tala y no se reemplaza, está ayudando a unas espantosas sequías futuras. 

De continuar el proceso de tala de bosques constituidos de árboles 

de quebracho, algarrobos y arbustos leñosos, todo se modificará: los 

ciclos, las temperaturas, las estaciones, el habitus de la flora y la fauna, 

 
6 Extraído de: https://es.wikipedia.org/wiki/Pilciao  
7 Guillermo Furlong llegó a contabilizar la publicación de 116 libros y artículos, los cuales tratan de una 

gran diversidad de temáticas culturales, sociales y políticas. A estos habría que sumarle los escritos 

económicos que produjo entre 1894-1896 (Caro, 2004, p. 38). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pilciao
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repercutiendo directamente en los hombres, ya que alterará torpemente 

su relación con la naturaleza (como se citó en Navarro Santa Ana, 2014 

p. 87).   

Hacia fines del siglo XIX aquella pujante actividad minera descrita por los 

viajeros que habían visitado Pilciao en sus momentos de gloria había llegado a su fin. 

Armando Raúl Bazán (1996), en su conocida obra Historia de Catamarca, señala:  

El país estaba cambiando y mientras el cambio creaba condiciones de 

prosperidad (…) en el litoral, en Tucumán y en Cuyo, generaba para 

Catamarca una situación de dañosa marginalidad. En la Argentina de 1880 

el ferrocarril había creado una nueva frontera, que hacía nacer pueblos en 

medio del desierto y que paralelamente condenaba a la decadencia o a la 

extinción a algunas comunidades que habían ostentado una actividad 

floreciente en lo económico y social (p. 274).  

En el año 1892 Lafone Quevedo cerró las puertas de su empresa, él mismo diría 

dos meses después “Pilciao ha fenecido” (como se citó en Bazán, 1996, p. 278). Durante 

la última década del siglo XIX los distintos ingenios que fundían el mineral, entre los que 

se encontraba el de Pilciao, fueron sucumbiendo por la tardía llegada del ferrocarril al 

oeste de la provincia.  

 

III 

Sí, la llegada del ferrocarril a Andalgalá se produjo recién el 12 de mayo de 1910. 

La vertiginosa tala del campo se había aminorado durante la primera década del siglo XX, 

pero con la llegada del gigante de hierro se reactivaría. Al principio fue la demanda de 

carbón para el funcionamiento de la enorme máquina a vapor lo que reactivo la tala, luego 

se sumó la demanda de retama para ser enviada hacia la zona de Cuyo, donde comenzó a 

ser empleados en los parrales. 

Hacia mediados del siglo XX inicias sus actividades el aserradero “El Pilciao” el 

cual comenzó a procesar madera para ser enviada hacia fábricas elaboradoras de parqué, 

produciendo un nuevo vértigo en la extracción de madera del campo. Volviendo a la obra 

de Federico Vervoorst, podemos leer que:  

A partir de 1948 se vuelve a mostrar interés por el bosque de algarrobo del 

Pilciao, que pasa a ser propiedad de algunos pobladores de Andalgalá, los 
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cuales han arrendado el bosque para su explotación. Actualmente son 

cuatro los madereros que sacan madera, leña y carbón del mismo. Uno de 

ellos explota en gran escala el bosque entre Pilciao y El Carrizal. En este 

lugar se estableció una pequeña población nómade, se perforaron tres 

pozos de los cuales sólo uno tiene agua potable. La provisión de agua se 

suple por barriles que se llevan desde Andalgalá (1954, p. 9). 

En poco más de una década la voracidad de las hachas, las nuevas sierras y la 

velocidad de los camiones terminaron con lo poco que le quedaba de bosque a Pilciao. 

Fue por ello por lo que se produjo el traslado del aserradero a La Isla.  

En esta nueva zona de la región la extracción vertiginosa de madera se inició a 

partir de 1968, cuando se logró instalar una enorme bomba de agua.  La actividad en torno 

al aserradero fue creciendo, generando nuevamente al poco tiempo una población estable 

de trabajadores que fueron llegando al lugar en búsqueda de trabajo; algunos incluso 

estableciéndose con sus familias, haciendo de La Isla su hogar. Para el año 1978 la 

actividad del aserradero comenzó a decaer producto del cierre de la fábrica de parqué de 

Andalgala y el levantamiento del ferrocarril por el gobierno militar. Si bien se continuó 

un tiempo más enviado hacia Buenos Aires la madera, para el año 1982, producto del 

agotamiento del rendimiento de la madera, el aserradero cesó sus actividades. 

Pero me pregunto ¿Qué fue de la vida de estos hacheros? ¿Qué fue de aquellas 

tantas familias que vivieron en torno al aserradero de La Isla? El texto que sigue más 

abajo tal vez nos dé una pista. Hasta aquí solo he querido convidar algunas referencias 

del campo y La Isla encontradas en informes y libros. Lo que sigue ahora es introducirnos 

en el espacio etnográfico, que en palabras de Leticia Katzer:  

....es un espacio trazado por múltiples huellas de “otros”; está asediado por 

variados fantasmas y espectros, y por ello mismo nos envía a la 

espacialidad del resto, del retazo, del rastro, que no es ni más ni menos que 

el espacio de lo común, en tanto alteridad presente-ausente (Katzer, 2019, 

p. 15). 

 Pues como diría Henri Lefebvre (2013): 

Los trazos inciertos dejados por los acontecimientos no son lo único que 

hay sobre y en el espacio; también existe la inscripción de la sociedad en 

acto, el resultado y el producto de la actividad social. Hay más que una 
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escritura del espacio social. El espacio generado por el tiempo es siempre 

actual, sincrónico y dado como un todo; lazos internos, conexiones que 

ligan sus elementos, también producidos por el tiempo (p. 164). 

 

 

Figura 1. Dpto. Andalgalá. (Colección del Diario Clarín, 2007, p. 71)  

 

 

Figura 2. Mapa del recorrido realizado. Elaborado con Google Earth Pro. 
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Abrazar libertad en el arenal. Primeras notas etnográficas con los pies 

puestos en el campo de Huaco8 

 

Aquí comienza la diversión  

porque Kalama por fin llegó 

Quiero cantar hoy mi canción 

 porque la fiesta ya comenzó  

que trae alegría a mi corazón 

Todas tus penas olvidarás 

 ya no te tienes que preocupar 

con este ritmo bien sabrosón 

 haremos una fiesta genial 

 en este baile sensacional… 

Kalama Tropical  

Aquí comienza la diversión (1989) 

 

Otra vez, otra vez 

La culpa de todo la tuvo el vino 

¿Qué pasó? ¿Qué pasó? 

Que yo he nacido negro y parrandero… 

Los Palmera 

El parrandero (1997) 

 

Escribir es un desproporcionado esfuerzo si pensamos en el mundo de relaciones que siempre quedarán 

fuera de la escritura. La gente está feliz y bebiendo fuera de este texto.  

Alejandro F. Haber 

Al otro lado del vestigio… (2017, p. 120) 

 

En toda mudanza importan los primeros pasos 

I 

Eran casi las 20:00 hrs. y el San José Obrero sale a las 20:30 hrs. 

- ¡Metele gordo, que nos deja el colectivo! –dictó mi compañera…  

Y sí, resulta ser que al final decidí pasar el día del trabajador en Andalgalá. La 

idea en principio fue alejarme un instante del rugir del Valle Central, complaciendo así a 

Vero, quien me venía insistiendo en que visitáramos La Perla. Por supuesto, viajar al pago 

siempre nos fue necesario, uno en la ciudad se va sobrecargando, y regularmente siente 

la necesidad de escaparse del monstruoso hormigón para descansar los pies un instante. 

 
8 Vivenciado entre el 30 de abril y el 1 de mayo de 2016. 
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Confieso que no estaba en las mejores condiciones, una neumonía mal curada de 

años atrás siempre se hace presente en los meses de mayo y me boicotea todo tipo de 

planes. De todos modos, creo que dormí todo el viaje. Bien me senté, hice el asiento para 

atrás, me tomé un par de analgésicos y, al ver que ponían otra de esas películas de héroes 

yanquis musculosos pateatalibanes, cerré mis ojos y me dispuse descansar. Recién pude 

despertarme con el viboreo del colectivo en su entrada al “Fuerte”, asomé mí cabeza por 

la ventana para ver las pintadas en contra de la megaminería que siempre te dan la 

bienvenida, cuando Verónica también se despertó, miró su celular, y me dijo que nos 

fuéramos anticipando en el descenso, pues nos estaban esperando. 

Efectivamente, en la terminal nos esperaba Nelson,9 sobrino de mi novia, quien, 

refugiándose en su Renault 11 del terrible frío que estaba haciendo, nos hacía señas con 

su mano. Cargamos los bolsos al baúl, subimos al auto, nos saludamos, y nos dispusimos 

a bajar a Huaco, sur de Andalgalá, hacia la casa de don Julio y doña Graciela, donde 

pasaríamos el fin de semana, y donde yo pensaba hacer mi registro. 

 

II 

Entre charla y charla en el auto, Nelson comentó que pensaba pasar el día del 

trabajador con los changos en el campo… Explicó que ya tenían todo organizado, que ya 

habían acordado comer un buen asado y tomarse unos tintos10 en el puesto de los Pihuala. 

Inmediatamente se me ocurrió ir, pensando en que sería una oportunidad interesante para 

realizar un registro etnográfico, pero, al sentir que mi estado de salud había empeorado 

con el viaje, no lo comenté. 

Cuando llegamos a destino y bajamos en casa de mis suegros, yo solo pensaba en 

saludar, tomar alguna pastilla, y tirarme a dormir para recomponer fuerzas. Me interesaba 

mucho poder participar de aquella juntada, pero para eso necesitaba sentirme un poco 

mejor. Charlé un instante con mis suegros y, al rato de comer unas ricas presas de pollo 

asado que nos tenían preparadas, me preguntaron si me gustaría ir al campo al otro día a 

 
9 Nelson es el menor de los hermanos Brizuela. Cuando lo conocí era aún adolescente; hoy, vive con su 

mujer y tiene un hijito. La última vez que compartimos unas cervezas, me mostró lo linda que está quedando 

su casa… A su casa la vi nacer y crecer desde los cimientos. Con él compartí muchas cosas, podría decir 

que fue mi primer amigo en Huaco. Siempre me acuerdo cuando íbamos a Jugar a la cancha de Rivadavia; 

siempre le voy a estar agradecido por cómo trataba a mi hermano las veces que lo llevé a Huaco para que 

jugara al fútbol con los changos. Albañil de oficio, últimamente estuvo trabajando en la construcción de la 

remodelación de la “Plaza 9 de Julio” de Andalgala.  
10 Vinos. 
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pasar el primero de mayo con la changada…11 “¡Por supuesto!”, respondí alegremente; y 

ante el brillo de los ojos de mi novia, don Julio sentenció con un tono picaresco: 

- “Solo vamos la changada, el chinitaje12 se queda en la casa… Lo único que 

falta…” 

- Vayan tranquilos, aquí nosotras vamos a hacer unas pizzas. –retrucó doña 

Graciela. 

Luego de las carcajadas, de un rato más de charla, y de ver por tele algunos 

resúmenes de partidos del futbol del viejo continente…, nos fuimos todos a dormir. 

 

La casa y las plantas 

I 

Al día siguiente salió un sol espléndido. “Todo el mundo”, como de costumbre, 

se levantó temprano y, de mate en mate, fue transcurriendo la mañana sin más ruidos que 

el de nuestras propias palabras que se mezclaban con el cacareo de gallos poco 

madrugadores y el ladrido de unos perros que corrían libremente por las calles. El centro 

de todas las atenciones era Joel, hijo de Nelson quien, con algunos pocos meses de nacido, 

a todos los presentes hacía reír y debatir, como si se tratase de un tema fundamental, sobre 

su futura personalidad. Por supuesto, no faltaron mates para el chusmerío. Fue entonces 

cuando mi suegra, observando sigilosamente mis ojos, me dijo: 

- ¡Hijo!, ¡usted se me toma ya un té de ortiga…! 

- Gracias doñita –le respondí– ya me tomé unos actrones…13 –Sospechando que 

dicho té me resultaría amarguísimo. 

- ¿Actrones?, ¡tch!, ¿y mejoró? Deje que busque la plantita de carqueja y le voy a 

preparar un té que va a ser santo remedio… 

- Eso nos daban a nosotros cuando éramos chicos y nos sanábamos rapidísimo, 

para el resfrío no hay nada mejor, te va a hacer bien, tomalo… –intentaba 

explicarme mi cuñada Carmen.14 

 
11 Changada hace referencia a grupo de hombres, los cuales pueden ser amigos o simplemente conocidos.  
12 Antónimo de changada.  
13 Pastillas con ibuprofeno. 
14 Carmen Brizuela es hermana de Vero. Cuando comencé a realizar esta investigación hacía un año que se 

había vuelto de Buenos Aires. Allá vivió muchos años, pero, como me lo contó, llegó un momento en que 

no aguantó la vida en la gran ciudad y se volvió a Huaco. Actualmente vive ahí junto a Cristian, en una 

casa que construyeron juntos. Actualmente trabaja como empleada doméstica y los fines de semana haces 

cosas dulces para vender. 



31 

Mientras buscábamos tal planta, la cual al parecer se escondía entre la infinidad 

de flores, arbustos y yuyos que nos rodeaba, llegó Torero,15 montado en una moto 110, 

tocando bocina y tirando de un carro repleto de cajas de Toro,16 sodas, un pollo, chorizos, 

botellas de hielo, y un generador de energía rebalsado de combustible… 

- ¡Walter! –me gritó– ¿vas al campo? 

- ¡Cómo andas Torero, de una! –atiné a responder.   

- Vamos así comenzamos temprano nomás… Los changos ya están ahí. 

En eso don Julio, acomodándose la camisa salió al encuentro de Torero y me dijo: 

- Walter, esperame si queré, y nos vamos juntos, yo me voy en el auto. Haceme la 

gamba…17 

- ¡Mejor! –respondí– así de paso compro un par de vinos y un poco de carne para 

poner.  

- ¡Un poco de chorizos nomas Walter, no te pongas a gastar! –me dijo Alejandro. 

- No hay drama Ale, llevo un poco de carne y algunos vinos más –le respondí. 

 

II  

 A eso de las diez de la mañana, don Julio me pidió que ultimáramos detalles. Yo, 

minutos antes, había pasado por la despensa y comprado un par más de cajas de vino 

Toro, una soda en sifón y un poco de carne. En la misma despensa, la doñita que me 

atendió, al verme que no paraba de estornudar mientras le contaba que me estaba yendo 

a pasar el día en el campo, me regaló unos limones de su planta y me dijo: 

- Dígale a la Graciela –por mi suegra– que ahí le mando unos limones para que le 

prepare un té de limón con miel, eso lo va a curar…  

 Tomándome el té estaba cuando don Julio indicó que había llegado el momento de 

partir. En un salto cargamos la bebida, la carne, bastante hielo, y una reposera para él en 

el auto; nos colocamos cada uno nuestras gafas, tanteé una pequeña libretita y una lapicera 

 
15 Alejandro Brizuela, el mayor de los hermanos Brizuela. Conmigo siempre se mostró como un amigo, y 

desde que nos conocimos hemos compartido muchísimas salidas. Actualmente vive en Huaco junto a su 

mujer y sus hijas. Alejandro aún se dedica a la albañilería, rubro en el que sabe desempeñarse muy bien, 

pues lleva muchos años en el oficio. Hace poco se compró una finca en el mismo Huaco (fruto de su 

trabajo), de la que espera poder vivir, y así ir dejando el duro trabajo de la albañilería. 
16 Centenario vino Mendocino que goza de una gran aceptación entre las clases populares de la región.  
17 En el sentido de hacer el favor de esperarlo.  
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que tenía en el bolsillo del pantalón, y nos predispusimos a parir. Así comenzó el 

recorrido… 

 

Fugarse al campo 

I 

 Nos despedimos de las mujeres, don Julio le dio “play” al estéreo, y al ritmo del 

tingitingi18 de Sebastián que retumbaba en los parlantes del Renault 11, comenzamos a 

internarnos en un camino que yo sospechaba abandonado, ganado por la arena, el médano 

y el jarillal.19 

 En el recorrido de aquel tortuoso camino tuve la oportunidad de conversar algunas 

cosas con don Julio. Pude preguntar sobre su pasado en el campo, continuar con una 

conversación que se había iniciado desde hacía mucho tiempo ya, tal vez desde el mismo 

momento que había conocido a don Julio. Sus palabras, otra vez, eran evocaciones de un 

tiempo pasado que intentaban develar vivencias campesinas marcadas por triunfos y 

derrotas, por alegrías y sufrimientos, donde constantemente aparecían relatos sobre un 

lugar donde yacían libertades perdidas: La Isla del campo. Me habló de la libertad que 

tenía en esos tiempos, de cuando el tiempo era suyo. Me relató de sus habilidades con el 

hacha, de cómo en su juventud podía tumbar árboles con apenas algunos pocos golpes, 

señalándome que no eran muchos los que podían ponérsele al lado. También me explicó 

cómo se hacía el carbón, todo un conocimiento en el que, él insistía, era un experto, y con 

el cual había podido alimentar a toda su familia y abastecerse de vino a tropel. Me habló 

del aserradero de La Isla, recordando a tanta gente que vivió de la tala del algarrobo en 

aquellos tiempos. Todo lo que me contaba me resultaba como fragmentos de una gran 

historia jamás contada, o quizás contada solo entre ellos, entre los seres que aparecían en 

el relato de don Julio. El viaje se prolongó por media hora, aproximadamente, mientras 

esquivábamos tuscas, jarillas y pencas, tratando de no enterrarnos en la arena, envueltos 

en un polvoriento tierral. 

 Como a la media hora de viaje nos desviamos de aquel penoso camino para 

introducirnos en otro peor, aparentemente improvisado, en el cual el automóvil casi nos 

abandona si no hubiera sido que don Julio, conocedor de las mañas de su vehículo, se 

 
18 Al ritmo del cuarteto cordobés. 
19 La jarilla es un arbusto ramos de hojas verdosas, y hermosas flores amarillas en primavera. Además de 

sus abundantes cualidades medicinales, suele ser utilizado como combustible para calentar los hornos antes 

de la realización de diversos alimentos, entre ellos, el pan casero. 
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portó como un experimentado piloto del Dakar… Por momento le pegaba unas 

embragadas y aceleradas al pobre Renault, gritándole: 

- ¡Dale cochino, no te me quedes aquí! 

 La cabina hacía rato que había cedido a la densa polvareda cuando, abriendo la 

ventanilla para poder sacar un instante la cabeza, pude ver el humo del asado perdiéndose 

con el viento a unos escasos metros. La música guarachera20 comenzó a llegar a mis 

oídos y, de repente, en medio del arenal, bajo un par de tuscas más grandes de lo habitual, 

motos y vehículos estacionados desordenadamente figuraban en medio de aquel paisaje 

seco y poco alentador… 

 

II 

 La changada era numerosa y la música estaba a todo trapo. El rancho estaba armado 

con cañas, tarimas, pichanillas21 y un nailon, todo sostenido por unos viejos horcones. 

Me aproximé, y pude ver, sobre una mesa de concreto, cantidad de cajas de Toro, tinto y 

blanco, sodas, gaseosas de distintos sabores, y hasta algún que otro fernet. don Julio pasó 

nomás, mientras que a mí me tocó saludar uno por uno, presentándome ante quienes aún 

no me conocían. En realidad, no hubo demasiado protocolo, si casi al instante me 

preguntaron: 

- ¿Toma vino Toro usted? ¿Tinto, blanco? 

- ¡En ese orden! –respondí como para desencartonar la situación rápidamente. 

- Ah, vos sos de los míos –dijo Piturro22 mientras se acercaba para saludarme. 

- ¡Servite Walter!, ¡metele nomás!, mire que aquí hay que servirse lo que a uno se 

le cante nomás. Mirá, aquí tenés un vaso –me indicó Chirri 23  mientras lo 

enjuagaba. 

 Agradecido por la hospitalidad, serví el vaso de vino tinto, le puse un par de hielos, 

y le hice unos buenos tragos. Me acerqué a la parrilla, donde estaba Visera,24 uno de mis 

 
20 La Guaracha que se escucha por estos lados es la Santiagueña. 
21 La pichanilla es otro de los arbustos que abunda en la región. De aspecto muy ramificado, posee raíces 

profundas, en primavera da una flor amarilla, como así también un fruto en forma de vaina. En el medio 

local la pichana es muy útil, pues, así como sus ramas son utilizas para amortiguar los techos del calor, 

sirve como forraje de cabras, además de la fabricación de escobas. 
22 Sergio, el mayor de los hermanos Pihuala.   
23 Iban Pihuala, con él hice amistad en “La Canchita de Visera” a través del futbol. Actualmente vive en 

Huaco, reparte su tiempo entre el puesto de la familia y su empleo en la municipalidad. 
24 Javier Brizuela es el divertido de la familia, y siempre está haciéndonos reír con sus bromas. Actualmente 

vive en Huaco y se dedica a la albañilería. Tras años de sacrificios pudo construir “La Canchita de Visera”, 
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cuñados, charlamos un rato y, pasados unos minutos, me propuse concentrar mi atención 

en las prácticas que allí se observaban. 

 Confieso que al principio no estaba seguro, me preguntaba cómo debía realizar la 

tarea. ¿Tenía que comentarles a los changos que tenía la intención de observarlos?, 

aunque, ¿quién era yo para observarlos? ¿Debía sacar el cuaderno y la lapicera que había 

dejado en la guantera del Renault y comenzar a registrar todo lo que viese? Reflexioné 

por un instante, pedí permiso para ir a orinar alejándome hacia el monte, excusa 

improvisada para poder tomar una decisión ya pensada y repensada hacía días atrás y, 

mirando a la distancia aquel rancho, decidí que antes que nada lo vivenciaría, que lo más 

importante era aprender de aquellas personas, que lo trascendental serían las 

conversaciones; al fin y al cabo, yo también era un laburante. 

 

Vino, asado y juego en el puesto de los Pihuala 

I 

 Ahí estábamos nosotros, en el puesto de los Pihuala, amparados del sol bajo el techo 

de cañas del rancho, en medio de la inmensidad del arenal, rodeado por una población 

infinita de tuscas,25 pichanillas, jarillas y talas26 distantes; con la música mezclada con 

los bramidos del generador, tomando vino alegremente, bailando, riendo, sacando carne 

de la parrilla a gusto y, como ellos me lo explicaron, y también Torero me lo explicaba: 

- ¡Sin que nadie te hinche las bolas...! ¡Siendo libres! 

 Así fueron pasando las horas, las charlas se fueron multiplicando, y fui escuchando 

interesantes historias, vivencias que me sorprendían una tras otra. Si bien don Julio y los 

hermanos Brizuela sabían de mi interés por la historia del lugar, pues hacía mucho tiempo 

que venía conversando con ellos sobre eso, los otros changos ni siquiera sabían a qué me 

dedicaba en la ciudad. Fue por ello por lo que, en cada conversación entablada con 

algunos de los changos del lugar, una de las primeras preguntas que debía responder era 

sobre mi dedicación, sobre mi trabajo en la ciudad. Fue automático, yo no terminaba de 

comentar sobre mi profesión, y ellos ya me estaban contando alguna historia personal, de 

 
a la cual agrego hace poco una cantina. Últimamente también estuvo trabajado en la remodelación de la 

“Plaza 9 de Julio” de Andalgalá.  
25 La tusca es un pequeño árbol espinoso. Además de sus propiedades medicinales, su leña seca es muy 

apreciada en todo buen asado campero.   
26 La tala, árbol de fuertes espinas, es uno de los miembros principales de la familia de árboles de la región. 

Sus ramas y hojas poseen propiedades medicinales. Sus raíces tiñen.  
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algún familiar, o conocido. Por supuesto, todas estas historias remitían a espacios que yo 

aún no conocía, a un campo lejano y misterioso en el que yo recién me estaba 

introduciendo. De entre tantas historias, recuerdo las que de a ratos me contaba Roberto,27 

quien me hablaba nostálgicamente de su infancia y juventud en La Isla del campo, cuando 

con su padre compartían la quema del carbón. Me aseguraba: 

- Yo fui muy feliz en La Isla, a pesar de las penurias que uno puede pasar en el 

campo, yo fui muy feliz… Tenía más libertad, sabía que con el hacha o quemando 

carbón nunca me iba a faltar qué comer, no como ahora que, si no entrás en la 

muni o en la politiquiada,28 andas cagau,29 changueando30 por dos pesos… 

 Luego me contó de su llegada a Huaco, de como por la falta de trabajo en La Isla, 

producto de que se fue acabando el algarrobo y, sobre todo, de que el ferrocarril dejó de 

llegar a Andalgalá, tuvieron que acercarse a vivir en Huaco en busca de changas para 

sobrevivir. Terminó su relato diciéndome: 

- Fue difícil, nos cagábamos de hambre, ¿ves ese carro que está ahí?, no te 

imaginás cuanto nos costó… Si ese carro viejo hablara, las historias que te 

contaría… Durante años atábamos el carro al caballo y nos íbamos a buscar leña 

para vender, con eso algo sacábamos. Para parar la olla. Con el tiempo, fuimos 

juntando peso por peso, lo que se podía juntar, que no era mucho, pero alguito se 

fue juntando, y hoy mira, hace un año atrás nos compramos por fin la chata, la 

F-100 para el campo. 

- ¿Esa Ford roja? 

- Sí, está viejita, pero qué chata… Una compañera de laburo espectacular, con esa 

ya nos podemos meter al campo, y traer algo de leña para vender en el centro sin 

drama. Es como la de don Julio. 

 Al cabo de un rato largo de charla, me realizó una pregunta trascendental por lo que 

me revelaría: 

- ¿Che, y vos sos de la ciudad? 

 
27 Otro de los hermanos Pihuala. También lo conocí en la cancha de Visera. Vive en Huaco junto a su 

familia.  
28 En el sentido de clientelismo político partidario.  
29 Molesta económico. 
30 Haciendo changas, es decir, ocupado en trabajos ocasionales.   
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- ¡No! –le respondí– ¡yo soy de acá!, solo que vivo hace unos siete años en la 

ciudad, me fui a estudiar, terminé y me quedé allá. Digamos que me quedé en la 

ciudad por laburo. 

- Y me decías que sos profe de historia…  

- Sí, trabajo en la docencia hace un par de años ya. 

- ¡Qué bueno che! Aquí también hay muchas historias, si te contara yo las historias 

que hay aquí. Historias buenas y malas, bah, historias del campo, no sé si eso te 

puede interesar… 

- Claro que sí –le respondí de inmediato. 

- Bueno, quédate para más tarde entonces, y te cuento una de esas de cuando casi 

me lleva el Diablo… 

 Su propuesta me sorprendió, ¿una historia de cuando casi se lo lleva el Diablo? Solo 

atiné a decirle que me parecía genial...  

 Seguimos tomando y charlando con la changada, hasta que llegó la hora de la 

sapiada.31 Se armaron algunos grupos, y se jugó por la vuelta. Todos demostraron una 

gran destreza, pero ninguno tanta como El Flaco.32 No recuerdo si alguien lo llamaba por 

su nombre, solo recuerdo que le decían El Flaco, que se comentaba que hacía poco había 

salido de la cárcel, y que para todos era un “maestro” en el sapo... Mientras miraba la 

partida, algunos comenzaron a despejar una mesa para jugar al truco. Todos charlando a 

la vez, sirviéndose algún trago, sacando de vez en cuando un poco de carne del asador. 

Algunos comían parados, otros sentados en una piedra, en un tronco o alguna silla vieja; 

no había cubiertos ni platos, solo una gran tabla para cortar la carne, un par de tenedores 

para servirse un poco de ensalada de tomates y lechugas que se había depositado en un 

taper comunal gigante y, eso sí, vasos, muchos vasos, todos distintos, de distintos colores, 

grandes y chicos, mezclados con botellas cortadas que significaban afecto en el compartir. 

Las horas pasaban entre risas, bromas, juegos, música y baile. 

 

II 

 Al cabo de un rato, charlé con Ramonera,33 a quien además lo apodaban “Boca 

Negra” por un jugador de futbol colombiano. Con él se dio la oportunidad de hablar sobre 

 
31 Juego de precisión muy popular en toda la región. 
32 Lo conocí ahí, luego no lo volví a ver.  
33 Con Ramón Pihuala nos conocimos en la cancha de Rivadavia, y fortalecimos amistad en “La Canchita 

Visera”. Actualmente vive en Huaco y se dedica a la venta de leña y carbón 
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su infancia en la escuela. Quizás pensó que, por el hecho de que yo era profesor, la 

conversación debía tratar de la escuela. De entrada nomás me contó que a él no le gustaba 

la escuela, que hacía renegar mucho a las maestras, que se escapaba cuando tenía 

oportunidad, y que era habitual esconderse en la finca de la misma escuela para no entrar 

a clases. Me explicó que él sentía en esa época que la escuela era una pérdida de tiempo, 

pero que se arrepentía de no haberla terminado: 

- Hay que decir la verdad, a mí me costaba mucho, era vago para el estudio, bah, 

casi todos los changos de aquí éramos vagos. Lo que pasa es que me costaba 

mucho lengua, encima que las maestras antes te tiraban de las patillas, de las 

orejas, ¡y yo rebelde!, imaginate… Lo que pasaba es que uno prefería trabajar, 

ayudar a la familia. A mí me gustaba mucho ir al campo a buscar leña o a quemar 

carbón; más todavía salir a cazar, salir con los changos, los perros y buscar 

algún quirquincho o suri para traer para la casa. 

- ¡Qué polenta, salir a cazar! –atinaba a responder… 

- Con los changos lo seguimos haciendo, para no perder la costumbre. ¡La próxima 

vez que vengas, vamos...! Los bichos ya están más lejos, hay que meterse bien en 

el campo, pero cargamos las alforjas de vino y vamos. 

- ¡De una! ¡Me encantaría!  

- Sí, y ahí te puedo decir que yo sí sé, jamás me perdí en el campo, mira que son 

jarillales y jarillales, pero jamás me perdí… además tengo un par de perros que 

son re machos, que cuando se hace de noche duermen al lado tuyo… 

- Cuántas historias que deben habitar en esos campos –mencioné 

- Y sí, son las historias que pasamos nosotros. 

 En esa interesante charla estábamos cuando de repente comenzó a sonar la música 

chamamecera34 de “Los Palmareños”. Tremenda sorpresa me llevé cundo pude observar 

que todos comenzaron a acercarse a don Julio, quien emocionado había largado en 

llantos… Todos lo alentaban para que se recompusiera. Acercándome tímidamente pude 

escuchar algunas de sus palabras envueltas en los gritos de aliento que le daban la 

changada. 

- ¿Por qué tuve que quedar solo yo? ¡Hermanos queridos! ¿Cuándo me iré a 

morir…? ¡Encima que a gata camino…! 

 
34  Chamamé, género musical de origen litoraleño que goza de una gran popularidad entre las clases 

populares de nuestro país.  
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 Casi al instante me explicaron que días atrás había fallecido un íntimo amigo de 

don Julio y que, debido a esa circunstancia, él era ya uno de los últimos de un grupo de 

amigos que habían compartido toda una vida en La Isla del campo, hachando y quemando 

carbón codo a codo. Me explicaron que a don Julio esa música le despertaba recuerdos 

de muchas cosas compartidas con su viejo amigo. Quedé impresionado por la atmósfera 

que se había generado con aquella música chamamecera, ¡cuánta potencia!, pensé. 

 

Cátedra de truco abierta a cargo de don Julio 

I 

 La tarde fue pasando, y al rato de que don Julio se recompuso, volvieron las jugadas 

de sapo, las truquiadas, 35  las apuestas, las bromas y las trampas. Comenzaron a 

observarse las primeras machas, las primeras caídas, las carcajadas, y todos en plena 

confianza. Me tocó, al largo rato de observar, hacer equipo para jugar al truco y, sin saber 

siquiera una seña, casi adivinando el valor de las cartas, solo sabiendo que el uno de 

bastos, “la hembra”, mataba a todos menos al uno de espadas, “el macho”; que el siete de 

espadas también era importante, y que las cartas del mismo palo servían para el envido, 

me largué a apostar... Desastre… 

 Fue interesante cuando, luego de mi bancarrota, le tocó a don Julio, quien confiado 

se sentó en la mesa y mirándome me dijo: 

- Walter, mira y aprendé como se les gana a estos pícaros… 

 Yo diría que en aquella experiencia tuve la gracia de estar frente a un verdadero 

Doctor en el arte del juego, un sabedor de las mil y una mañas del truco. Mentiroso como 

ninguno. Si hasta los del equipo contrario le decían brujo. No se le escapaba ni una seña, 

y remataba diciendo: 

- ¡No! ¡Les falta mucho turquita! ¡Los años que tuve de confitería no son en vano! 

–mostrando una sonrisa burlesca. 

 

II 

 ¡Truco!, ¡retruco!, ¡quiero!, ¡envido!, ¡real envido! Algunos de los gritos repetidos 

que se daban frenéticamente sobre la mesa. Por momentos escuchaba a don Julio gritar 

 
35 Jugar al truco.  
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¡falta envido!, cuando en realidad gritaba confusamente ¡falta un vino!, mañas con las 

que buscaba desconcentrar a sus adversarios. 

- Esto no es para calentones -intentaba explicarme don Julio- Lo primero que tenés 

que hacer es mirar bien a tu compañero, si sabe las señas, mucho mejor. Pero si 

no sabe mentir, medio difícil… 

 Fue increíble ver en acción a don Julio. Mientras jugaba, nos explicaba a mí y a los 

más chicos cómo debíamos jugar a tan complejo juego. Por momentos explicaba, por 

momentos se burlaba de sus adversarios, por momentos hacia una pausa, pero casi al 

instante volvía con su sonrisa sobradora, como sabiendo que ese día la fortuna estaba de 

su lado. Por supuesto, las tácticas de don Julio terminaban dando sus frutos, sus 

contrincantes cedían a los nervios y terminaban perdiendo la paciencia y, por ello mismo 

y a la larga, la partida. 

- ¿Me enseñaría algún día a jugar al truco don Julio? –Recuerdo que le pregunté. 

- Claro que sí, cuando vos quieras nos tomamos un vinito en casa y te enseño… 

 

Sobre espantos y otras historias  

I 

 El sol se fue hundiendo, pasaron las horas y, ya siendo las 22:00 hs, algunos 

changos comenzaron a amagar irse, mientras el coro unívoco de los changos restantes, en 

tono burlesco, los condenaba: 

- ¡Bah, no sean maricones! 

- ¡Si ella está en tu casa, no te asustes! ¡Vení quédate un rato más! 

- ¡Parece que ya los están llamando! 

- ¡Mierda estos changos! 

- ¡Ausentate nomás vos…! 

 Estas, entre otras tantas frases chanceras, intentaban impedir que los que se tenían 

que ir lo hicieran. Hubo algunos que se excusaron y se despidieron, mientras otros se 

dejaron convencer y se terminaron quedando un rato más. Me enorgullece decir que yo 

me quedé hasta el final… 

 Amparados a la luz de la luna, no éramos más que siete, todos sentados a la orilla 

de la mesa, alejados de la ciudad, dispuestos a continuar conversando un rato más. Fue 

cuando se dio la ocasión de hablar un poco sobre espantos. Roberto Pihuala comenzó: 
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- En el campo no debe haber nada más importante que tener un buen perro. Bah, 

mejor si es una perra… 

- ¿Dicen que es mejor tener una perra, verdad? –pregunté sabiendo la respuesta. 

- ¡Claro! Yo tuve muy buenos perros, buenos para salir a cazar, rápidos, pero hay 

a cosas a las que siempre le va a tener miedo, y si te tiene que abandonar, no 

tiene drama, te abandona en el campo… 

- Dicen que una perra no te abandona –le comenté. 

- Te cuento una historia. Yo una vez me fui a buscar quirquinchos una tarde, y 

como se me hizo tarde y tenía vino, decidí quedarme en el campo y volver al otro 

día. Hice fuego, y con la montura del caballo me armé una cama. No sé qué hora 

habrán sido, pero me desperté con el griterío de los perros. ¡Pero impresionante 

como toreaban! Me levanté de un salto pensando que podía ser una víbora, y sentí 

un olor a podrido que no sé cómo explicarte. No sé qué habrá sido, lo que me 

acuerdo es que los perros salieron cagando, me dejaron tirado, solo una perra 

que yo tenía se me metió entre las piernas y desde ahí toreaba la arboleda. 

- ¿Y qué hiciste? 

- ¡Pará, el caballo se había soltado, y se había ido a la mierda! No tenía 

escapatoria, así que me quedé, me puse a rezar y, no sé, me maché y me terminé 

durmiendo otra vez. Cuando me desperté a la mañana, la perra estaba durmiendo 

arriba mío. Yo le debo la vida a esa perra, si no fuera por esa pera no te estoy 

contando esta historia. En serio… 

- ¿Habrá sido la Pacha? –pregunté 

- No sé, yo había pillado varios quirquinchos, pero eran para comer. Además, el 

olor que te digo, no creo que haya sido La Pacha. 

- El diablo, que más va a ser –sentenció Chirri que escuchaba con atención. 

 Esa breve historia, junto con otras que me fueron contando esa noche, me habían 

dejado helado. No solo por el miedo que me pudieran despertar, si siempre tuve miedo a 

esas cosas, y a mí también me tocó contar sobre algunos espantos vividos por mis padres 

en el Potrero.36 Lo que me dejó helado fue entender por primera vez que estaba frente a 

otro modo de entender el tiempo y el espacio, otra manera de relacionarse con el mundo, 

un modo totalmente diferente de entender la historia. Estaba a las puertas de una ruptura, 

 
36 El Potrero de Santa Lucia, distrito del departamento Andalgalá; en el viví junto a mis padres y hermanos 

hasta mis cinco años.  
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de pronto, sentí cómo las definiciones rígidas de la ciencia histórica que se habían 

aferrado a mi cabeza cedían ante el embate de evocaciones campesinas que expresaban 

relaciones otras. 

 

II 

 Como a las 01:00 hrs. comencé a padecer un frío terrible. Es increíble lo que baja 

la temperatura en los medanales por la noche. Necesitaba un abrigo, y el único que había 

llevado se había vuelto con don Julio horas antes en el auto. Así fue como, aprovechando 

en que se necesitaba más soda y vino, me colé en una moto que tenía la misión de buscarlo 

en el pueblo. Grave error... Fue una travesía en la cual el chango que iba al manubrio, 

Guascha, 37  parecía que le había jugado una apuesta a la mismísima muerte… Fue 

montarnos a una Honda Strom 125 y, sorteando piedras, palos y monte, cruzar a altísima 

velocidad por medio del arenal. Sin exagerar, fue jugarnos la vida en la búsqueda de un 

par de sodas y unas cajas más de vino. 

 Cuando llegamos a la casa de don Julio, pude ver que las chinitas estaban 

cerveceando38 y comiendo unas pizzas, también bailando y disfrutando entre ellas. Le 

pedí una campera a Verónica, y luego le expliqué que volvería más tarde por la casa, y 

me despedí y volví a la moto de Guacha. Por suerte, en frente de la cancha de Rivadavia 

había un quiosquito abierto. Bah, yo pensé que habíamos tenido suerte, en realidad 

después me explicó Guacha que ahí siempre te venden. Cargamos algunas cajas de vino 

Toro, un par de Torasso39 limonada de tres litros, y pegamos la vuelta. 

 Cuando volvimos, fuimos recibidos entre aplausos y felicitaciones. La verdad, la 

misión no había sido tan fácil. En la ida logramos sostenernos sin caernos en todo el viaje; 

pero en la vuelta, aunque bajamos la velocidad, nos caímos dos veces, de todos modos, 

la arena amortiguó y pudimos llegar ilesos al rancho, solo perdimos una caja de vino que, 

al caerse, se abrió, y se la tragó la arena. Sed de la Pacha, pensé…  

 No sé por qué, pero a los changos les sorprendió mi vuelta, tal vez pensaban que 

me había subido a la moto como excusa para salir de ahí, pero al ver que no les había 

mentido, que realmente me había ido a buscar una campera, me felicitaron por la actitud 

al bajar de la moto.  

 
37 También los conocí la “Canchita de Visera”. Actualmente vive en Huaco. Además de ser un excelente 

jugador de futbol, es albañil y finquero. 
38 Bebiendo solo cervezas. 
39 Torasso, centenaria gaseosa tucumana. 
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 La noche fue pasando, las charlas se hicieron extensas. ¿De qué charlamos? De 

todo, del trabajo, la familia, el vino, las mujeres, del campo y la ciudad, de la vida. Pasadas 

las 03:00 hrs. de la madrugada la bebida comenzó a escasear nuevamente, había sido una 

jornada larga y teníamos que volver a la casa. Todos machados, nos trepamos a la F 100 

de Visera, y comenzamos a salir del puesto de los Pihuala. Es extraordinario como se ven 

las estrellas por la noche en el campo. 
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Registro fotográfico en el Puesto de los Pihuala 
 

Las imágenes tienen la fuerza de construir una narrativa crítica, capaz de desmantelar las distintas 

formas del colonialismo contemporáneo. Son imágenes más que las palabras, en el contexto de un 

devenir histórico que jerarquizó lo textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar 

los sentidos bloqueados y olvidados por la lengua oficial.  

Silvia Rivera Cusicanqui  

Ch´ixinakax Utxiwa (2010, p. 5) 

Rancho y vida 

Figura 3. El puesto de los Pihuala.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Estacionamiento de motos en el Puesto de los Pihuala.  
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Figura 5. La Ford de los Pihuala y sus cabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Criar las cabras.  

Figura 7. Montura y moto en el puesto. 
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Amigos son los amigos 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                                                               Figura 9. El sapo del puesto espera. 

 

 

            Figura 8. La changada y la parrilla. 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

 

 

 

             

          

                       Figura 10. Poniendo la mesa.                                                 Figura 11. El Flaco, maestro del sapo.  
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Figura 12. Ramonera supervisa la cuenta de puntos. 

                          

 

 

Figura 11. Lista la parrilla. 

                                                                                                       Figura 14. Jorgito casi se duerme esperando el truco.  

Figura 13. Se larga la ronda de truco. 



47 

 

Catedra  

 

Figura 15. Catedra de truco con Don Julio Brizuela.  
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Figura 16. Un poco de fútbol en el puesto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

 

 

 

Figura 17. El sol se hunde, las cabras al corral. 
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La noche y las historias  

 

                                                                                                               

 

 

 

 

 

 

 

                     

Figura 18. A no cagarse, historias de espantos en el puesto. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19. Mesa surtida de una ritual en el arenal. 
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Vestigios, vino, truco y conversación ampliada en el campo y La Isla40 

 

Espesura de los montes, 

 canto del ave salvaje 

Mensaje de amor y tiempo,  

en el árbol y el plumaje 

Rumor del silencio herido, 

 por el canto de algún hacha 

O el silbó de algún peoncito, 

 que va volviendo a la casa 

Los Manseros Santiagueños  

Canto a Monte Quemado, (1990) 

 

¡Salve, ruinas solitarias, sepulcros sacrosantos, muros silenciosos! (…) Vosotros espantáis los tiranos; 

vosotros emponzoñáiz secretamente sus placeres impíos.  

Constantine de Volney   

Las Ruinas… [1789] (2003, p.8)  

 

…el vestigio parece no ser aquella cosa que de un pasado permanece, en tanto cosa, en el presente, sino 

que, mucho más activamente, convoca, instiga, acecha, conmueve, conversa...  

Alejandro F.  Haber 

Al otro lado del vestigio… (2017, p. 37)  

 

Los preparativos y la juntada 

I 

 Eran las 6 de la mañana, apenas había pegado un ojo unos minutos; confieso que 

estaba casi sin dormir, pues había guitarreado toda la noche con otros changos en La 

Pulpadora.41 ¿Quién dice que no se duerme uno con coca en la boca? Dormitaba, cuando 

de pronto escuché la moto de Julito. Había llegado el momento de partir al campo de La 

Isla. Como ya estaba vestido, solo tuve que estirarme un poco y lavarme la cara. El 

entusiasmo y la nueva coca sacudieron eléctricamente el sueño de mi cuerpo, y un 

refriegue de manos fue suficiente para quitarme de encima el terrible frío que estaba 

haciendo.  

- ¿Todo listo, Pinta? –me preguntó Julito.42  

 
40 Vivenciado entre el 20 y el 21 de enero de 2018.   
41 Ubicada en la parte norte del distrito Huachaschi, la localidad “La Pulpadora” le debe su denominación 

a una histórica planta de procesamiento de pulpa. 
42 Otro de los hermanos Brizuela. Gran amigo y compañero de este viaje. Siempre que nos juntamos, 

tomamos unos tragos y seguimos conversaciones pausadas. Actualmente vive en Huaco y se decía a la 
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- Todo listo hermano, ahí tengo la carne en la heladera. 

- Meta –me respondió– el vino le sacamos a Visera, después juntamos todos y le 

pagamos. Ahora voy a ver si está despierto Drácula,43 que tiene la música. Vuelvo 

y nos vamos. –Subió en su fiel Kymco 110, y se fue a ultimar esos detalles.  

 Me senté en la cómoda reposera de Don Julio, que por ese momento estaba acéfala, 

y me crucé de brazos y piernas para esperar que el tiempo pasara. En ese mismo momento 

se levantó mi compañera. 

- Negro, ¿querés tomar algo? ¡Chuy! 44  ¡Qué frío que esta! ¿Y Julito? –me 

preguntó.  

- Podría ser un café, Negrita. Julito se fue a buscar a Visera –le respondí. 

- ¿Estás bien abrigado? ¿Compraste la carne? Julito me dijo que después juntaban 

y te devolvían lo que gastaste.  

- Sí Negra, está en la heladera –concluí.  

 Luego de convidarme una taza de café, se volvió a la pieza; aclarándome que, como 

era domingo, volvería a tirarse. Ahí me quedé un buen rato sentado, reflexionando sobre 

el viaje que estaba a punto de emprender, mientras el sol comenzaba a rayar poco a poco 

las paredes de la casa. 

 

II 

 Mientras contemplaba la pereza de los perros a esas horas de la mañana, 

imaginándome que renegaban con el quiquiriqueo de los gallos, terminé mi café y me 

dispuse a fijarme que no me faltara nada para el viaje. Fui en búsqueda de mi celular, que 

había dejado cargándose, pues se me había quedado sin baterías la noche anterior. Pensé 

que tal vez necesitaría una lapicera, fui hasta el bolso donde yacían mis métodos de 

investigación, saqué un lápiz negro, pues recordé que a la lapicera la había prestado el día 

anterior en una partida de rummy, y arranqué unas hojas de mi cuaderno. Tanteé en mi 

campera los cigarros, el encendedor y la coca, me despedí de Vero con un beso, y fui al 

 
albañilería. Supe, la última vez que nos juntamos que también estuvo trabajando en la obra de remodelación 

de la “Plaza 9 de Julio” de Andalgalá. 
43 Cristian Cedrón, cuñado de los hermanos Brizuela. Es un gran amigo, siempre estamos compartiendo 

algo. Estuvo viviendo varios años en Buenos Aires y hace algunos que volvió para vivir en Huaco junto a 

Carmen. La última vez que lo visite pude conocer la finca que armó en un terreno que compro hacia el sur 

de Huaco. 
44 Palabra quechua que se usa para expresar mucho frío. 
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baño unos minutos. Luego de un rato estaba todo listo. En ese momento escuché la 

camioneta de Visera. 

 

III 

 Tantas historias que había escuchado sobre el Campo de La Isla. Las veces que don 

Julio se había referido a él con lágrimas en los ojos; recordándolo como un lugar en el 

que había sido tan feliz. Por fin iba a conocer La Isla, el Campo de la Isla. ¿Qué 

representaba en ese momento La Isla para mí? La verdad que no podía estar seguro. 

Resonaban en mí las historias que don Julio me había contado. De su vida de hachero en 

La Isla, del duro trabajo del quemador de carbón; pero a su vez de lo feliz que había sido 

viviendo en ese lugar. En ese momento pensaba si mi interés estaba todo puesto en 

conocer La Isla o si, en realidad, lo que movilizaba mi cuerpo eran las ganas de compartir 

un buen rato con los changos en ese lugar. Consideré que, más que una intención 

conocedora, me movilizaba el deseo de compartir en el lugar, y me predispuse a hacerlo.  

  

IV 

 Salí de la casa y pude ver que la camioneta de Visera ya estaba en la puerta. Me 

volví hacia dentro y, tratando de no hacer demasiado ruido, saqué la carne del congelador. 

Atiné a afanar algunas botellas grandes de hielo y salí a saludar a los changos.   

- ¿Todo bien Turquita? –gritó Visera desde la camioneta. 

- ¡Todo bien hermano! –le respondí mientras me acercaba para estrecharle la mano. 

- ¡Vení, subí adelante, Pinta! –me dijo Visera mientras yo saludaba además a 

Manuel45 que venía en la caja. 

 Así fue como me subí en la cabina, Visera metió primera y nos dirigimos a buscar 

a Drácula y la música. En realidad, fue hacer un pequeño giro, pues su casa quedaba 

apenas una cuadra más abajo. Cuando llegamos, Julito saltó de la cabina y se metió 

adentro de su casa, volviendo con él y trayendo un gran parlante. Volvieron a entrar y 

sacaron una mesa y unas sillas plásticas. Drácula volvió a entrar, demoró unos minutos y 

salió listo, con algunas botellas más de hielo.  

- ¿Todo bien, Pinta-pinta? –me preguntó. 

 
45 Manuel Vallejos es hijo de Dante Vallejos, uno de mis grandes amigos en Huaco. Manuel actualmente 

tiene 19 años, es changarín y vive en Huaco junto a sus padres. 
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- Todo de lujo, Conde -le respondí con una sonrisa.  

 Para ese momento nosotros ya habíamos acomodado todo en la cajuela de la 

camioneta. Mesa, sillas, parrilla, dos conservadoras, un parlante, una caja de cartón en la 

que Drácula se había ocupado de poner la sal, cubiertos, vasos de vidrio y algunas 

verduras; compartían la cajuela de la camioneta con los changos. Además, subimos un 

par de perros, una galga46 rara, pues esta era medio peluda, y un choco47 negro mediano, 

ambos de Visera, que se mostraban tan felices como nosotros por tener la suerte de iniciar 

el viaje.  

 

El viaje de ida 

I 

 Visera arrancó la chata y comenzamos a andar. Por las insistencias de Visera yo iba 

en la cabina. Fue un buen momento para conversar con él. Mientras atravesábamos el 

camino de tierra y arena de la parte sur de Huaco, iniciamos una conversación que se 

extendería durante todo el viaje. Una conversación sobre el significado del Campo de la 

Isla.  

 Tuvimos una primera parada en la casa de Julito, que quedaba de pasada. La casa 

de Julito queda justo al frente de la Escuela Nro. 408 Gral. Isidro J. Arroyo, en el camino 

que lleva a la pista de aterrizaje del departamento. Bajó de la camioneta y se metió en su 

casa. Resulta que habíamos pasado a buscar a su pequeño hijo, Joaquín,48 quien, nos contó 

luego Julito, estaba despierto desde las cinco de la mañana esperando ansioso que 

pasáramos a buscarlo para incorporarse al viaje. De inmediato lo hice subir a Joaquín en 

la cabina junto a nosotros y emprendimos nuevamente el viaje.  

 

II 

 Pensé que ya no habría paradas hasta llegar a destino. Dejamos por un instante el 

camino de tierra y arena y comenzamos a transitar sobre asfalto. Pasamos por frente de 

unas paredes pintadas que intentaban denunciar, “el agua vale más que el oro”,49 hicimos 

un giro hacia la derecha, luego otro hacia la izquierda, superamos los remanentes del viejo 

 
46 De raza galgo.  
47 Choco, perro mediano.  
48 Joaquín Brizuela, hijo de Julito. Siempre que Julito se va al campo él le pide acompañarlo. Julito siempre 

trata de llevarlo, pero cuando no lo hace, según me dijo, lo conforma con algún regalo que le trae del campo. 
49 Pintadas como estas pueden encontrarse en todo el departamento. Son las marcas de un pueblo que lucha 

hace décadas por sostener un ambiente sano, enfrentado al extractivismo mega-minero.  
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Arsenal de Guerra de Andalgalá y alcanzamos a ver la imponente estación del Ferrocarril 

General Belgrano, Ramal A4, envuelta entre algarrobos. Enorme carcaza de lo que había 

sido alguna vez uno de los polos fundamentales del progreso en el medio local.  

- ¿Vos viniste alguna vez a las carreras de perros que hacíamos en la estación? –

me preguntó Visera.   

- Sí, vine una vez con Alejandro –le comenté–. Me acuerdo de que teníamos poca 

plata, apenas para una cerveza, y Alejandro lo apostó todo. Ganamos, y 

compramos dos cervezas más. Ale volvió a apostar, y perdió, quedándole 

nuevamente apenas para una cerveza. Volvió a apostar, y ahí nos quedamos sin 

plata. Andábamos muy cortos, ya nos habíamos gastado todo mucho antes.  

- ¡Así es Ale! –me respondió.  

- Ale me contó que ustedes tenían un perro bueno para las carreras –le comenté. 

- ¡Sí! ¡El Indio! ¡Que perrazo! Nosotros presumíamos con él. Inclusive les 

llegamos a ganar a los Rojano. ¡También a mucha gente que venía de los pueblos! 

Lo queríamos mucho, era como un orgullo para nosotros.  

- ¿Ahora qué funciona en la estación? –le pregunté.   

- Siempre hay eventos. Últimamente, los sábados se vienen juntando los hippies. 

Parece que hacen reuniones, tocan el tambor y bailan.   

- Sí, eso lo sabía –atiné a responder.  

- Pero no joden a nadie, son bien respetuosos. Se juntan por el tema del agua, son 

anti-mineros –concluyó Visera. 

 Continuamos viaje y, en un instante, transitamos entre las últimas casitas y algunos 

troncos de algarrobos que yacían tirados al costado del camino. Cruzamos por debajo de 

las antiguas vías del tren y rápidamente nos encontramos rodeados de un majestuoso 

horizonte semiárido. Así comenzaba una difícil travesía en la que todas las fichas estaban 

puestas en la afamada polenta de la F100 azul de Visera. 

 

III 

 El camino en adelante me parecía inviable. Unas huellas de ruedas en medio de un 

desmesurado jarillal me hacían pensar que ya antes había sido posible. Al menos la 

evidencia me parecía favorable. Por momentos, las huellas parecían ceder a la voracidad 

del arenal y en más de una ocasión pensé que nos quedaríamos en medio de la andadura. 
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De todos modos, Visera en ningún momento se mostró preocupado. Confiaba plenamente 

en su compañera azul. De rato en rato la hacía alborotar para que sus ruedas no se 

enterraran en los lugares donde el médano hacia su aparición, y de cabezazos en 

cabezazos, de bramidos en bramidos, la chata salía campante.  

- ¡Qué polenta de la máquina, hermano! –le comentaba por momentos.  

- ¡Oh! ¡Qué chata50 ésta! ¡Jamás me abandonó! –respondía a mis insistencias.   

- Don Julio me contó que la compró usadita ya, y lo mucho que le costó comprarla 

–le comenté–. Me contó cómo fue cambiando de vehículos hasta llegar a la chata. 

Me contó cómo con ella sacaba leña del campo y salía a vender por todo 

Andalgalá. Vero también me contó que cuando era chica siempre se le colaba 

para hacer los repartos, y que esos fueron de los días más lindos de su vida.  

- Por eso cuando mi viejo la quiso vender, –me respondió Visera– yo se la compré, 

para que quedara en la familia. Yo sabía lo que a él le había costado comprarla. 

Yo tenía una plata que había venido juntado de las obras en que había trabajado, 

y decidí comprársela. La verdad que para mí la camioneta significa un montón. 

- Me contó Don Julio también que en ella iban a ver a Rivadavia. 

- ¡Sí! Cuando mi viejo estaba bien de salud, cargaba a todo el mundo en la chata 

y se iba a ver a Rivadavia. Yo, cuando puedo, lo sigo al club, pasa que yo todavía 

juego los fines de semana, Turquita –me contestó con un guiño.  

 Claro, si Visera había sido uno de los grandes jugadores que había dado la cantera 

de Rivadavia de Huaco. Todavía desplegaba su pícara manera de jugar en la Liguilla 

Andalgalense de Fútbol. Así fue como mientras avanzábamos por el tortuoso camino nos 

quedamos por un rato hablando de fútbol. Ese domingo a la noche jugaban Boca-River 

por el torneo de verano, y habíamos quedado en volver a la oración para poder verlo en 

la casa de Don Julio. 

 

IV 

 Nuestra segunda parada fue en las cruces de Tupito. Fue un momento en el que 

todos nos bajamos de la camioneta, nos sacamos nuestras gorras y nos acercamos a sus 

cruces. Julito me contó que Tupito había sido un hachero que trabajaba acarreando leña 

del campo para la máquina del ferrocarril.  

 
50 Denominación cariñosa que se le da a las camionetas. Recuerda el nombre de la parte trasera de los 

carruajes tirados por caballos utilizados para llevar cargas, por lo general descubierta. 
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- Yo lo respeto mucho a Tupito, todos lo respetamos. –alcanzó a decirme Julito 

mientras tocaba las cruces.  

- ¿Qué le pasó? –atiné a preguntar.  

- Dicen que en uno de esos tantos viajes que hacía acarreando leña en los tractores 

para el ferrocarril, parece que iba sentado muy a la orilla y se cayó.   

- ¿Murió al caer? 

 Julito me miró e hizo un silencio. Volvió su mirada a la cruz y con su hijo se 

persignaron. Cuando nos alejábamos de la cruz y nos acercamos a la camioneta para 

continuar el viaje Julito me comentó. 

- Dicen que cuando cayó, los carros del tractor lo apretaron. Parece que había 

tomado unos vinos y en uno de los saltos del tractor se cayó.   

 Ya en la cabina de la camioneta, Visera me comentó que todos respetaban a Tupito. 

Me comentó que siempre que sale al campo se para a saludarlo. Además, me confirmó 

que a él se le podían pedir cosas, pero que, si le pedía algo, luego había que volver a 

agradecerle.   

 Así, de charla en charla, conversando con Visera y Joaquín, fuimos superando el 

largo camino. Eran casi las nueve de la mañana y estábamos llegando. La hora y media 

que nos había llevado la travesía, mezclada con el frío que traía ya de la noche anterior, 

me había comenzado a amortiguar el cuerpo; por momentos el sueño me reclamaba y me 

hacía pestañear con cabezazos. Por fin el horizonte comenzó a cambiar, y un ejército de 

jóvenes algarrobos se impuso ante la retina de mis ojos, habíamos llegado a La Isla. 

Hicimos una pequeña curva y de pronto, pude ver por la ventanilla de la camioneta la 

escuelita de La Isla. 

- ¿Esa es la escuelita de La Isla? -le pregunté a Visera. 

- Sí, no hace mucho que la refaccionaron.  

 Había escuchado muchas cosas sobre la escuelita rural de La Isla. Sobre lo difícil 

que les resultaba llegar a los maestros; sobre los niños que aún van a esa escuelita. Solo 

pasamos por el frente, como era enero estaba cerrada.51  

 

 
51 La Escuela Nro. 444 La Isla fue refaccionada en el año 2015, actualmente concurren algunos niños 

provenientes de Huaco y puestos lejanos. 
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Recorriendo el viejo aserradero 

I 

 Cuando por fin estacionamos la camioneta, todos bajamos para iniciar un recorrido 

por el viejo aserradero. Los perros pegaron un salto de la caja y salieron disparados, 

jugando entre ellos, anticipándose al recorrido. Hecha la punta por los perros, le siguieron 

Drácula y Visera, más atrás Julito y su hijo Joaquín caminaban juntos; por último, Manuel 

y yo, veníamos agradeciéndole al sol por su cálido abrazo.  

 Al rato de caminar entre los jóvenes algarrobos que parecían rebosar de nueva vida, 

llegamos al pozo de agua. Allí una placa de cemento decía: Salim Hadad, Miguel B. 

Oliver, 13/09/68. Su estructura era toda de hierro que, a pesar de su herrumbre, dejaba 

ver aun su viejo color rojo. En ese instante recordé que Don Julio me había contado que 

cuando la bomba funcionaba, el chorro de agua que salía era fuertísimo y que nunca 

habían sufrido problemas de agua cuando vivían en La Isla. Claro, si a pesar de la aridez 

del suelo, caminábamos sobre importantes napas de agua. Ahí nos quedamos un rato 

tirándole piedritas para lograr captar su profundidad. Llegué a contar unos cuatro 

segundos.  

 

II 

 Continuamos el recorrido y llegamos a las paredes de lo que había sido la casa de 

Don Julio. Dos paredes de adobes aún se mantenían de pie. Se podía ver que el techo 

había sido un cañizo, pues sus restos yacían aún en el suelo. En ese momento vinieron a 

mí las conversaciones que había tenido con Doña Graciela. Ella me había contado lo feliz 

que había sido viviendo en La Isla y lo sufrido que fue tener que salir de su hogar para 

venirse a vivir en Huaco. Ver las paredes de la casa fue emocionante y nostálgico a la 

vez. Pensé que a mi familia nos había pasado algo similar, recordé cuando con mi madre 

tuvimos que salir de nuestro hogar, cuando nos tuvimos que venir del Potrero, y de cómo 

nuestra amada casa terminó siendo demolida. Aún me duele.  

 

III 

 Mientras continuábamos la caminata, yo me preguntaba por el paradero del choco 

negro de Visera, que había desaparecido entre los algarrobales. Hicimos un pequeño 

rodeo y comencé a sentir el piso distinto, un suelo como amortiguado; avanzamos unos 

pasos más y se me hizo evidente, estamos caminando sobre aserrín. Fue impactante ver 

cantidad de montículos de maderitas y aserrín dispersos sobre el espacio. Continuamos 
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un poco más y llegamos al lugar preciso donde había estado emplazado el aserradero. 

Habían pasado tantos años desde que el aserradero había dejado de funcionar, y aún el 

aserrín era dueño del lugar. La gran cantidad de aserrín se había mezclado con la arena 

haciendo un piso rojizo único. En ese momento me compadecí de los algarrobos.   

 Fue impactante poder ver las viejas estructuras de lo que había sido un enorme 

aserradero. En medio de un bosque de algarrobos que comenzaba nuevamente a florecer, 

aunque aún se podían ver sus terribles lastimaduras, yacía la presencia del aserradero 

como un gigante dormido. 

 

IV 

 Eran como las diez de la mañana y el calor comenzaba a asomar reclamando su 

preeminencia ante una brisa fresca que aún se escondía entre el algarrobal. Nosotros 

continuamos caminando, conversando, sintiendo y mirando. Un momento sugestivo fue 

cuando, mientras pasábamos por frente de un viejo algarrobo torcido, Visera me dijo: 

- Mira Pinta, aquí colgaban la campana de la escuela. Aquí era la vieja Escuela 

de la Isla. 

- ¿En ese árbol? –le pregunté. 

- Sí, en este viejo algarrobo. Todavía me acuerdo cuando veníamos a la escuela. 

Yo vine poco, cuando era chico nomás. Alejandro, como era el mayor, vino hasta 

más grande.   

- ¿Y cómo era la escuela?  

- Para mí era lo máximo, si como era chico, venía a jugar nomás. También nos 

daban frutas y postre. Para mí era lo máximo, pero te digo para mí, que era chico, 

capaz que Alejandro te cuenta otras cosas.  

 Mientras caminábamos reconociendo el lugar pude distinguir, envueltas en tierra, 

arena, aserrín y espinas, los restos de dos viejos bancos que tenían las siglas del Consejo 

Nacional de Educación, y que llevaban la numeración 2 y 3 respectivamente. En ese 

momento y en un tono burlesco, Julito le gritó a Visera: 

- ¡Eh!, ¡Visera!, ¡aquí están los bancos donde estudiabas vos! –y nos echamos 

todos a reír. 

 Luego de una prolongada caminata por el aserradero, nos dispusimos volver a la 

camioneta. En eso estábamos cuando Julito y Visera se adelantaron. Caminamos un poco 
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más, y pude visualizar que ambos estaban bajo la sombra de unos jóvenes algarrobos. 

Nos acercamos y Drácula, Manuel y Joaquín comenzaron a persignarse. Claro, estábamos 

frente a una Virgencita. Me aproximé a la imagen, y pude ver que la urna era de vidrio y 

madera, y estaba puesta sobre unos bloques de concreto. En su interior, entre flores 

recientes y secas, se encontraba una imagen de la Virgen del Valle. Me estremecí, y 

entendí que estaba ante lo sagrado. Miré a mis compañeros, y atiné hacer una reverencia. 

- ¿Es la Virgencita del aserradero? - le pregunté a Julito 

- Es la Virgencita de aquí- me contestó.  

 Por un par de minutos estuvimos todos mirando y conversando en silencio con la 

mamita virgen. Al rato, cada uno de nosotros tocó la urnita, y luego de eso, comenzamos 

a alejarnos de la imagen hablando en voz baja.  

 

Otra vez el asado, la música y el vino 

I 

 Cuando terminamos el recorrido, nos propusimos volver a la camioneta y buscar un 

lugar para asentarnos. Era importante encontrar un lugar con una buena sombra pues, a 

esas horas de la mañana, el sol había recuperado su absoluto reinado en aquellos lejanos 

arenales. Julito le indicó un lugar en específico a Visera, y luego nos dijo que él se iría a 

ver si pillaba algo.  

 Así, luego de unos minutos, no siguiendo el consejo de Julito, plantamos la 

camioneta a la orilla de una de las tantas huellas que surcan el Campo en La Isla. Bajamos 

de inmediato y, luego de una breve deliberación, convinimos en asentarnos debajo de un 

grupo de algarrobos medianos que parecía que nos brindarían la sombra necesaria. Nos 

pegamos unas buenas estiradas, despabilándonos; y nos retiramos cada uno a la orilla de 

algún algarrobo para orinar. 

 

II 

 Las tareas no fueron asignadas. Cada uno fue haciendo lo que creía necesario hacer. 

Mientras Visera, con hacha en mano, fue en búsqueda de palos de leña grande para hacer 

las brasas, yo me ocupé de buscar la leña necesaria para iniciar el fuego. Por otra parte, 

mientras Manuel intentaba limpiar el suelo barriendo con un pequeño rastrillo la gran 

cantidad de algarroba diseminada, Drácula se ocupaba de armar la mesa, acomodar las 
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sillas y poner la música. Joaquín, por su parte, se mostraba un poco preocupado, pues ya 

había pasado una media hora desde que su padre se había separado del grupo.  

 Para ese momento el calor comenzó a pegar, me acerqué a la camioneta para 

sacarme la campera que tan útil me había sido durante todo el viaje, tanteé los puchos y 

el encendedor y recurrí a una de las botellas de hielo que había quedado afuera de la 

conservadora para mojarme la cabeza. Cambié mis hojas de coca y deposité la bolsa en 

el bolsillo de mi pantalón. Renovado, me dispuse a continuar en la tarea de encender el 

fuego. Confieso que tuve que usar las hojas que había arrancado del cuaderno…  

 

III 

 A pesar del calor, las primeras llamitas del fuego fueron bien recibidas. Visera 

acercó unos palos que había hachado, y pronto el fuego comenzó a tomar altura. Ya con 

la mesa puesta, ahí nomás Drácula abrió la primera caja de vino Toro, sacó una botella 

de Coca Cola y una de hielo y se dispuso a hacer los honores. Ahí estábamos paladeando 

los primeros sorbos de la mañana, cuando Julito se apareció con un quirquincho52 en la 

mano. Joaquín salió corriendo en su encuentro y Julito se lo entregó como un regalo. Al 

lado de Julito venía el perro negro, que se había separado del grupo durante el recorrido 

del aserradero.  

- ¡Aquí cerca no se ve nada! –comentó Julito– Lo único que pude encontrar fue este 

quirquincho. Es chiquito todavía. No lo iba a cazar, pero el perro ya lo había visto y lo 

tenía en el hueco. Lo traje para Joaquín. –Comentó Julito. 

 Joaquín, feliz por el obsequio de su padre, se sacó unas fotos con él como si se 

tratara de un nuevo integrante del grupo, y se lo devolvió a su padre para que este se lo 

preparara. Julito sacó su puñal y lo abrió, extrajo sus vísceras y, mientras agradecía a la 

Pacha por proveer, derramó la sangre del quirquincho en el suelo.  

 

IV 

 Al rato de que estuvieran listas las brasas, tiramos la parrilla para comenzar a asar 

la carne. En ese momento, viendo Julito que Manuel y Joaquín se estaban acabando una 

Coca Cola, aclaró: 

 
52 El quirquincho es un animalito que habita en toda la región. Su caza, quirquinchar, es una actividad 

milenaria que aún se practica, pues su carne es muy apreciada.  
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- ¡No chicos, la Coca es para el vino! Ustedes tomen la Secco naranja.53 

 Recordada dicha ley consuetudinaria, Julito amagó asar al quirquincho en la 

parrilla, para luego decidir que sería mejor hacerlo al rescoldo. Para ello usó dos cajas de 

vino que ya nos habíamos tomado, y envolviéndolo, lo enterró entre las brasas.  

- Va a ser el postre –dijo Julito mientras se reía y enterraba el quirquincho.  

 Ahí nos quedamos compartiendo con los changos el rico vino, escuchando por 

momentos Los Manseros, Los Palmareños, Los Sacheros, Cafrune, Gary, Sebastián, El 

Rey Pelusa, Koli Arce, Jorge Veliz, entre tantos otros, en medio de la humareda, mientras 

la grasa de la deliciosa carne crujía en la parrilla. Se dio la ocasión para el juego y, ahí 

nomás, Cristian peló las cartas de truco que yacían ansiosas en el bolsillo de su camisa de 

Grafa.54  

 

Truco y conversación ampliada 

I 

 Por fin la carne estuvo lista. Para ese momento Drácula había hecho la ensalada y 

había preparado el pan en la mesa. Sacamos las primeras tiras de carne y comenzamos a 

deleitarnos con tan preciado manjar. La música retumbaba en aquellas soledades, 

mientras, entre bromas y carcajadas, reforzábamos lazos de amistad. En ese momento, ya 

entonado por el vino, la carne y la música, pude sentir a La Isla latir de alegría por nuestra 

compañía.  

 No demoramos mucho en volver a sacar las cartas. Nos propusimos hacer un cuarto 

y abrir la partida sin dar más vueltas. Formamos dos equipos, por un lado, Drácula y Julito 

se afamaban de ser expertos y nos decían que tendrían compasión; por el otro, Visera y 

yo, no muy duchos, estábamos dispuestos a dar batalla.  

- ¡Pero juguemos por algo! –dijo Visera sorprendiéndome con su seguridad. 

- ¡Meta! ¡Meta! –sentenció Julito.  

- ¡Que se cague! –confirmó Drácula.   

 
53 Secco, centenaria gaseosa Santiagueña.     
54 Por lo general en la región se dice de Grafa a la ropa de trabajo de gabardina. GRAFA son las siglas de 

“Grandes Fábricas Argentinas”, histórica industria textil que naciera en 1926 en Villa Pueyrredón, Buenos 

Aires, y que caería en desgracia por las políticas neoliberales aplicadas en nuestro país desde 1976. 
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 Estuvimos un rato deliberando por qué jugaríamos, hasta que resolvimos jugar una 

caja de vino Toro y una Coca Cola de vidrio por cada partida, la que debía pagarse, sin 

chistar, en la próxima juntada. Así, luego de cargar nuestros vasos de hielo y nuevo vino, 

nos dispusimos a cortar el mazo, repartir las cartas y dar inicio al juego.  

 

II 

 Al ser poco ágiles para el truco, la táctica que ensayamos con Visera en las primeras 

partidas no fue otra que la improvisación; lanzándonos una y otra vez, esperando ser 

favorecidos por la rueda de la fortuna. No erramos del todo. Si hasta un par de falta envido 

metimos. Así, las primeras partidas fueron nuestras y, ahí nomás, al cabo de un par de 

horas, los changos ya nos debían tres cajas de vino y tres gaseosas.  

 Las burlas no se hicieron esperar. Visera, con cada ronda que ganábamos, se echaba 

de carcajadas, por momentos improvisaba un baile, y sentenciaba: 

- ¡Buaa! ¿Y ustedes son los buenos? ¡Ta loco! 

- Pará, pará, no seas atrevido –le respondía sonriente Drácula.  

- Esto recién empieza, no seas arrecho,55 tenemos toda la siesta –confirmaba Julito.    

 Al ver el rumbo que tomaba la truqueada, me crucé de piernas, prendí un pucho y 

opté por mostrarme serio y sobrador, casi severo, como si fuera un experto, 

fanfarroneando con la victoria. Claro, por momentos me echaba a reír a carcajadas ante 

las burlas de Visera y desnudaba mi pobre actuación. Pensábamos que ya los teníamos, 

pero de repente Julito se paró y le dijo a Drácula: 

- ¡Pará, pará, Vení, vení Drácula! Cambiemos de lugar. Pasate para acá, yo me 

voy a echar un meo56 y vuelvo.  

 Luego de eso, perdimos una partida, al instante otra, y lo que siguió a ésta fue una 

paliza que se prolongó por un buen rato. En un momento crítico del juego, llegamos a 

deber cuatro cajas de vino y cuatro gaseosas. Las carcajadas y el baile pasaron por un 

largo rato al otro equipo.  

Al rato de estos resultados precipitados, la suerte comenzó a estar de lado en lado, con lo 

que con Visera nos fuimos recuperando, llegando así, al cabo de unas seis horas de truco, 

 
55 En el sentido de sobreexcitarse por el juego.  
56 Orinar. 
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a quedar prácticamente en foja cero. En realidad, quedamos debiendo dos vinos y una 

coca, nada grave.  

 

III 

 Aquella partida de truco significó además un momento propicio para conversar de 

una serie de temas que fueron confluyendo sobre la mesa conforme la ingesta de vino se 

iba prolongando. Entre risas y bromas, se fueron estableciendo momentos propicios para 

compartir experiencias, vivencias e ideas. Los temas que se trataron fueron diversos, pero 

todos estaban relacionados entre sí. Por eso, mientras hablábamos del significado del 

campo, de La Isla, de Tupito, la Pacha y la mamita Virgen, a la vez lo hacíamos del 

trabajo, la familia y la amistad, de las mujeres, el vino y el diablo, de la política local y la 

mega-minería.     

- ¡Es verdad! –proclamó Julito en una de sus intervenciones– ¡Yo siempre que 

puedo me tomo un vino! Pero en mi casa nunca hago faltar nada. Yo, haga frío o 

haga calor, laburo sin quejarme para que a mis hijos no les falte nada y, gracias 

a Tupito y la Virgencita, tengo una mujer que vale oro, que me aguanta un 

montón. 

- ¡Por eso la familia es lo más importante! –sentenció Drácula. 

- La familia es lo más importante, más vale –asintió Visera. 

- ¡Sí! – continuó Drácula–, por eso nosotros estamos agradecidos con vos Pinta, 

porque cuando va la familia a la ciudad a hacer algún trámite, vos siempre nos 

recibís en tu casa sin drama. Nosotros valoramos mucho eso. 

- Yo también valoro mucho su amistad, changos – respondí tratando de disimular 

mi emoción.   

- ¡Hagamos salud entonces! – proclamó Visera 

- ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! –coreamos mientras chocábamos los vasos repletos de 

vino.  

- ¡Por la familia, Tupito y la mamita Virgen! – dijo Visera y de dos tragos se bajó 

el vaso. 

 Continuamos charlando por un largo rato los mismos temas. Ante las insistencias 

de Joaquín, Julito se levantó de la mesa y fue en búsqueda del quirquincho que había 

puesto bajo de las brasas. Manuel fue en búsqueda de la bolsa de pan, y todos hicimos 
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una pausa para saborear el delicioso manjar. Fue un momento en el que pude preguntarle 

a Julito sobre sus conocimientos en la caza. 

- ¿Cómo lo atrapaste? – le pregunté. 

- Anduve caminando, buscado huellas frescas. Pero no se veía nada por aquí cerca. 

Buscaba las huellas del Suri, pero nada, ni al Zorro vi. Cuando me venía, justo vi 

al quirquinchito que se metió en la cueva. El perro salió corriendo y lo atrapó en 

la cueva. Yo lo único que tuve que hacer es meter la mano y sacarlo.  

- ¿Y no es peligroso meter la mano así de una? –le pregunté. 

- Es que uno sabe cuándo meter la mano y cuándo no –me comentó luego de hacer 

una sonrisa burlesca-. Lo primero es ver si el hueco no es muy viejo, porque, claro, 

si es muy viejo se puede haber metido una víbora. También hay arañas que se 

esconden debajo de la arena, ¡las apasancas!57 Pero si sabes leer el terreno, te 

das cuenta.  

- ¿Y cómo lo sacaste?  

- Pasa que no le di tiempo. Metí la mano y lo saqué de la cola. Ahí me di cuenta de 

que era chiquito, pero decidí traérselo para Joaquín- que siempre que me vengo 

al campo me pide que le busque un quirquincho. Además, lo tomé como un regalo 

de la Pacha.  

- ¿Un regalo de la Pacha? 

- Sí, y aquí en el campo a la Pacha hay que respetarla un montón. Cuando uno sale 

a cazar siempre la tiene que tener presente, y andar con cuidado, no hay que 

hacerla enojar.  

- ¿Y cómo la haces enojar? 

- Pasa que hay gente que viene y mata animales por deporte. Eso no le gusta a la 

Pacha. Por eso yo lo saqué al quirquincho también, porque el perro ya lo había 

atrapado y había que comerlo. Ahora está en la mesa y nosotros estamos 

hablando de él. Fue un regalo de la Pacha.  

- Comprendo –respondí.   

 Sus palabras despertaron en mí un gran interés, y al sentir que estábamos 

compartiendo un momento de plena confianza, decidí continuar preguntándole. Recuerdo 

que una de ellas fue: 

 
57 Palabra quechua (apassánka) con la cual se denomina a la araña pollito.  
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- Che, Julito, ¿Espantan aquí en el campo? ¿Te espantaron alguna vez? 

- Aquí en el campo a mí nunca me espantaron. Tampoco tengo miedo aquí en el 

campo. No sé cómo explicarte, pero yo aquí en el campo me siento seguro. Antes 

me venía solito en el caballo, cargaba las alforjas de vino, hacía que algún perro 

me siguiera, y pasaba la noche aquí tranquilo. Eso sí, siempre que pasé por frente 

de Tupito me paré, lo saludé y le dejé algún cigarrito. Además, yo jamás vine con 

malas intenciones, nunca.  

- Pero a mucha gente sí la espantaron – intervino Visera –, incluso yo me acuerdo 

de que me contaron que hace mucho tuvo que venir un cura a bendecir porque 

decían que aparecía una luz.  

- La luz mala -mencionó Drácula-  

- No, seguro, a mucha gente la espantaron, -continuó Julito- pero a mí nunca. En 

serio, yo me siento mucho más seguro aquí que en Huaco. Yo en Huaco sí tengo 

recelo, ahí sí, a veces cuando me voy caminando de mi casa a la de mi viejo, tengo 

recelo.  Pero aquí yo puedo andar toda la noche dando vueltas en el caballo, y 

me siento seguro. Muchas veces me quedo a dormir. 

- Es que en Huaco se sabe que pasan cosas. Si todavía hay algunos brujos dando 

vuelta –mencionó Visera.  

- Dicen que el diablo le aparece a los que no tienen miedo –comenté. 

- Así dice, por eso nosotros estamos tranquilos –contestó Drácula, echándose a reír.  

- ¿Y cómo es pasar la noche en el campo? –le pregunté a Julito. 

- Un silencio único. A la noche por lo general hace frío, así que lo primero es hacer 

un buen fuego. Es importante venir con los perros si vas a pasar la noche, y mejor 

si es una perra.  

- ¿Una perra? 

- Sí, porque el perro es cagón, si ve algo raro es capaz de echarse a correr; en 

cambio la perra le pelea a lo que sea, y si siente algo, se te mete entre las piernas 

y no te abandona nunca.   

- Es una gran compañera –comentó Visera. 

- Si, –continuó Julito– me acuerdo de una vez que me vine y me quedé. ¡Hacía qué 

frío! No me quedó otra que hacer un pozo y acolcharlo con jarilla, me acosté, me 

tapé, y la hice dormir a la perra arriba mío. Al otro día me desperté de diez. 
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 Julito continuó contando historias envueltas en su relación con el campo, 

haciéndome entender lo que significaba para él ese lugar. Visera, en una de sus tantas 

intervenciones, me explicó: 

- Vos viste la tranquilidad que hay aquí, la libertad que hay aquí. Vos capaz que 

decís que no hay nada aquí... Pero capaz que es todo lo contrario... Para nosotros 

es lo máximo venir al campo.  

- Para mí es una necesidad venirme al campo –explicó Julito–. A veces estoy en la 

casa, me agarra la loca, y aunque hace poco tuve que vender el caballo, lo mismo 

pillo la moto y me vengo un rato. Camino un rato, capaz me tomo un vino, veo si 

puedo agarrar algún bicho para llevar a la casa y me vuelvo tranquilo.   

 En ese momento intervino Manuel, que había estado cortando hielo para nosotros 

durante toda la truqueada: 

- Yo prefiero venirme aquí que irme al centro. ¡Yo también amo el campo! 

 Su intervención me dejó sin palabras. Manuel, con apenas unos quince años, se 

posicionaba ante nosotros y le rendía tributo al campo con sus reflexionadas palabras. En 

ese instante terminé de comprender dónde estaba sentado. Los changos me habían abierto 

las puertas a un lugar que tal vez jamás hubiera conocido, y ante mí un pibe se definía en 

un vínculo amoroso con un lugar que a simple vista parecía un desierto.  

- ¡Salud, entonces! –gritó Drácula. Y todos nos abrazamos en un instante de plena 

algarabía.  

 

IV 

 Otro de los temas que se tocó a fondo durante la charla fue el de la historia minera 

de Andalgalá. Sucedió que pregunté por Pilciao, no podía dejar de pensar que muy cerca 

de donde estábamos había funcionado uno de los emprendimientos mineros más 

importantes de la historia de nuestro país. Visera me indicó que para llegar hasta ahí había 

que tomar otro camino. Que no quedaba tan lejos y que, cuando veníamos, pasamos por 

frente del camino que te lleva a donde los ingleses quemaban el mineral. 

- La próxima vez podemos ir si querés –confirmó Julito. 

- ¡De una! ¡Estaría muy bueno! –contesté. 
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- ¿Vos no viste el viejo parador que hay ahí nomás cerca de mi cancha? –preguntó 

Visera–. Ahí nomás está, cuando quieras decime y te llevo para que lo veas. 

- ¡No sabía nada! ¡De una! –asentí. 

 Así estuvimos un rato largo conversando sobre lo que había sido alguna vez el 

emprendimiento minero de Samuel A. Lafone Quevedo. Mientras ellos intentaban 

describirme los restos que aún se podían visitar en Pilciao, yo trataba de compartir un 

poco la historia que había aprendido estudiando en la Universidad.    

- ¡Pero no nos vayamos tan lejos! –intervino Drácula mientras nosotros 

compartíamos información– ¡Si todavía pasa un mineroducto por este campo! 

- ¡Sí! –atiné a responder, sorprendido por su intervención– ¡Tengo entendido que 

pasa por Huaco, luego por Villa Vil, y de ahí hasta Tucumán! 

- ¡Eh! ¿Se acuerdan cuando Alejandro encontró la pérdida del caño? –preguntó 

Julito.  

- Me contó –afirmé– me dijo que andaba en el campo y vio como un tremendo 

chorro salía del mineroducto. También me contó que de inmediato fue a la 

empresa y dio aviso.  

- Sí –intervino Visera– que ignorante que es uno. Pensar que en ese momento capaz 

que Ale podría haber conseguido laburo, pedir algo, y no pidió nada, ni para 

pucheriar.58 

- Pasa que en ese momento pensábamos que estaba todo bien todavía con la 

minería –dijo Julito. 

- En realidad, yo no es que esté en contra de la minería –dijo Drácula– lo que me 

rompe las pelotas es que sean siempre los mismos los que se quedan con todo. 

Además, una cosa es la minería, y otra cosa es Alumbrera, o lo que quiere Agua 

Rica ahora… 

- La megaminería -asentí.  

- Pasa que Andalgalá está muy complicado –afirmó Visera– Yo no es que este a 

favor de la minería, ¡no!, pero no te voy a mentir, al no haber más laburo, uno 

agarra algunas obritas de los mineros. Fijate Alejandro, él también está en contra 

de la minería, pero como los changos que laburan en las empresas siempre están 

necesitando albañiles, y ese es nuestro oficio, él también agarra ahí. 

 
58 En el sentido de ganar al menos lo suficiente para vivir. 
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- ¿Pan para ahora y hambre para mañana? –me animé a preguntar. 

- Y sí, pero lamentablemente aquí no hay más –respondió Visera– Ahora yo 

conseguí laburo en la ruta Andalgalá-Belén, pero ¿cuánto me va a durar? 

Nosotros somos albañiles, también te podemos hacer de finqueros, ¿pero cuántas 

fincas quedan en Huaco? Ojalá tuviéramos fincas, pero vos viste, nosotros somo 

laburantes nomás.  

- Yo estoy en contra –sentenció Julito– y por eso los respeto a los hippies de la 

estación que están poniendo la cara. Es verdad, yo no voy a las marchas, 

justamente porque uno, como vos decís Visera, a veces consigue laburos de los 

mineros, y uno no se puede hacer ver así nomás. Pero acordate, cuando esto 

estalle, todo el pueblo va a salir a la calle, ¡y ahí vamos a estar!  

 Así continuamos conversando por un par de horas más, tocando otros tantos temas. 

De un momento para otro, se nos terminó el hielo, lo cual, por el calor que estaba 

haciendo, resultaba hasta trágico. De todas maneras, a las últimas cajas la tomamos como 

estaban; la sed y el afán de continuar conversando, jugando y apostando fueron más 

fuertes que el tremendo calor que venía levantando la arena. Así estuvimos un tiempo 

más, corriendo la mesa, buscando el resguardo de la sombra, hasta que por fin liquidamos 

todo lo que habíamos llevado. Al final nos pareció poco.  

 

La vuelta, un par de cervezas con don Julio, y el partido Boca-River 

I 

 Ya se estaba haciendo la oración cuando consideramos que había que pegar la 

vuelta. Nos habíamos tomado todo el vino que habíamos llevado; las ocho cajas de Toro 

y los tres botellones de Viñas de Balbo59 al final habían sido insuficientes. De a poco 

comenzamos a pararnos, un poco tambaleantes, pero no tanto, y nos dispusimos a levantar 

las cosas para cargarlas a la camioneta. Fue momento de apagar la música y ceder el 

espacio sonoro al canto de los coyuyos. 

 Antes de subir a la camioneta, nos juntamos unos minutos para hacer las cuentas. 

Había que pagar la bebida y la carne. Estuvimos un rato largo tratando de resolver cuanto 

se había gastado y cuánto teníamos que poner cada uno. Al principio sumábamos y nos 

daba un resultado, sumábamos de nuevo y nos daba otro resultado. Claro, estábamos 

 
59 Popular vino mendocino en botellón de 1, 125 litros. 
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punteados y todo era un chiste. Por fin coincidimos en dividir los gastos entre los cuatro 

mayores, y en juntar lo de la carne primero, que redondeando dijimos que eran unos $600. 

Cada uno de los changos me entregó $150. 

- ¡Listo lo de la carne! –dijimos con los changos. 

     En bebida habíamos gastado $550 aproximadamente. Entonces cada uno de nosotros 

le entregamos a Visera unos $140. Hecho esto, nos subimos a la camioneta y comenzamos 

a salir del Campo de La Isla. Ya asomaba la noche, habíamos compartido un gran 

momento en el Campo, pero había que regresar. Cuando arrancamos la camioneta y 

comenzamos a salir, entendí que no sería la última vez que estaría ahí. Había sentido 

durante toda la jornada el abrazo del campo de La Isla, y de alguna manera me acompaña 

desde aquella experiencia.  

 

II 

 Mientras la oscuridad comenzaba a reinar en aquellos lejanos arenales, nosotros lo 

atravesábamos a toda velocidad, esperando volver con tiempo a la casa de Don Julio para 

poder ver el partido de Boca-River, que jugaban por el torneo de verano. Sucede que Don 

Julio y todos sus hijos son fanáticos de River, todos menos uno, Julito, que desde chico 

se hizo fanático de Boca. La vuelta entonces estuvo condicionada por ese deseo, el de 

llegar a tiempo para compartir unas cervezas frescas, y ver el partido en la casa de Don 

Julio. En un par de ocasiones, la camioneta casi se nos queda atascada; pero al final 

pudimos salir del campo.   

 

III 

 Cuando comenzamos a llegar a la vieja estación del ferrocarril, me fijé la hora y 

eran pasadas las 20:00 hs. Lo habíamos logrado, habíamos salido del campo de La Isla 

en tiempo récord. En ese momento los ojos me pesaban, pero aún restaba ver el 

superclásico. Llegamos a la casa, y fue sorprendente ver que nos estaban esperando. 

Detuvimos por fin la chata, y comenzamos a bajar, todos polvorientos. En ese momento 

los chicos se acercaron corriendo a la camioneta para recibirnos. Las mujeres, que aún 

tomaban mate, sonreían y nos daban la bienvenida. Fuimos recibidos victoriosos. En ese 

momento Don Julio me miró y me dijo 

- ¿Y, qué tal, Walter? 

 Me acerqué, y antes de que yo dijera algo, me estrechó su mano.  
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- Gracias Don Julio –le dije con toda sinceridad. 

 Lo mismo me preguntó doña Graciela, solo que ella agregó: 

- Ya conoces donde vivíamos antes.  

- Sí, estuvimos ahí, los changos me enseñaron todo –le comenté. 

- ¡No sé! –intervino Don Julio– ¡Ojalá Dios quisiera que volviera a caminar para 

acompañarte yo, Walter! Pero Julito conoce bien ya…  

 En ese momento, Julito salió de dentro de la casa con una cerveza, la destapó de un 

golpe con el encendedor, y me invitó a que me sirviera. Ahí nos quedamos refrescándonos 

unos instantes, mientras don Julio preguntaba por ciertos detalles del recorrido que 

habíamos hecho en el campo y La Isla.  

 Al rato de terminar el par de brahmas,60 Julito me dijo que se iba a pegar un baño 

en su casa y volvería al rato para que viéramos el partido. De ese modo, yo también me 

dispuse a darme un buen baño.   

 

IV 

 Como a las 22:00 hs, Don Julio, Julito, Nelson y yo estuvimos frente al televisor a 

la espera del partido. Fue un momento oportuno para apostar por el resultado del partido 

y compartir una última cerveza. Vero nos ofreció un plato de guiso de arroz que había 

quedado del mediodía, junto con un tremendo pan casero cortado en rodajas. ¡Delicioso 

manjar! Y, de ese modo, mientras compartíamos la mesa, continuamos conversando sobre 

el significado del campo y La Isla.  

 Al partido, en mi caso, lo vi a los cabezazos. Por momentos, ante las proximidades 

de gol, me animaba, pero el partido resultó un verdadero dolor de ojos; un partido sobre 

el cual no paramos de renegar. Por fin, cuando finalizó el mismo, don Julio nos dijo: 

- ¡Ta loco! ¡Profesionales! ¡No pueden jugar así! Yo me voy a dormir mejor 

changos, después apaguen la tele. 

- Hasta mañana, don Julio –le respondí mientras me levantaba de la silla.  

- Yo también me voy a dormir –dijo Nelson– mañana tengo que ir a trabajar en la 

ruta, y me tengo que levantar temprano.  

 
60 Por el bajo costo, la cerveza Brahma es la más consumida en Huaco, al punto de haber generado 

preferencia e identificación popular en torno a su consumo. Algo similar a lo que pasa con el vino Toro.   
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 Julito, en ese momento, también se levantó de la silla y se dispuso a partir. Me 

estrechó la mano y me recordó que al otro día teníamos que jugar al fútbol en el 

Monumental de Visera.  

- Bueno Pinta, nos vemos mañana, yo me voy a cruzar un rato a truquiar en 

Ramírez,61 y después también me voy a dormir. 

- Meta hermano, yo estoy liquidado ya, nos vemos mañana de una –le respondí. 

 De ese modo, pasada la 01:00 h de la madrugada, me aproximé a la cama ya tendida 

por mi compañera, atiné a enchufar el celular que se me había apagado al medio día en 

La Isla, y caí rendido del cansancio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 El fondo de la casa de los Ramírez es un lugar muy frecuentado por la changada de Huaco. No es una 

confitería, pero los fines de semana se encienden los parlantes, se abre el portón, y se largan las truquiadas, 

sapiadas y tabiada, se ofrecen comidas y se baila.  
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Registro fotográfico del campo y La Isla  
 

Y es en ese lugar del dolor desde el cual prefiero ver tanto las fotos como a mi mirar las fotografías (…) 

De crianza de un mundo y de despojo de ese mundo.  

Alejando Haber 

Al otro lado del Vestigio… (2017, p. 86) 

 

El camino a la isla  

 

 

 

 

 

 

 

                                 

 

Figura 20. Para llegar a La Isla no hay que perder la huella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21. Tampoco confundirse… 
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Cruces en el camino  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                      

 

 

    

 

 

 

Figura 22. Saludemos a Tupito. 
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Recorriendo el viejo aserradero   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       

Figura 23. Iniciando el recorrido del viejo aserradero de La Isla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                 

             Figura 24. El agua del viejo pozo.                               

                                                                                                      Figura 25. Saludemos al pozo, le tiremos piedritas.     
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Figura 26. Las paredes de la cantina. 

 

 

                                                                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 27. Escombros del aserradero.                                     Figura 28. Vieja canaleta de agua. 
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Recuerdo de la vieja escuela   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 29. El árbol donde se colgaba la campana de la vieja escuela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 30. Los bancos de la vieja escuela. 
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La virgencita del aserradero  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Figura 31. Persignarse, agradecer, seguir…  
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Acondicionar el lugar, hacer el fuego… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 32. La chata y el perro negro. 

  

 

          

 

 

 

 

 

 

Figura 33. Mientras Drácula pone la música y Manuel limpia el lugar, Joaquín descansa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34. Visera y las primeras llamas. 
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Figura 35. Arde la leña. 
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El asado…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 35. El quirquincho que pilló Julito. 

 

 

                                                                                            

 

 

 

 

 

 

   

 

Figura 36. Cazar para comer. 
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Calentito pá junta algarroba, lindo pá conversar…62 

 

La sangre se inquietaba en mis venas y aquel verano al norte partí 

para olvidarme de mi rutina y sentirme liberado al fin. 

Ver la tierra bañada de sol, respirar aire en las alturas, 

llenar el cuenco de mis ojos, con lo más frágil de la locura. 

Pero también la realidad mostró otro reflejo en ella 

cuando me habló un hermano al que también, me llevó la huella. 

Ya que vas a escribir, dijo, cuenta de mi pueblo, 

pobreza y dolor sólo trajo el progreso, 

la cultura de la traición y los indios en los museos… 

Gustavo “Chizzo” Nápoli  

Lo Frágil de la locura (1996) 

 

… el mundo del interior no clama otra cosa que reconocimiento. Reclama ser reconocido como un 

mundo en sí mismo, como un mundo sostenido por regímenes de crianza propios y valederos, por 

conocimientos prácticos que le son útiles y por conocimientos profundos que le son necesarios, por una 

relación amniótica con la tierra que le es vital, por un amparo a los dioses que es también un amparo de 

los dioses. 

Alejandro Haber 

Al otro lado del vestigio… (2017, p. 88) 

 

La historia orla (…) es mucho más que una metodología “participativa” o de “acción” (donde el 

investigador decide la orientación de la acción y las modalidades de la participación): es un ejercicio 

colectivo de desalienación, tanto para el investigador como para su interlocutor.  

Silvia Rivera Cusicanqui,  

El potencial epistemológico de la historia oral… (1987, p. 11) 

   

Salir al campo con Torero 

I 

 Con Torero compartí muchísimas salidas… Desde que nos hicimos amigos, no 

hemos dejado de juntarnos para tomarnos unos vinos, unas cervezas y, así, activar, una y 

otra vez, conversaciones sobre la vida, el trabajo y la familia, sobre mis cosas en la ciudad 

y sobre sus días en Andalgalá. Pero, a pesar de las tantas veces que nos habíamos juntado, 

después de aquella vez que habíamos ido a pasar el día del trabajador en el puesto de los 

Pihuala, no habíamos vuelto a salir al campo juntos. Siempre que nos juntábamos 

amagábamos y, por una cosa o la otra, terminábamos no yendo.  

 Pero era solo cuestión de coincidir. La oportunidad se dio a principios de enero del 

año pasado, cuando Julito me comentó una tarde que estaba con ganas de ir a juntar la 

algarroba en el campo antes de que le ganaran de mano. Me contó que había mucha, que 

 
62 Experiencia desarrollada entre el 10 y el 11 de enero de 2019. 
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había andado y que había un montonazo... Me preguntó si quería ir y, como le conteste 

que sí, me dijo que iría a hablar con Torero para que le hiciera el viaje. 

 Habrán sido las 22:00 hs cuando, mediante una llamada a mi celular, Julito me 

confirmó que yo saldría con Torero por la mañana. De diez, pensé, y al rato cayó Torero 

a la casa de Don Julio buscándome para afinar detalles.  

- Che, ojalá mañana esté lindo, así vamos, cargamos la algarroba que va a juntar 

Julito, y comemos unas achuras después –me dijo Torero  

- ¿Julito se va antes que nosotros? –le pregunté. 

- Sí, temprano me dijo que se iba a ir, capaz que ya anda ahí, es que no quiere que 

le anticipen la algarroba…  

 Como no me fui con Julito pensé… 

- Bueno, meta, mañana te espero entonces ¿Cómo a qué hora? 

- Y, mañana paso tempranito, ¡pero en serio…! –afirmó Torero  

- Sí loco, te voy a estar esperando -aseguré  

 Después que Torero se fue, salí a dar unas vueltas con Vero. Esta vez volvimos 

temprano a Huaco, quería estar bien para ir al campo. Me dormí pensando que por fin 

volvería a compartir una salida con Torero; había muchas cosas que quería conversar con 

él y, por fin, se daba la oportunidad de compartir un viaje al campo con él. 

 

II 

 El objetivo de esta nueva salida al campo de La Isla era ir a traer la algarroba que 

había estado juntando Julito. La verdad que no había muchos más planes que ese: ir al 

campo, cargar la algarroba en la camioneta, compartir un asadito tranqui y pegarnos la 

vuelta temprano. Incluso estaba la intención de volver antes de las 18:00 hs para poder ir 

a ver la final de fútbol femenino de la Liguilla de Futbol de Andalgalá, la cual se jugaba 

ese mismo día. 

 Así, como a las 07:00 hs cayó Torero por la casa de Don Julio a buscarme. No 

estaba frío, estaba bastante lindo, así que no hizo falta cargar campera. Pregunté si hacía 

falta algo para llevar, a lo que Torero me dijo que no, que solo sacara una botella más de 

hielo de la heladera, porque lo demás estaba todo listo. Como siempre, Manuel nos 

acompañaría, solo había que pasar a buscar a Joaquín.  
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Iniciando una larga conversación 

I 

 La última vez que habíamos tenido una conversación seria y profunda con 

Alejandro había sido en la casita que alquilo en el barrio Alem de la ciudad. Como él 

tiene a sus hijas estudiando en la ciudad, siempre está yendo al Valle y, de pasada, 

compartimos un asadito, tomamos alguito, y nos dedicamos a conversar largo y tendido.  

En aquella última conversación habían surgido muchas cosas sobre las que yo tenía la 

intención de repreguntar. Por eso, mientras nos introducíamos lentamente por el camino 

que nos llevaría a destino, le manifesté que tenía la intención de recuperar algunas de las 

cosas conversadas aquella vez.  

- Che Torex, ¿te acordás de lo que charlamos del campo en la ciudad? Bueno, vos 

sabes que estuve pensando, y se me ocurrió preguntarte si te animás a que 

grabemos algo con el celular –le comenté.  

- ¿Vos decís como una entrevista? –me contestó. 

- En realidad, no tengo un cuestionario escrito ni nada de eso, pero últimamente 

siento la necesidad de grabar porque muchas cosas de las que hablamos me cago 

olvidando. ¡Pero si no pinta no hay drama hermano!  

- ¿Y por qué no? Yo puedo contarte muchas cosas… Además, a mí también me 

gusta la historia y aquí hay muchas historias.  

- ¡De una entonces!  

- ¡De una! – sentenció.  

 De ese modo comenzó una larga conversación que se fue extendiendo por distintos 

tramos durante toda la jornada. La verdad es que no contaba con ningún cuestionario 

escrito previamente, mi intención estaba muy lejos de un sentido documentalista, pero 

desde hacía un tiempo que muchas preguntas me venían rondando, y sentía la necesidad 

de grabar. Así fue como lo primero que se me vino a la mente fue preguntar sobe don 

Julio y su vida en el campo. Claro, Alejandro era su hijo mayor y, por ello, quien había 

compartido más cosas con él cuándo vivían en La Isla. 

- Tu viejo siempre me habla de cuando él trabajaba en el campo… -le comenté. 

- Mi viejo ha laburado mucho, ¿y sabes qué?, ¡laburo pesado! Me acuerdo de que 

sabíamos ir a cavar zanjas, ¡así eran los palos que sabía alzar mi viejo! 

[formando un gran círculo con sus brazos mientras soltaba el volante] ¡Y los 
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manoteaba así y los agarraba, [ciñendo el círculo] y los tiraba a la zanja…! Y mi 

viejo vos viste como es, no es grande, ¡pero tenía una polenta!63 Claro, gente 

hecha y criada en el campo, no era solo fuerza, era ser baquiano… 

- Mañas… -respondí.  

- Y bueno, y a mi viejo, el campo, la tierra, le ha dado mucho… El tema comida, 

tema ave, todas esas cosas, viste que antes se usaba mucho comer las aves en el 

campo, y bueno, nos criamos de eso, no hacía falta pescado, esas cosas, viste que 

aquí no hay… ¡Ahora si no comes pescado no sos nadie…! ¡Y no es el tema así! 

¡Y a los hijos hay que criarlos así! Yo siempre rescaté algo de lo que ha sido mi 

viejo y le trato de enseñar a las chicas, no es de pedir nomás, ¡hasta aquí y listo…! 

- Sí, sí, y tiene que ver con lo que me decías el otro día, que en el campo no tenés 

que estar demostrando lo que tenés o no… –le recordé sobre lo que habíamos 

conversado en la ciudad.  

- ¡No, ahí no le demostrás a nadie…! Ahí vos si tenés que comer sentau, comes 

sentau, y no se te cae nada porque comás un plato de comida en el campo, o 

cortar un pedazo de carne, no se te cae nada, seguís siendo la misma persona, y 

es lo mismo, y hay gente que no lo entiende, y hay gente que dice, “¡¿cómo vas a 

ir a comer en el campo…?!” ¡Si sos la misa bosta…! ¡Tanto rico como pobre son 

lo mismo! Es como decía Vinchuca Brizuela, como queriendo decir que todos 

somos la misma cagada, decía: “¿decime que humano no va al baño…?”, y dice: 

“con la pregunta esa ya te digo todo, yo que sepa todos vamos al baño, el Papa, 

todos, algunos tienen más, otros menos, pero todos somos la misma bosta…”  

- ¿Quién decía eso? 

- Había un viejito, que ahora ya se está por morir, que tiene más de cien años, que 

siempre nos decía cuándo nos poníamos a jugar al truco. 

- Vos decís que en el campo no se notan tanto las diferencias económicas…  

- ¡No, en el campo nunca se notaron las diferencias! Cuando nosotros vivíamos en 

el campo nunca se notó la diferencia así, la gente nunca era así de querer mostrar 

que tenía más… Y todos se dedicaban al mismo trabajo…, todos quemaban 

carbón así que no había de qué diferenciarse.  

- Por ahí el que más laburaba sí…  

 
63 Mucha fuerza.  
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- El más guapo sí…, capaz que el domingo tenía para comerse un asado, tenía para 

comprarse el asado, algo así…  El que no podía tenía que ir a cazar una liebre 

para comer con la familia, o cazar un quirquincho para comer, cosa así, o el que 

menos hijos tenía…  

- Entiendo, claro. 

- Y yo te digo no, si yo no juego a la pelota me vengo al campo, más que todo para 

el invierno, me vengo dos días, tres días, ¡y no se me cae nada!, y vuelvo y sigo 

siendo la misma persona… ¡Es así, pero hay mucha gente que no lo entiende…! 

Y bueno, de ahí viene la humildad, viene el respeto, lo que siempre me enseñó mi 

viejo. Con el respeto vas a llegar a muchas cosas, respetar al grande, al más 

chico… ¡Ser humilde es lo más grande que puede haber, con toda persona! 

Gracias a dios, a mi viejo, o creo que, a ninguno de mi familia, cuando entra a 

un boliche, ninguno lo señaló diciendo “¡uh, ahí viene el culiau64 ese, ahí viene 

el fulero ese!” Gracias a dios, por lo menos yo no escuché que digan así… 

Siempre que uno llega te invitan de todos lados… ¿Y vos porque crees que te 

invitan de todos lados? ¡Porque sos buena persona, de buena familia! Pero entra 

un desgraciado y te dicen, “¡uh, ahí viene el culiado ese, no te juntés, tratá de no 

juntarte con el culiau aquel!” Y gracias a dios cuando entro yo, entra Julito, a 

cualquier boliche que sea, está lleno de changos, y viene un chango y te dice: 

“¡eh, tomá, tomá, tomá!”. Todos te quieren invitar un trago, ¡y eso es por algo…!  

- Sí, yo lo vi a eso, soy testigo hermano -aseguré. Che Ale, otro tema, sabes que 

cuando fui con Visera a La Isla me llamó mucho la atención un lugar donde la 

tierra se mezcla con el aserrín –le comenté 

- Bueno, ahí era…, ¡mira, yo me acuerdo, lo tengo patente, ahí en la parte de La 

Isla era una selva…! Bueno, antes cuando existía el tren, lo que es la vía, se 

llevaba mucho el parqué de aquí de Andalgalá, la madera del parqué; lo 

trasportaban al parqué y al carbón en vagón, porque antes la gente quemaba 

mucho carbón y lo llevaban en vagón a… Buenos Aires, no sé… Y bueno, y en el 

aserradero ese se trabajaba con el parqué, mucho parqué, cortaban vigas, 

tablones, todo... ¡Uh, yo iba a jugar ahí cuando era chiquito! Me acuerdo de que 

iba a jugar a los bordos de aserrín, ¡montañas de aserrín que tiraban las 

máquinas!, y ellos lo sacaban para la orilla y se hacían montañas de aserrín 

 
64 Esta palabra, según el contexto en el que se la pronuncie, tiene diferentes significados. Aquí Alejandro 

le da un sentido de mala persona.   
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puro... Y ahí, de esa parte que decís vos, más allá, ahí había cuatro hornos que 

quemaba la gente el carbón, hornos de leña verde…  

- ¿Ósea que estaba el aserradero y al lado había hornos de carbón?  

- Claro, eran hornos de carbón que sacaban más o menos quinientas bolsas, 

ochocientas bolsas por cada horno… Leña verde quemaban ahí…  

- Me llamó la atención el pozo de agua también… 

- ¡Sí! Yendo así, entrás a La Isla, para la izquierda, lo primero que estaba era la 

escuelita, de la escuela al frente había un bebedero grande donde había muchos 

animales, y ahí nomás estaba el pozo… Aún lo tengo patente a pesar de los 

cambios…  

- Sí, tremendo ese pozo…  

- Bueno, ahí, y cuando andaba el motor del pozo, ¡así un chorro de agua largaba! 

[formó un círculo con sus manos] ¡Vos la veías al agua cristalina, era un agua 

clarita, esa habrá sido agua pura, buena! Y bueno, de ahí tomábamos nosotros, 

los animales y nunca tuvimos enfermedad ni nada. Bueno, de ahí de donde 

sacaban agua, un poquito más allá, era el aserradero. Bueno, para la mano 

derecha había todo casitas así por la orilla, eran varias casitas así, ranchitos que 

vivía toda la gente así, y al fondo, ahí vivía el padre de mi vieja, ahí tenía la casa 

mi abuelo que todavía vive y que cumplió noventa y seis años; vivía él y el 

hermano a la par.  

- Tu abuelo, las historias que debe tener… 

- ¡El viejo ese sabes qué…, así lo conoce al campo ese, así lo conoce! [hizo una 

seña juntando los dedos de su mano derecha] Y a él le debes preguntar, si algún 

día vas, del tema de los Coruchos…  

 

II 

 Los Coruchos o Coruchitos son una familia de puesteros que viven en el campo, 

bien abajo, a kilómetros de La Isla, y que aún se dedican a la quema de carbón. Siempre 

quise conocerlos, pero aún no se dio la ocasión de poder llegar hasta esos lejanos lugares. 

- ¿Cómo se llama tu abuelo? –pregunté queriendo continuar con la conversación. 

- Jaime Córdoba, “Él Tushi” le dicen, pero es Jaime Córdoba… Ahora es uno de 

los más viejos que está quedando, ya casi cien años… ¡Él conoce todo, casi cien 

años tiene ese viejo, sabé las historias que debe tener! Tenés que ir un día a verlo, 

y vas a ver que él te va a decir lo mismo, que lo que más te da el campo es la 
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humildad; ¡ser humilde, y la libertad, que es lo fundamental que te da el campo, 

ser libre, y ahí son iguales todos…! 

- Claro, y la gente que aún vive ahí no se viene por eso…  

- ¿Sabes qué?, ellos vienen para acá para Huaco, y la gente los tiene como boludos, 

como tontos digamos, así los tiene la gente, que cree que es pícara, ¡ellos son más 

pícaros!  

- ¿Cómo sería eso? –le pregunté pues no entendí bien lo que me quería decir.   

- Te digo, ¿por qué?, porque ellos vienen de allá, y la gente de Huaco, todos dicen, 

“¡uh mirá, ahí vienen esos del campo…!” ¡Pero hasta a mí me pasó, y Julito 

sabe! Vos con los changos esos te vas a la estación cuando vienen del campo, 

todo sucio, ¡pero así viene la billetera de plata! [señalando su bolsillo abultado] 

¿Por qué? Porque se la ganó quemando carbón. ¿Pero por qué crees que tiene 

todo eso ellos? Porque ellos no pagan luz, ellos no tienen que estar comprando 

campera de cuero, no tiene que estar comprado zapatillas de esto, de aquello…, 

ellos ganan su platita, la guardan, van comiendo y van guardando su platita. 

Cuando ellos vienen al pueblo, a cualquiera le tapan la boca con diez mil, quince 

mil… Los que creen que son pícaros, vos les das vuelta así y no les cae una 

moneda de un peso, y están chupando con ellos, a la par de ellos, sacándoles 

cuando viene del campo… En vez de decir, “¡no, estos changos vienen del campo, 

se cagan laburando, sufren, no tienen luz, yo le voy a pagar una cerveza…!” ¡No!, 

“¡eh!”, dicen, “¿qué te vas a pagar una cerveza…?” ¡Ellos le están pidiendo...! 

¿Me estás entendiendo? ¿Te das cuenta? Y ahí el que es pícaro se da cuenta que 

ellos se te cagan de risa... Los otros aquí por andar con una zapatilla Nike, no 

comen, o no tiene para tomar una cerveza… ¡Y ellos ahí en el campo son libres 

boludo…!  

- Me pregunto qué dirán ellos de la gente del centro…  

- Vos sabés que hay gente que se da cuenta... Ramonera andaba prendido ahí, no 

sé si lo viste a Ramonera, ellos salen en un carrito a vender carbón por el centro, 

ellos no tienen vergüenza, ellos andan con el carrito, ellos no tienen vergüenza, 

capaz que la cara llena de carbón, ellos no tienen vergüenza, compran su 

mercadería en los súper, y al campo de vuelta, esa es la vida de ellos, y ellos son 

felices así, sin andar en 4x4, sin tener que pagar impuestos por la 4x4, sin pagar 

boletas de luz… Ellos compran su pedido, y se van al campo de vuelta. Y en el 
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campo están con su mechero, con sus cosas de campo, cocinando con su fueguito, 

no gastando gas, y así, y así viene hace años, décadas cada década no… 

- Es una decisión de no salir…  

- ¡No, no, es la tradición que ellos tienen del abuelo, del bisabuelo, del padre, y 

así! -me corrigió- “Porque mi abuelo lo hacía así, lo hago yo, porque mi abuelo 

le enseñó a mi papá así, así lo hago yo…” Y así…, y van defendiendo eso… ¡Y te 

digo, hace añares Walter! Mira, yo desde que tengo noción, ya eran los Coruchos, 

yo tengo cuarenta y cinco años, y el viejito ese ya era el famoso Corucho… ¡Mirá 

vos, date cuenta si tendrán décadas ahí en el campo ese!  

- Qué vida… –reflexioné.  

- Y mira Walter, donde ellos viven ahora es más desierto que La Isla, ¡más desierto 

todavía!, ¿y sabes qué?, el agua está a quince metros, vos te agachas al pozo y 

ves lagua, ¡ahí está lagua! Uno dice, “¿cómo mierda hay agua aquí y es un 

desierto?” Y ahí en Andalgalá vos vas a cavar y a ochenta metros recién está 

lagua, y vos vas a allá, y a quince metros la tenés…  

- Las napas… 

- Mira, lo que es la tierra también… Y ahí tiene un pocito, y sacan agua con burritos 

ellos… ¡Y esa agua viene re mil filtrada, ellos la sacan y es un agua clarita, así 

como la botella está el agua! [mostrando una botellita de hielo que llevaba a la 

par] Esa agua se filtra sola, mirá todo lo que cruza y se filtra…, miles de arenas 

y todas esas cosas…   

- Qué historias me estás enseñando hermano… 

- Por eso digo, tiene su historia esa gente también… -reafirmó Torero.   

 Muy atento veníamos conversando con Alejandro, cuando comencé a ver que a la 

camioneta no le entraban bien los cambios.  

- ¡Qué camioneta puta ésta! –comenzó a renegar Torero.  

- ¿Qué le pasa?  

- Pasa que tiene la caja chica, y tiene un motor Perkins. No entra la primera… 

 Y sí, no avanzamos mucho más y la camioneta comenzó a dar señales de 

agotamiento. El camino estaba peor que aquella vez que había venido con Visera. Las 

lluvias habían hecho crecer el río, y por partes se había puesto muy arenoso. La camioneta 

de Torero, una Chevrolet C-10, no habría tenido problemas de atravesar aquel camino si 
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no fuera que la caja de cambios y el tremendo motor que tenía no sincronizaban bien. 

Torero decidió parar para ver si podía solucionar el problema, y luego de un rato, cuando 

quisimos hacerla arrancar para continuar viaje, la chata no respondió…  

 

Huellas de la deforestación  

I 

 Luego de estar un buen rato intentando que la camioneta respondiera, el sol 

comenzó a pegarnos lindo. Ni una nube… Intentamos de todo, incluso le cambiamos la 

batería, pensado que se le había acabado la que tenía, pero tampoco arrancaba. Nos dimos 

cuenta de que no solo la palanca de cambio no metía primera, tampoco teníamos batería 

suficiente para darle arranque. Angustiante fue saber que la batería que se traía de 

repuesto también estaba agotada…  

 ¡Cómo empujamos esa camioneta…! ¡Pesadísima! Traspiramos como condenados 

intentando darle un poco de impulso para que pudiera arrancar, y nada. En un momento, 

decidimos tomar un respiro, refrescarnos, y llamar a Julito, quien estaba en algún punto 

del campo, para que viniera a rescatarnos. Triste fue ver que no contestaba nuestras 

insistentes llamadas… 

- Este colgó la campera a un árbol y dejó el celular por ahí -decía Manuel. 

- ¡Mierda, el “asta seca” éste que no contesta! -vociferaba Torero, quien ya 

comenzaba a fastidiarse por la situación.       

 Viendo que tendríamos para rato ahí, me dispuse a caminar un poco. Me aproximé 

a una arboleda y, mientras orinaba, pude ver un enorme tronco de algarrobo seco que, aun 

plantado en la tierra, mostraba haber sido cortado con sierra. Comencé a caminar un poco 

más, y me impresionó ver que estaba rodeado de troncos similares. Mientras sacaba 

algunas fotos con el celular, no dejaba de pensar en los algarrobos. Recordé las 

conversaciones con Don Julio y, al ver los resultados crudos de la deforestación, me 

estremecí por la violencia que se me ponía de manifiesto. Se me hizo un nudo en la 

garganta. 

 

II 

 Árbol de la vida pensé, cuanta violencia que soportaste para criarnos. Cocinaste 

nuestra arcilla, y te obligaron a fundir nuestro mineral para otros; vivo nos das sombra, 
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comida y bebida, muerto aún el carbón… Reflexioné que al campo se lo había sometido 

a la deforestación desde mediados del siglo XIX. ¡Campo libre que te han hecho paridor 

de muebles! Estábamos muy lejos de Pilciao y La Isla aún, pero los troncos secos que nos 

rodeaban eran las muestras de que no se había tenido compasión con la arboleda. Los 

límites los habían puesto las sierras y las hachas y estas, insaciables, habían avanzado 

hasta los mismísimos márgenes de la ciudad. Prendí un pucho, e improvisé unas sentidas 

disculpas al campo y la Pacha. 

 

Julito al rescate  

I 

 Pensando en cómo saldríamos de esa situación estábamos, cuando recibimos la 

llamada salvadora de Julio. Pude escuchar que Julito insistentemente le preguntaba a 

Torero adónde nos habíamos quedado.  

- ¡Aquí cerca nomás, venite, venite, no sé qué le pasa a esta camioneta chota! –le 

contestaba Torero.  

 Que alegría fue ver llegar a Julito. No sé por qué, pero todos confiábamos en que 

nos traería la solución. Con la gallardía que siempre lo caracterizó, llegó montado en su 

nueva Motomel Skua 150, se bajó, asentó el rifle que colgaba en su espalada al lado de 

un algarrobo, y se dispuso a hacer arrancar la chata. La inspeccionó en silencio, decidió 

poner las dos baterías a trabajar, y luego de una buena empujada, la chata volvió a 

bramar…  

- ¡Vos no tenés que renegar Ale, tenés que ser paciente, más renegás, peor es…! –

reprochó Julito a Torero. 

 Por fin, todos arriba de la camioneta, nos dispusimos a continuar viaje. Habíamos 

estado parados aproximadamente hora y media, ya eran casi las 10:00 h, y aún nos faltaba 

un tramo para llegar. 

 

II 

 Ya dentro de la cabina, Torero se mostraba desilusionado por la camioneta. Claro, 

para él era como si la chata lo hubiera deshonrado. Pensé en la relación que tenía Visera 

con su F-100, y entendí como se sentía Torero, su Chevrolet C10, con motor Perkins y 

todo, había languidecido ante el blando del arenal… 
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- Ya vamos a llegar, sigamos conversando -me planteó como para olvidarse del mal 

rato pasado.  

- ¡De una! ¿Che Julito siempre está viniendo al campo no? Lo conoce bien… –Le 

pregunté mientras volvía prender el celular.  

- Sí, Julito siempre viene.  

- Yo noto que él tiene una relación muy fuerte con el campo…  

- Y vos cagate de risa, Julito se viene solo al campo, cuando se le canta... 

- Sí, él me contó que cuando viene el campo anda solo y no tiene miedo. 

- ¡¡No tiene miedo, no!! –enfatizó Torero. 

- Pero que, en Huaco, capaz que son las doce y tiene miedo… –aclaré.  

- Y bueno, él ensilla el caballo y se viene de noche, treinta kilómetros se van para 

dentro de campo, ¿quién te va a salvar…? ¡No te salva nadie ahí! Para ahí se va 

y duerme solito y vuelve… ¡Solo! Y capaz, como dice él, aquí en Huaco anda 

cagado de miedo que le pase algo, o que lo espante algo, cagau i miedo, y en el 

campo no…  

- ¿Y cómo es eso? 

- Y bueno, ya tira por lo que nosotros hemos estado en el campo, nunca nos pasó 

nada. Cuando hemos estado en el campo no hemos tenido ninguna…, cuando 

hemos estado en el campo, ninguno ha salido disparando por enfermedades, 

cosas así, nunca hemos estado enfermos, ni conocíamos bayaspirina, no conocía 

geniol, nada de eso conocía ahí en el campo, nada, nada de esos remedios. Y 

bueno acá en el pueblo vos cualquier cosa, ya se cae un chico, ya disparás al 

hospital, ya dispara el otro, y todo eso te da miedo, te da temor. Escuchás la 

ambulancia y decís, “uh, no vaya a ser que va para la casa… ¿Irá para la casa 

de mi viejo, irá para la casa de mi hermano?” Y todo eso te genera temor. Vos 

vivías en el campo y esas cosas no escuchabas… Sos vos, tu familia y el campo y 

nadie más… ¡Ojo, en el campo también podés tener accidentes, más vale, pero, 

yo pienso que el mismo… la misma tierra, todo, te protege…! Yo que sepa en el 

campo casi accidentes feos casi no habido…  

- ¿La misma tierra te protege…? 

- ¡Te protege, eso te digo yo, la tierra te protege, esa te protege, así es…! Yo 

también por eso siempre vengo al campo, siempre...  

- ¿Cómo una religión? 
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- No sé, yo siento que la tierra nos quiere a pesar de todo, nos protege.   

- Comprendo… 

 

A juntar algarroba  

I 

 Al final estábamos cerquita nomás, y cuando quise repreguntar sobre su última 

reflexión, ya habíamos llegado.  

- Mirá, en este llano era la finca –señaló Torero. 

- ¿aquí era la finca? -pregunté  

- ¡Sí, qué zapallos que crecían aquí! 

 Don Julio ya me había comentado de una finca, la cual creía que había sido de unos 

mendocinos que habían llegado a sembrar verduras en el lugar posteriormente al cierre 

del aserradero de La Isla.  La verdad que no le encontraba forma de finca, no había señales 

de ningún tipo de demarcación; lo que sí, el terreno era liso, sin arboleda. Bajamos de la 

camioneta, nos refrescamos un poco, y nos dispusimos a ayudar a Julito con la algarroba. 

 

II 

 En realidad, la algarroba ya había sido rastrillada por Julito. Decenas de montículos 

de algarroba rastrillada se dejaban ver debajo de los algarrobos que circundaban la finca. 

Me acerqué presurosamente para ayudar a Manuel que ya había tendido una lona en el 

suelo y había comenzado a recogerla para tirarla en la caja de la camioneta. Entré a 

levantar la algarroba “a lo macho”, a dos manos, hasta que Julito largó una tenebrosa 

frase al aire…  

- ¡¡Cuidado con los alacranes!!  

 Lo que es no saber pensé… Eché un salto para atrás, y concentré la mirada en la 

algarroba.  Pude ver que debajo de algunos montículos de algarroba se habían escondido 

varios alacranes. 

- Pasa que como la junté anoche, y hoy, con el calor que está haciendo, los bichos 

tienden a meterse debajo -me comentó Julito.  

 De todos modos, continué levantando la algarroba con más cuidado, y luego de que 

terminamos de juntar en una de las partes, Julio me preguntó si quería hacer unos tiros 
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con el rifle. Ahí nos quedamos un rato conversando mientras le hacíamos tiros a unas 

botellas de plástico seca que habíamos fijado como blanco. Entre las cosas que hablamos 

con Julito, una afirmación suya me llamó poderosamente la atención. Estábamos 

hablando de Pilciao, de que la próxima vez que saliéramos al campo iríamos para ahí, 

cuando recuerdo que me confesó:  

- Che Walter, y vos sabías que ahí en Pilciao, en medio del pedregal negro todavía 

hay una piecita.  

- ¿Una piecita? No sabía hermano. 

- Sí, y dicen que ahí adentro vive el diablo…  

- ¿El diablo? 

- Así dicen…  

- ¿Es muy jodido Pilciao? 

- Yo, en el único lugar que tengo miedo, aquí en el campo, es en Pilciao, nunca voy 

solo.  

 Me quedé pensando en su comentario mientras apuntaba con el rifle para darle a la 

botella.  

- ¿Y por qué dirán eso, che? 

- Porque dicen que al diablo le gusta el oro, y esas piedras negras que están ahí 

todavía tienen oro.  

- ¿Al diablo le gusta el oro? 

- Sí, y dicen que es quien lo cuida…. 

 Escuchar tales afirmaciones de Julito fue impactante. Recordé de inmediato que, en 

el Potrero de Santa Lucía, donde me había criado, mi padre me había contado historias 

sobre el ingenio de los ingleses y el diablo. Continuamos conversando por un buen rato 

más con Julito, gastando balas, haciéndole tiros a la botella, reflexionando sobre Pilciao, 

el oro, el campo, el cerro y el diablo. 

 

Continuando la charla con Torero  

I 

 Luego de demostrar mi casi nula destreza con el rifle, me crucé a la sombra de unos 

algarrobos, donde Torero estaba prendiendo el fuego que cocinaría las achuras que 

habíamos llevado. Colgué de un árbol la riñonera donde llevaba los puchos y la coca, y 
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me dispuse a rastrillar un poco el lugar. Luego de un ratito, bajé la mesa, las cajas de vino, 

las gaseosas y el hielo, al cual comencé a partirlo para servir unos buenos tragos. El calor 

presionaba, y había que aplacar la sed… Torero bajó la caja con las achuras, salamos y 

las largamos a la parrilla. El musiquero esta vez fue un pequeño parlante portátil que nos 

acompañó por un par de horas, lo suficiente para escuchar un poco de guaracha, cumbia 

y chamamé. 

 Mientras vigilábamos las achuras, con Torero compartimos unos refrescantes tragos 

de vino, y continuamos conversando: 

- Torex…, me decías hace rato que aquí la tierra te protege… ¿Che, espantan aquí? 

Julito me estaba contando que… 

- ¡No, –me interrumpió Torero– yo viví mucho en el campo, también hei estado 

mucho en el campo solito! ¡Semanas hei estado en el campo, no un día, y lejos, y 

nunca me han espantau, jamás en la vida...! Yo cuando estaba con Visera ahí 

quemando carbón los dositos chicos, y mi viejo ya trabajaba en la muni y nos 

dejaba a cargo, jamás hei escuchado bulla, ni ruido, nada, nada, jamás en la vida, 

por los menos yo no. Y las veces q’hei estado en el campo jamás me ha dolido ni 

una uña, ni una uña, nunca me ha dolido nada como para decir, ¡ya tengo que 

disparar al hospital…! ¡No…! O decirte, mei cagau hachando el pie… ¡Jamás! 

- Mmm. Me acuerdo de que tu viejo me contó que le costó mucho salir de aquí 

cuando se acabó el laburo… que no quería salir.  

- ¡Es que a este campo lo han liquidado, y así este campo ha criado familia sobre 

familia aquí! O sea, ha matado el hambre a varios, vos fíjate lo que es el campo… 

A mi viejo le costó un montón salir de aquí.  

- ¡Claro…! -respondí.  

- Mira Walter, a la tierra mientras vos no le faltes, tampoco te va a faltar ella a 

vos… Mira, ese campo lo habrán hachado por cien años y no se terminó nunca, 

y no se termina… ¿Por qué no se termina? Vos volteás un árbol y nacen veinte…     

- Sí, cuando fui la vez pasada a La Isla, me conmovió ver que los algarrobos están 

creciendo de nuevo, hace como cuarenta años que no funciona el aserradero, y 

muchos algarrobos están creciendo.  

- Y algunos de esos árboles tienen historia no… El árbol ese que todavía está de 

donde colgaba la campana tiene, no sé, por lo menos más de cien años tiene. Eso 

lo que yo tengo más o menos noción porque yo i ido más o menos, mira, yo tengo 
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cuarenta y cinco años, y a mí me contaba un tío mío que ya había ido a la escuela 

que tenía otros cuarenta y cinco, y yo con eso completo los cien, y capaz que le 

preguntas al tío mío ese y capaz que conocía otro que le dice, “¡no el árbol ese 

ya estaba…!” y le vas a preguntar a otro y te va a decir, “¡no, el árbol ese ya 

estaba…!”, y tiene doscientos, trecientos años…  Son historias tras historias… 

¡Por eso te digo, la tierra le dio de comer a varios y se va a volver a reformar!  

- Yo no conozco, pero cuando veníamos hay dos caminos que se separan… Uno va 

a La Isla, y el otro va a Pilciao…  

- Bueno, Pilciao… –señaló con su dedo.  

- Ahí quemaban el oro… 

- Bueno sí, ahí está la fundición que le llaman… Y bueno, el camino venía acá por… 

pasaba cerquita de Huaco, ahí de donde estamos nosotros más abajo ahí estaba 

lo que le llaman las calcinas, hacían como un parate ahí.  

- ¿Dónde? 

- Ahí de mi casa, de la casa de mi viejo…, ya vamos a ir. De mi casa debe quedar 

a un kilómetro nomás… Bueno, ahí no se cría ninguna planta…, hay una, como 

decíos nosotros, una pampa… Yo antes cuando sabía ir para ahí, sabíamos ir a 

travesiar los changos chicos, todos, a la siesta se sentía el olor a mineral, el olor 

ese como a piedra…, mineral… ¡Ahí no se cría ninguna planta…! Bueno, ahí 

dicen que hacían el primer parate… 

- ¿Qué hacía ahí? 

- Hacían el parate, venían con mula, todo, y pasaban a Pilciao. 

- El mineral bajaba de allá de arriba… 

- ¡De allá del cerro, en mula lo traían!  

- ¡Esa gente hermano! –expresé enfáticamente.  

- ¡Bueno, esa gente como sabía laburar! Y bueno, cuando lo sacaban de allá lo 

sacaba a pico y pala no…, no había máquina, nada… Y bueno, de ahí venían en 

mulares, dicen que hacían el parate ahí, y de ahí pasaban a Pilciao. Ahí en Pilciao 

lo fundían, ahí está, le llaman la fundición. Y ahí hay una parte donde están las 

piedras negras quemadas. 

- Sí, sí, en el Potero también las vi.  

- Bueno, ahí hay un montón de piedras negras tiradas… Bueno, ahí dicen que era 

el movimiento que había antes… ¡Un movimiento grande que había…!  

- Lafone Quevedo… –murmuré. 
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- Todos esos, todos los viejos esos, sí… ¡Y eso está ahí todavía! –volviendo a 

señalar con su dedo.  

- Mira, yo estaba el otro día leyendo, yo tengo algunos libros, porque Lafone 

escribió una banda de libros… El tipo ese ahí en Pilciao tenía un caserón, 

biblioteca, tenía de todo ahí. 

- ¡Había un cementerio también…!  

- ¡Tenía de todo!  

- ¡Y se dejó perder todo…!  

- ¡Eso sí, ellos eran los ricos…! 

- No, más vale, habrán sido los más ricos de Andalgalá seguro…  

- En Malli, al lado de la casona de los Tomkinson… 

- ¡Ahí hacían vino también! –se anticipó a lo que quería explicar.  

- Ahí está todavía el paredón que dice, “Bodega Lafone Quevedo…” Che, y vos 

sabes que él en algunos de sus escritos decía que el futuro de Andalgalá estaba 

en la viña…  

- ¡Salud entonces! –cerró por un momento la conversación para ir a ver la carne.  

  

II 

 Por fin estuvieron las achuras, y todos nos dispusimos a hacerle un bocado. Esta 

vez comimos un poco de corazón y lengua de vaca, y unos riñones de chivo. No hubo 

para más, pero fue realmente un manjar; por supuesto, todo acompañado con el clásico 

torito en caja.65 Así estuvimos un rato largo, entre la mesa y la parrilla, yendo y viniendo, 

sacando, cortando y morfando; como siempre, entre bromas y carcajadas. En ese 

momento fue que se nos acabó la música, y luego de los lamentos por no contar con una 

batería para hacer funcionar el estéreo de la chata, y sin llenarnos del todo, decidimos 

volver a la tarea de juntar la algarroba; había mucha todavía para alzar.  

 

Labor cumplida, hora de volver  

I 

 En menos de una hora pusimos la caja de la camioneta hasta el pecho...  

- ¡Le metamos más, mira toda la que hay para allá! –insistía Julito. 

 
65 Al vino Toro en caja también suele llamársele, con más cariño, torito en caja.  
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- ¡No, no va a salir, es mucho ya! –se empacaba Torero. 

 Con Manuel continuamos cargando la caja de la camioneta hasta que Torero nos 

dijo que basta, que la chata no iba a aguantar. Pensé que él mejor que nadie conocía su 

camioneta, y que era mejor hacerle caso. De todas maneras, no le entraba mucho más.  

 Mientras nos pegábamos una buena mojada de cara y oreja, apagamos bien el fuego, 

y comenzamos a cargar las cosas para emprender la vuelta. El sol se había ocultado detrás 

de unas nubes cargadas, formando un hermoso paisaje que anunciaba lluvia. Pensé que 

habíamos cumplido con la tarea asignada por Julito y, orgulloso, me subí en la cabina. 

 

II 

 Mientras volvíamos, continuamos conversando con Torero un poco más: 

- Che, qué loco que donde estuvimos haya habido una finca… –le comenté.  

- ¡Sí, no sabes los zapallos que sacaban de ahí! ¡Pero también se perdió todo eso! 

- Como pasó con el vino…  

- ¡Y sí, y aquí es el clima ideal…! Y bueno, eso pasa con los grandes gobiernos que 

van surgiendo, lo mismo pasó acá, en todos lados... Ponele el Negro Perea,66 

decir bueno, hagamos una fábrica que hagamos vino, una bodega, ¿Por qué 

vamos a hacer eso? Por qué vos en Andalgalá pones una planta de viña y en 

cinco, seis años la viña va a dar, ¿y qué hagamos?, compremos las máquinas y 

cuando la viña comience a dar, empecemos a moler vino y va a tener laburo éste, 

va a tener laburo aquel, y le vamos a comprar la uva a aquel, y todos vamos a 

poner uva, ¿por qué?, porque hay una fábrica… ¡Nadie piensa eso boludo!   

- Vos fíjate cuantos empleados municipales que tenés… 

- Cuando los podrías tener en una viña o en una fábrica… ¡No piensan eso…, no 

les calienta ni aca! Yo tuviera guita, o estaría en el poder o en la muni, yo lo 

primero que optaría es hacer eso… Tuviera plata, haría una fábrica y trato de 

comprar todas las máquinas para la gente. Yo sé que ahí nomás no voy a empezar 

a producir, pero yo sé que cuando empiece a producir todos van a querer empezar 

a poner viñas porque hay una fábrica que te lo va a comprar la uva... ¡Todos van 

a sembrar viña, y la viña nos va a dar…! 

- Y sacás un vino del municipio y haces que la gente lo compre…   

 
66 José Perea fue intendente del departamento Andalgalá en dos periodos consecutivos, 2003-2007 y 2007- 

2011. 
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- Lo mismo pasa con el membrillo… ¡Hacete grandes fábricas, hacelo toda pulpa, 

y exportalo, si en otros lados te lo van a comprar…! Y así todos van a poner 

membrillo y ahí va a haber producido y va a haber trabajo para este, para aquel 

para juntar el membrillo, va a haber más laburo… ¡Pero estos no, estos 

boludian67 y no les calienta…! 

- Mmm, y ahora están todos queriendo chuschar de la megaminería hermano… 

- No sé quién entraría algún día con el mate ese y decir, “bueno, si tengo la 

posibilidad de manejar tanta plata…” Si yo tuviera la posibilidad haría cuatro 

fábricas de distintos rubros…, pal membrillo, pa la uva… 

- ¿Nunca pensaste en meterte en la política? -se me ocurrió preguntarle.     

- No, no me gusta porque, mirá, siempre, yo sé que siempre hay uno o dos, diez que 

son muy fuleros, eso no se corta… Y uno solo… tenes que tener mucho poder para 

que te manejes solo; o sea, como para que te hagás respetar por todos… Porque 

mirá, en Andalgalá pasa esto, capaz que yo sí me postulo, ¿qué no?, con la idea 

esta, toda la gente te va a apoyar, bueno yo no tengo poder con esto [haciendo 

seña de plata con los dedos], bueno, ¿qué hacen…? 

- ¡Pero ha llegau el Negro Perea! -contesté 

- Para, para, sí, pero ¿sabés que hacen otros, los que tienen?, de a poquito 

comienzan a acercarse a vos, ¿para qué?, para seguir llenando sus bolsillos… 

¡Son así, son unos buitres…! ¡Lo que le ha pasado al negro Perea es eso…, se ha 

dejado dominar, al final se olvidó de donde la venía, y se dejó denominar! Si, el 

Negro Perea también salió del campo, quemaba carbón también, pero se olvidó 

y se dejó dominar…  

- Es lamentable… 

- Bueno, mira la idea que tengo yo ahora no…, pueden darse o no, qué sé yo, pero 

uno hace proyectos, planes, todas esas cosas. Yo en la finquita que me compré 

hace poco quiero hacer un galpón, porque yo trabajé en la fábrica de los 

Haddad,68 y hacer dulce es fácil, te comprás dos, tres pailas, y hacés miles de 

paquetitos de bolsa, y bueno, hasta le podés comprar a otro, y le das trabajo a los 

otros, y eso genera todo eso… Pasa que tenés que tener guita… ¡También se 

puede hacer con esfuerzo no…! Y capaz que con eso vos le das entusiasmo a 

otro..., que va a decir: “mirá el culiado aquel ha hecho eso, y está mandando 

 
67 De boludear, perder el tiempo improductivamente.  
68 Se refiere a la fábrica Abumalek, perteneciente a la familia Haddad.    
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dulce de membrillo a la loma el aca,69 y ya se está levantando, yo voy a hacer lo 

mismo…” 

- Pero es verdad que uno debería tener el apoyo del municipio…  

- ¡¡Pero no te dan!! Sabés qué, capaz que yo vaya y le presente un proyecto y le 

digo, “mire, la idea mía es esta” ¿sabés que te va a decir la muni? “No, usted 

debe tener bien preparado esto, para qué empecé, esto está mal escrito…” ¡¡Te 

ponen trabas!! En vez de decirte, bueno, está bien, yo te voy a ayudar con esto 

para qué empecé, pero no, ¿sabes qué te ponen?, te empiezan a poner trabas, 

“¡primero tenés que tener un baño bien instalau, primero tenés que tener esto 

bien instalau, tenés que tener esto bien instalau, la luz, esto, aquello…!” Te meten 

trabas y no te dan una oportunidad para que vos iniciés a hacer una cosa; y vos 

para cubrir todo eso tenés que tener plata… Pero como no te dan una mano y te 

dicen, “largá, largá, nosotros te vamos a dar una mano para que vos empecés, 

después hasta que te pongas bien…, está bien la idea tuya…” ¡No, no te dan 

eso…! No sé si vos sabías, hubo hace poco una premiación para Andalgalá por 

la pulpa del membrillo… 

- No sabía –confesé.  

- Un premio que dice que una de las mejores pulpas sale de Andalgalá. ¡Una de 

las mejores pulpas que existen en la Argentina! 

- ¡Y sí, también creo que ese debe ser el futuro de Andalgalá! 

- ¡¡Y hay gente que no sabe eso culiau!!  

- Y eso fue siempre Andalgalá…  

- Bueno, ahora yo estoy viendo que todos están volviendo a poner plantas de 

membrillo. 

- Y si lo había empezado a sacar cuando llegaron las mineras… 

- Y bueno mira, mi suegro, sacó 500 plantas de su finca de La Aguada, y ahora se 

arrepiente…  

- ¿Y qué puso? 

- No puso nada…, dice que lo dejó al terreno listo porque dice que pensaba poner 

nogales, ha puesto unos cuantos y dice que se le han secado porque ha comenzado 

a haber poca agua…  

- Y la verdad que el membrillo se cría fácil, la lluvia lo cría prácticamente.  

 
69 Lejísimo.  
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- Al membrillo no hace falta andar todos los días manosiándolo, vos lo ponés, 

brota, y le pones agua de vez en cuando… El membrillo es ideal, lo que es el 

membrillo, la uva…   

- El tema del vino para mí es saber hacer bien el vino amargo, no tanto el dulce…, 

el que tomamos nosotros…  

- El viejito Vergara, de frente de la cancha de Rivadavia, bueno, el viejo ese, ha 

sido uno de los de Huaco que ha empezado a hacer vino, y yo le trabajaba para 

él, él ponía en barril, como hacía la gente de antes, como podía, todo a la criolla, 

¡que vino que era! Ese hombre preparaba de todo, amargo, dulce, blanco, 

vinagre…   

- ¿Cómo lo hacía al amargo? 

- No, tenía un secreto, nunca te decían los viejos... ¡Tenía guardadas muy chica70 

las damajuanas…! ¡Riquísimo, no hacía falta echarle gaseosa, ni soda! 

- Y uno ahora si no va a comprar el vino en el negocio no toma… Ante los viejos 

hacían el vino, es verdad…  

- Y yo digo por eso, ¿por qué a la gente no le dan una oportunidad? No, sabés que 

hacen, igual es otra, bueno, al no haber eso, la gente dejó de cosechar porque te 

quieren pagar lo que quieran. Al no haber fábricas, ¿visto?, vos al último lo 

terminás largando, por eso la gente se terminó de deshacer… Al no haber fábricas 

que te lo compren, y los productores saben que hay dos, tres compradores, Carlos 

Haddad, los Rojano, otros…, ¡y te paga lo que quiere! Ahora hay otra que 

también…, ¡la tierra de Andalgalá es muy rica, es una tierra que vos ponés y te 

da, ponés tomate, te da, ponés ají, te da! 

- Lo que pongas te da…  

- Mirá, lo que es Chaquiago, Potrero, Choya, La Aguada y Villa Vil, tenés climas 

especiales para el nogal y la papa. Vos pones papa o nogal, no hace falta que le 

eches tanta agua en esos climas; vos vas a poner un nogal en Huaco y lo tenés 

que mantener con agua todo el día, sino se te lo caga secando. O sea que tenés 

clima para varias cosas…  

- En Huaco podés poner membrillo… 

- Membrillo, viña, oliva… –me corrigió.  

 
70 La expresión “muy chica” significa enorme, y la expresión “muy grande” significa chiquito.  
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- Ahora hay unos viejos aquí en la entrada que se les dio por poner almendras… 

¡Dicen que el kilo de almendras está como quinientos mangos,71 el doble que la 

nuez! Han metido almendras, dicen que es el clima ideal para la almendra 

también ahí, así que han agarrado y han metido unas plantas ahí, como tres 

hectáreas de almendras… O sea que nuestra tierra es rica, donde pongas se crían 

los zapallos, las lechugas… Digo yo, como no le ayudas a la gente que meta una 

hectárea de zapallito, de anco, de coreanito…, ¿sabés lo que es todo eso…?, pero 

no, ¿sabés que es lo que hacen?, van a traer de Tucumán para vender aquí en 

Andalgalá…  Cuando los changos siembran aquí en Villa Vil le quieren pagar 

dos pesos… No, ellos prefieren ir a Tucumán, pagarlo hasta más caro, y traer 

para vender aquí… ¡Te da bronca!  

- Y sí, es lamentable, pero Andalgalá está encerrada loco, le quieren terminar de 

cortar las piernas… Es minería o nada dicen los de arriba.  

- ¡Y se les sigue metido en la cabeza la idea de la megaminería culiau!  

- Pero es que te presionan, te enseñan desde que sos chico, y así te lo van metiendo 

en la cabeza. 

- ¡Yo no, coma aca! ¡¡Coma aca…!!  

 

La humareda de la chata    

I 

 Muy entusiasmado veníamos conversando cuando de repente a la camioneta 

nuevamente no le entraba la primera… 

- ¡Maaa Walter, qué cagada, ya no le entra la segunda tampoco! –confesó Torero. 

- ¿Estamos en el horno? –pregunté sospechando la respuesta.  

- Y no sé si vamos a pasar los arenales grandes en tercera…  

 Efectivamente, al llegar al primer corte del río, la chata comenzó a cabecear… 

- ¡Bajate, bajate, empujala un poquito, Walter! –ordenó Torero. 

 Pegué un salto y comencé a empujar. Lo mismo hizo Manuel. Enterrando las patas 

en el arenal, intentábamos darle fuerzas a la chata para que no se nos quedara en medio 

del camino. Logramos sacarla de la primera empantanada de arena, y rápidamente 

 
71 500 pesos.   
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brincamos sobre la caja de la camioneta. Avanzamos un poco y nuevamente un corte de 

río, de nuevo logramos vencer al arenal, que se me ocurría, nos mezquinaba la 

algarroba… 

 Continuamos viaje, Torero optó por no bajar la velocidad, tratando de cursar los 

arenales en tercera, por supuesto, nunca es una buena idea, pero no teníamos opción… 

Habremos hecho algunos kilómetros a los saltos, con la intención de poder superar un 

trayecto en el que, sabíamos, las ruedas podrían enterrarse… No lo pudimos superar… 

Al llegar, la camioneta de tanto intentar avanzar en tercera se apagó, y dijo hasta aquí…  

 Nos alcanzó Julito que venía en su moto con Joaquín, y nuevamente las esperanzas 

estuvieron puestas en él. Pero esta vez no había forma, las baterías estaban 

definitivamente agotadas, y no había forma de que la chata arrancara.  

- Andate a buscar una batería en la casa de Visera –dijo Torero. 

- Bueno, bueno, pero no la hurgués vos, ya vengo –contestó Julito. 

 No sé cuántas veces la maldijo Torero a la camioneta, pero se mostraba muy 

desilusionado de ella. Tuvimos que quedar un buen rato a mitad de camino, a la espera 

de que Julito trajera la batería de rescate. En lo que estuvimos, pude ver que no éramos 

los únicos que transitábamos ese camino. Habremos cruzado a unas cuatro personas, tres 

en motos, y una en camioneta. La primera de ellas fue Ramoncito, uno de los mayores de 

los Corucho, supo decirme luego Torero. Lo acompañaba su hijita, que nos miraba con 

desconfianza y temor. Ramón se bajó de la moto y nos saludó, intentó ayudarnos, pero 

como le dijimos que Julito había ido a buscar la batería, pensó que la solución estaba 

próxima, y luego de intercambiar unas palabras con Torero, contándole que acababa de 

vender trescientas bolsas de carbón, nos dio la mano a todos y se despidió perdiéndose 

por una de las tantas sendas del campo. 

 

II 

 Habremos esperado poco más de una hora, cuando Julito apareció en su moto con 

la batería de rescate. Costó, pero luego de varios intentos, la chata volvió a bramar. Luego 

de un esfuerzo mancomunado por sacarla del arenal, todos corriendo nos fuimos colgando 

de ella para emprender nuevamente la vuelta. Teníamos batería, pero no habíamos 

solucionado el problema de la caja de cambio, por lo que no quedaba otra que seguir a la 
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chapa... Envueltos en la algarroba, por momentos a los saltos, gritábamos sapucai72 con 

Manuel, como queriendo mostrar nuestra arrogancia ante el caprichoso arenal. 

 A las carcajadas veníamos cuando comencé a sentir un tufo a fierro quemado, y de 

pronto, una cortina de humo comenzó a treparse por el techo de la chata. ¡¡Pum!!, se 

escuchó, y de pronto, la humareda envolvió por completo la cabina.  

- ¡¡Que culiau!! –se escuchó gritar a Torero. 

- ¡¡Pare tío, pare!! –gritaba Manuel.  

 Torrero arrimó la chata a un costado, y salió de la camioneta de un brinco. Nosotros 

nos bajamos también apresurados a ver qué es lo que había sucedido, y nos dimos cuenta 

de que habíamos reventado la chata. Claro, como habíamos estado andando en tercera, 

para poder salir de los lugares donde la arena se hacía profunda, se había estado pisando 

el embrague constantemente, lo que hizo que éste se quemara. No había chances de que 

volviera a andar, pero la teníamos que sacar adelante como sea.  

 Con la última rayita de mi celular comenzamos a llamar a ver quién nos podría 

rescatar. Llamamos a uno de sus yernos. Afamado en conocimientos de mecánica, llegó 

y se metió debajo de la chata. Luego de un rato, salió dictando el peor veredicto… ¡Muerte 

por mala praxis…! De todos modos, manifestó que intentáramos llamar al mecánico del 

barrio. Así lo hicimos, y como a la hora llegó este en su moto. Tampoco…, a la camioneta 

había que sacarla tirando, no había otra solución. Torero, recaliente, agarró la moto de su 

yerno y se mandó a Huaco.  

 Ya era de noche cuando Torero volvió en su auto, un Citroën Xsara Picasso. Nos 

invitó a subir, ligó la camioneta al auto, y luego de una fondeada, comenzamos a salir. 

Eran como las 23:00 cuando por fin, exhaustos, llegamos a la casa de Don Julio…  

- Qué cagada lo de la camioneta Ale –le comenté mientras bajaba del auto. 

- ¡Que se vaya a la mierda, ahí la voy a dejar tirada en la finca a la cagada esa…! 

¡Haceme la gamba con una birra Walter…! 

- ¡De una! 

 Ahí nos quedamos un rato más, compartiendo unas cervezas, aplacando la bronca 

de Torero, que no dejaba de putear a la pobre camioneta. 

 

 
72 Por estos lados el sapucai es un grito de alegre rebeldía.  
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Registro fotográfico de la salida con Torero  
    

A qué le llaman distancia, 

eso me habrán de explicar. 

Sólo están lejos las cosas 

que no sabemos mirar... 

Atahualpa Yupanqui  

A que le llaman distancia (1960) 

 

Dia nubladito, a juntar la algarroba  

 

Figura 37. Camionada de carbón en el ingreso a la huella del campo.  

 

 

Figura 38. Basural al costado de las viejas vías del ferrocarril.  
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Figura 39. Rumbo a la finca de La Isla.  

  

 

 

    

 

 

 

 

 

Figura 40. A poco de llegar, se nos acabó la batería. 

                  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

Figura 41. Arden Torero y la chata.  
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Algarrobos muertos...  

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Tronco 1                                                     Tronco 2                                                 Tronco 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         Tronco 4                                                                                       Tronco 5 

Figura 42. Vestigios de la tala indiscriminada… 
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Julito al rescate 

Figura 43. A la sombra esperando que nos rescate Julito.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 44. Julito nos rescata y nos guía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 45. Al fin llegamos a la vieja finca de La Isla. 
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Jóvenes algarrobos… 

 

 

 

 

 

 

 

                                              Arbolada 1  

 

 

 

 

 

 

 

                                       Arbolada 2                                                                            Arbolada 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arbolada 4 

Figura 46. La vida aún prevalece en el campo y La Isla. 
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Figura 47. Flor de tierra  
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¡Ah laburar!   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

                        

Algarroba 1                                              Algarroba 2                                          Algarroba 4 

Figuras 48.  Tarea cumplida… 
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Figura 49. Juntar algarroba en el campo no es un juego        
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Momento de preparar las achuras  

Figura 50. Achuras de campo.                                            Figura 51. Listas las brasas. 

Figura 52. Otro asado campero 
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Puntería con Julito  

Figura 53. Mientras hacemos punterías Julito me explica algunos conceptos sobre caza.  
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La tarde asoma, va siendo hora de volver  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 54. La tarde en el campo. 

 

Figura 55. ¡Ah levantar todo! 



115 

Otros restos  

                                              Restos 1                                                                           Restos 2 

Restos 3  

Figura 56. Entre restos de vino, asado, trabajo y conversación.  
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En la vuelta, esta vez la chata nos abandona  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 57.  Puesta en el camino.                   Figura 58. En medio la algarroba.                      Figura 59. Se paró la chata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 60. Diagnostico del mecánico “Muerte por mala praxis”. 
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Conversación con don Julio y doña Graciela sobre sus vidas en La Isla73  

 

Como quema el fuego el monte 

como sopla el viento y quema 

así queman las historias 

ay ay ay de mi tierra 

Desde que tengo memoria 

esta es mi cuna y mi sol 

donde se crían mis hijos 

donde me he criado yo (…) 

Que será de los veranos 

sin el árbol sin la sombra 

sin coyuyos en la tarde 

sin colores sin aroma (…) 

La tierra me daba todo 

le daba todo a la tierra 

me he quedao sin a quien darle 

mi esperanza y mi tristeza 

Roberto Cantos 

Desmonte (2008) 

 

…una historia de vida no es sólo una secuencia de acontecimientos; es un mundo que se desarrolla y se 

despliega bajo nuestra mirada, bajo nuestro oído, entre nuestras manos. (…) El interlocutor no es 

simplemente “un objeto de investigación”; es un ser humano que se confía, que te brinda su vida en la 

mano. 

Franco Ferrarotti  

La historia y lo cotidiano (1990, p.123)  

 

La memoria incendia lo incendiable, demanda lo que “no se ha cumplido…”  

Patricia Medina Melgarejo 

Maestros que hacen historia… (2013, p. 15) 

 

 Aquel día terminamos de comer unos fideos con tuco de pollo que había cocinado 

Vero, y nos dispusimos con don Julio y doña Graciela a entablar una nueva conversación, 

una más entre las tantísimas, solo que en esta oportunidad la grabaríamos. Por supuesto, 

hacía tiempo que venía comentándoles de la opción de grabar una conversación y en más 

de una oportunidad ambos me habían confirmado que les parecía bien, pues el interés por 

las historias del campo y La Isla era compartido.  

 Así fue como en una siesta de marzo, luego de que la mesa estuvo levantada, nos 

dispusimos a continuar con una conversación iniciada hace años. Por supuesto, en esta 

 
73 Esta conversación se realizó el 5 de marzo de 2019.  



118 

oportunidad me acompañaba un bosquejo de preguntas y repreguntas que quería realizar. 

Me interesaba aprender de sus testimonios, de sus pensamientos e interpretación de su 

experiencia histórica.   

- Bueno don Julio, aquí estamos nuevamente conversando, solo que ahora vamos 

a intentar que algunas de las cosas que venimos charlando queden grabadas –

inicié la conversación.  

- Meta…  

- ¿Qué le parece si continuamos conversando sobre su vida en La Isla? Hay 

muchas cosas sobre las que me gustaría volver. 

- ¡Sí, sí! ¡Claro! 

- ¿Qué me podría contar de sus primeros años? ¿Cómo llegó usted a La Isla? 

- Y bueno, yo me acuerdo de que a La Isla llegué más o menos en el… 68´ más o 

menos habré llegado a La Isla…, con mi viejo. 

- ¿A trabajar?  

- Con mi viejo, claro, ellos ya trabajaban, yo todavía no. 

- ¿Qué edad tenía usted más o menos? 

- Y bueno, yo soy clase 52´, hasta ese tiempo... 

- Era jovencito… -comenté con una sonrisa.  

- Qué sé yo, 15 años, 16 años... Del 52´al 68´…, sí, más o menos 13, 14 años tenía. 

- Usted cuando llegó a trabajar en La Isla, ¿llegó a trabajar para el aserradero? 

- Claro, yo arranqué un tiempo en el aserradero para los Haddad, para los turcos 

que le decían, y ahí he empezado... Pero en esa época era muy poco el trabajo 

que yo tenía en el campo, yo aún iba a la escuela… Yo iba al campo y me volví 

para ir a la escuela acá en Huaco; iba a la escuela de lunes a viernes, y el viernes 

a la tarde ya me iba al campo. 

- ¿Usted fue a la escuela de Huaco? 

- Aquí en Huaco, y los fines de semana me iba al campo. Mis padres vivían allá, yo 

vivía acá con mi abuelo, cuando ellos estaban allá.  

- ¿Y sus padres, ya eran de allí de La Isla? 

- ¡No, no, eran de Huaco! Mi padre era realmente de Pomán, digamos… 

- ¿Pomán? 

- Sí, y mi mamá de acá. Y bueno, se casaron, y de ahí se fueron a trabajar en La 

Isla  
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- ¿Sabe si su padre hacía mucho que trabajaba en La Isla? 

- ¡No, recién estaba empezando también! 

- ¿Y cómo se enteraron del trabajo del campo? 

- No… Los Haddad buscaban la gente, buscaban gente y, bueno, lo conocían a mi 

viejo y lo han llevado ellos. Lo han llevado los Haddad… Había mucha clase de 

trabajo, hachar poste, hachar viga, leña verde, leña seca, hacer carbón. Toda esa 

clase de trabajos había en La Isla. Tenías el aserradero también… Pero mi viejo 

siempre ha sido de trabajar por afuera así…, hachar leña, viga…, esos trabajos 

sabía tener mi viejo.  

- ¿Y junto a su padre vivió mucho tiempo trabajando así? 

- ¡Sí, sí! Yo con él viví hasta que me casé. 

- ¿Ahí? 

- En La Isla, sí, ya después que yo…, porque yo no terminé la escuela…, yo dejé la 

escuela, y ya directamente me fui a estar con ellos en el campo… 

- ¿Con ellos? 

- Con ellos, ya directamente, y ahí empecé a trabajar así de a poco yo en el 

aserradero y…, y bueno…, hasta que han pasado los años y me casé. Cuando me 

casé estuve un año más con ellos juntos, y de ahí ya me largué solo. 

- ¿Y esos primeros años de vida de casado cómo fueron? 

- Para mí…, ¡inolvidables…! ¡Que, no sé, incomparables de los años estos que uno 

está pasando! ¡Una vida sana! 

- ¿Una vida sana? 

- ¡Una vida sana! Nada de enfermedades raras como las de ahora, nada… Y bueno, 

después ya, después que me casé ya me fui a trabajar, a quemar carbón para los 

turcos. 

- ¿A quemar carbón? 

- A quemar carbón me dediqué… ¡Por temporada!  

- ¿Y eso como era? 

- Yo arrancaba en marzo…, el 15 de marzo ya arrancaba…, marzo, abril, mayo, 

junio, julio, hasta el 15 de agosto…, ahí ya no quemaba más. 

- ¿Y luego? 

- Me venía a trabajar al aserradero…  

- ¿Ahí en la misma Isla? 
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- Claro, en la misma Isla nomás. Porque cuando yo quemaba carbón no quemaba 

en La Isla, quemaba más abajo… 

- ¿Más abajo? 

- Ma’al fondo, ahí teníamos nosotros el rancho que lo llamábamos…  

- Ahí se quemaba el carbón… 

- Claro, en la Carbonera que le llaman, y bueno, ahí he trabajado en varios puntos. 

- ¿Y mucha gente se dedicaba a la quema del carbón? 

- ¡Muchísima, muchísima, muchísima gente se dedicaba al carbón! ¡Mucha gente 

de afuera! Riojana, había santiagueños, muchísima gente había… 

- ¿Y en el aserradero también trabajaba mucha gente? 

- ¡Y sí! Yo me acuerdo…, no sé…, para que haiga para cuatro, cinco equipos de 

fútbol para jugar… 

- Si me contó… 

- Más o menos tiene que haber habido cincuenta, sesenta tipos, entre jóvenes y 

gente de edad. 

- ¿Y todos los días se talaba el algarrobo? 

- ¡Todos los días, todos los días! Se largaba como a las 8 de la mañana en el 

aserradero, hasta las 12, y después desde las 2 de la tarde hasta las 7. 

- ¿Ahí en el aserradero que se hacía? 

- El parqué… Ahí se trozaba la viga, se taloniaba, y de ahí pasaba a la 

despuntadora que le decían, pillaba y cortaban el parqué y de ahí lo mandaban…, 

lo hacían secar, y lo mandaban a Córdoba, Rosario, Buenos Aires, ahí iba a 

venderse eso... ¡Muchísima madera se ha vendido, muchísima…! 

- Mucha madera se sacó del campo… -murmuré. 

- ¡Imagínate pa que lo dejen talau…! ¡Las toneladas de madera que habrán llevado 

pa fuera! ¡Toneladas, toneladas de parqué!  

- ¿A usted le gustaba ese trabajo? 

- ¡Era mi trabajo, me gustaba! 

- Pero era sacrificado, sí… 

- No sé, el trabajo que yo tenía como carbonero, hacer el carbón, yo trabajaba a 

mi voluntad. ¡A mí nadie me decía, apúrate, dale, eh! Yo cuando tenía que albiá, 
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albiaba,74 y cuando no, no, a mí nadie me mandaba... Yo trabajaba por mi cuenta 

y, y bueno…, pero hacia 320 bolsas sábado a sábado…, ¡todos los sábados!  

- Muchísimo… 

- ¡Sí, estoy hablándote de unas 1.200 por mes!  

- ¿Y eso alcanzaba para vivir?  

- ¡Sí! Una que, va…, yo m’he i considerado, siempre m’he i considerado que he 

sido un tipo que i trabajado como corresponde. A mis hijos, los 10 hijos que 

tuvimos nosotros, en esos momentos, jamás les faltó nada. ¡Nada, nada de nada! 

Yo todo por mayor era la mercadería, ¡todo por mayor! Vo’has visto, ahora, 

actualmente tenés que andar comprando de medio de azúcar para poder pasar el 

día…  

- La verdad que sí…  

- Allá hacías una compra al mes... Y bueno, gracias a dios y la virgen a mis hijos 

los crié ahí, y lo poco que los pude educar los eduqué, y bueno, ahora estoy viendo 

el fruto de ellos yo. Tengo muy mucha ayuda de los chicos… 

- ¿Ale es, de los changos, el que más vivió en La Isla no? 

- Sí, él es el mayor, el que más vivió en La Isla. Sí, es el que más ha vivido... 

- ¿Y cómo eran sus días en La Isla? 

- Cuando trabajaba en el aserradero, yo vivía en La Isla. 

- ¿Vivió en algún otro lugar del campo?  

- ¡Sí, sí, no…! ¡Cuando iba a quemar carbón vivía más abajo! 

- ¿Hay como varios lugares en el campo no? 

- ¡Claro! Por ser, a mí me han llevado a quemar una vuelta a una parte que le 

decían… Río El Pozo, para la parte lau de Belén; otra parte me han cambiado 

para donde todos le decían Catahuasi… 

- ¡Catahuasi…, escuché de ese lugar! –comenté. 

- La Esquina Grande… 

- ¿Ese es otro lugar? 

- Ese es otro lugar para aquí al sur… Tucumanao, toda esa parte; Cantina de 

Manuel Díaz… Todo eso…, y todo eso, son temporadas que yo he estado. 

- ¿Usted iba de vez en cuando a esos lugares...?  

 
74 Primera luz del día antes que salga el sol.  



122 

- A mí me llevaban, a mí me llevaban ahí en marzo, y ahí estaba hasta que pasaba 

la temporada. Eso sí que todo yo lo…, mes a mes yo salía a arreglar aquí… 

- Pero iba así, de lugar en… 

- ¡No, no! Mi rancho era acá, ahí, y de ahí me distribuía yo. [señalándome en la 

mesa] Cuando tenía que cambiar una zanja que le llaman, una carbonera que ya 

se ha retirado la leña…, cambiaba apenas eso nomás porque yo vivía en el mismo 

rancho…, ¿no sé si me entendés? 

- Ese rancho no era el mismo de La Isla…  

- ¡No, nunca!  

- ¿La Isla era como la casa? 

- ¡Claro! 

- Cuando usted se iba a quemar carbón, ¿quedaba doña Graciela en la casa? 

- Exactamente, sí, sí. Como yo quemaba para el campo, los chicos todavía no tenían 

la escuela, yo estaba con toda mi familia allá en el campo… De La Isla más abajo. 

- En ese momento todos se iban al campo. 

- ¡Todos! ¡Todos!  

- Pero también estuvo solo usted… 

- ¡Sí, no, me ha tocau varios años irme solo y ellos quedaba solos por que los chicos 

después han empezado a ir a la escuela! 

- ¿Cuándo se iba solo como hacía, volvía por las noches?  

- ¡No, no, los fines de semana! 

- Ah, recién volvía los fines de semana. 

- Volvía, y trabajaba toda la semana en el campo 

- Toda la semana… 

- Sí, toda la semana. Y bueno, esa era la rutina. Era una vida de trabajo, pero linda. 

Yo trabajaba en el aserradero, y después que salía del aserradero me iba hachar 

poste también, pa ayudarme un poco más…, y todos eso trabajos lo i hecho. Con 

el hacha he trabajado muchísimo. ¡Todo a hacha, nada de motosierra, en esa 

época no se conocían motosierra como las de ahora! 

- ¿Se acuerda de sus hachas don Julio? –se me ocurrió preguntar.  

- ¡Sí! Tenía varias, con cuatro andaba por lo general. Por ejemplo, una era para 

hachar el verde, otra para hachar poste… 

- ¿Y eso de que dependía, del filo? 
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- ¡Del material! Vos hachabas verde y con esa misma hacha te ibas a hachar un 

palo seco y se te quebraba el hacha, se te la deastillaba. ¡No, no era el mismo 

material!  

- ¡Claro, ahora que usted me hace pensar, La Isla seria como el centro del campo! 

-comenté de golpe.   

- ¡Claro, La Isla fue uno de los centros…! 

- ¿Uno de los centros?  

- ¡Era el centro del campo en esa época que yo te estoy contando! En La Isla, como 

te estoy diciendo, ahí han ido gente, pero de varias partes no…, riojanos, de ahí 

de la ciudad, de Huillapima también ha llegado mucha gente, santiagueños, 

tucumanos… 

- ¿Toda esa gente llegó cuando comenzó a funcionar el…? 

- El aserradero [me interrumpió señalando hacia el sur] claro, han llegado como 

hacheros.  

- ¿Y antes del aserradero en La Isla? 

- No pasaba nada…, si han ido y lo han iniciado esos… ¡Ojo, primero fue en 

Pilciado el aserradero! Pero no era el mismo dueño que era en La Isla, era el 

hermano... Son los Haddad… José Haddad era el dueño del aserradero de 

Pilciado, y el dueño de La Isla fue Salin Haddad. 

- Si, yo vi inscripto el nombre de Salín Haddad en el pozo de agua en La Isla.  

- ¡Claro, claro! Cuando ya se ha cambiau, cuando ya han liquidadu en Pilciado, 

cuando han talau todo…, ahí estaban los dos hermanos, Salín y José Haddad…, 

y bueno, cuando ya se ha ido a La Isla, ya se ha ido solo Salín Haddad, ya no ha 

ido José Haddad. Ya se ha largau solo el otro señor. Y bueno, siempre han sido 

señores medianamente tratables, que te conversaban, ¡Ojo, eran turcos…, pucho 

pa vos, lo demás todo de ellos…! ¡No te daban un tranco…! Pero, aun así, se 

podía vivir… Sí, yo me acuerdo, yo decía entre mí, yo decía ya, que será el día 

que se acabe La Isla… 

- ¿Usted ya pensaba que se podía acabar don Julio? 

- Yo ya pensaba… Veía el monte y decía, “esto no puede durar para tanto…” 

¡Hacha, hacha, hacha! ¡Camionadas!, ¡pero, 3, 4 viajes de 10 toneladas por día! 

Yo te estoy hablando de 30 toneladas por días que se acarreaban para ahí para 

La Isla, donde estaba el aserradero. Y bueno, alguna vez se tendría que acabar, 

y se acabó nomás…  
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- Y se acabó… 

- ¡Y se acabó… lo han pelau …! Ya no hay más forma de vivir ahí, pila lo han 

dejau. 

- Yo la vez que fui con Visera… 

- ¡Perdoname, perdoname! [me interrumpió señalándome su mano] ¡Ahí si viniera 

un tipo de guita, podría hacer fincas ahí, porque hay agua de más! Hay un motor, 

un pozo ahí, cavau a pala, todo, con la bomba para sacar agua, que te tira un 

chorro que no sé, el caño habrá sabido tener, qué sé yo, de 200 de diámetro, no 

sé. ¡Y sacaba día y noche agua, no se acababa! 

- La bombeaban de las napas… 

- ¡Claro! 

- Pero dicen que hubo una gente que vino de afuera… 

- Sí, han venido, ahí han estado un tiempito estos, los mendocinos, ellos han 

sembrado, eran de la verdura ellos… ¡Ahí se sacaba tres camiones de melones 

por día! Y tenían muchos chanchos los Haddad, así que, melón malo, tiraban para 

los chanchos, y los otros lo traían y los vendían aquí. Y bueno, después estuvieron 

los sanjuaninos, que ellos son los que han armau las viñas, le han hecho dar frutos 

y todo, y después lo han corrido los Haddad. Los han corrido y se ha dearmau 

todo eso… Todo, todo se ha dearmau. No sé cuántas parcelas había ahí de 

viñales, muchas eran…, no sé, pero… Y bueno, así ha pasado con el tema La Isla, 

se borró… ¡Pero sí, ahí se ha trabajau muchísimo…! La Isla ha abastecido al 

tren de leña que le llamaban ante, carguero, no sé… 

- Se buscaba la… 

- La retama pa la máquina, y ve, todo eso han talau, el retamal también…   

- Todo… 

- Yo me acuerdo cuando yo recién había ido, cuando empecé a salir al campo de 

chico, había, ¡pero así, pilas y pilas de leña…! [señalando la altura de la mesa] 

Parece que la gente hachaba por metro, ¿me entendés?, y la alturita la apilaban 

de un metro. ¡Pero había chorrera de, no sé, filitas de treinta, cuarenta de 

largo...! Por donde andabas hallabas eso, claro, porque había muchos hacheros, 

muchísimos…  

- ¿Y cómo era su amistad con los otros hacheros don Julio? 

- Buena, pero lo más cerca que vos estaba con otros, cuando salías con el hacha, 

era, ponele…, 2, 3 kilómetros, lo más cerca...  
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- ¿Pero de vez en cuando se juntaban? 

- ¡Sí, sí, no, sí, ahí en la misma Isla, ahí nos juntábamos! Así cuando uno venía a 

arreglar, te pagaban los turcos lo que uno hacía y… 

- Se juntaban… 

- ¡Claro, en algún rancho o bajo de algún árbol que todavía diera sobra se hacían 

los asados! Llevaban, en esos tiempos existían la damajuana de vino, de 5, de 10, 

de 15 litros… Y bueno, ahí era la joda nuestra, un día, dos, y seguir trabajando… 

Pero era una cosa linda, para mí ha sido inolvidable eso también, inolvidable…    

- ¿Muchos años vividos ahí no? 

- Muchos años… 

- ¿Y usted salió de La Isla cuando el aserradero paró? 

- Y claro, ya paró todo… 

- ¿Usted se acuerda como fue ese día que le dijeron hasta acá en el aserradero?  

- No recuerdo, no recuerdo bien, porque no sé qué año, que mes…, pero, lo que 

recuerdo que se ha venido la gente, que ahí había un camión que traía la gente, 

y los volvía a llevar a trabajar.  

- A los que no vivían en La Isla. 

- Claro, a los que no vivían en La Isla, vivían semanalmente nomás. 

- ¿Y cómo era el pago don Julio? 

- Te daban vales, ahí te daban vales. Vos venías, venía el camión, pesaba en la 

balanza, y bueno, 10 toneladas, ponele, 10/200, 10/500, así, y ahí nomás el tipo 

te pesaba y ahí está el vale... O el mismo chofer, si vos vivías pal campo, el mismo 

chofer te la llevaba, cuando iba, ya te llevaba el vale, cuanto a pesau el viaje ese. 

¡Robar no te podía robar porque el que acarriaba la viga, también acarriaba por 

tonelada! 

- ¿Y cómo se cambiaba el vale? 

- Todos esos vales vos tenías que juntarlos. Bueno, vos decías, me voy a Andalgalá 

a arreglar ya con los dueños. Y venían y te sumaban todas las toneladas, y bueno, 

dicen, ponele, en esa época, cincuenta pesos la tonelada, y ahí te sumaban, te 

descontaban lo que has comido… 

- Más vale… 

- Unos ganaban plata y otros no ganaban nada… [risas] 

- ¿Y había algún secreto para quemar bien el carbón don Julio?  

- ¡Sí, tenías que saber! 
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- No cualquiera podía quemar carbón… 

- ¡No! No tenías que abandonarla, cuando vos metías fuego no tenías que 

abandonarla porque, si la dejabas levantar a las chapas podía llamiar, arder, y 

bueno, pero uno, como uno ya sabía, sabía cómo tenía que dejarla. Yo cargaba 

hoy, la prendía, la dejaba, y volvía justo cuando estaba por cortá, al otro día… 

- Y ya estaba… 

- Pasar nomás, para taparla nomás. Ahí tenes que taparla de tierra a las chapas 

para que no respire. Entonces el carbón se ahuga dentro y se apaga, lo único que 

tenés que esperar es que se enfríe nomás pa poderlo sacar.  

- ¿Alguna vez se le quemó el carbón? 

- ¡Fua! Una vuelta se me han quemau… Yo tenía ciento ochenta bolsas, hemos ido, 

hemos sacado otra zanjada más, como cincuenta bolsas… ¡Todo, embolsada las 

ciento ochenta! Ese día agarré el bolso y me vine, no quemé más. 

- ¿Cómo fue eso, como se le prendió fuego? 

- Y claro, lo i sacado y me i descuidado 

- ¿Pero ya estaba dentro de la bolsa? 

- Ya estaba dentro de la bolsa. Yoi agarrau y sacau otra zanjada más. Y esa 

zanjada, el carbón a chocau ahí, estaba dando con las otras bolsas. ¡Cuando me 

dí cuenta se veía toda la llama! 

- Ya no lo paraba más… 

- No, el carbón tenías que dejarlo que se haga polvo, peor era taparlo porque agua, 

¿deande va a sacar agua? Tapaba, embarraba la cancha, ultrajaba. ¡No! Yo lo 

dejé que se… Alcé mi bolso y me... 

- No quemó más carbón… 

- Noi quemau más carbón… ¡Me harté de quemar carbón! Pero como te digo, la 

cara llena de risa… No era que yo trabajaba por obligación. Lo hacía a la 

perfección, así que, no tenía problema, no tenía drama para hacerlo, porque 

como te digo, yo sabía. Prendía fuego una zanja y volvía a los dos días a taparla… 

Pero el que no sabe, cada rato está sobre una carbonera viendo como tira, 

preocupado. A mí también se me ha llamiau, vo te descuidas y se te llamia una 

zanja, y ya no sacás la misa cantidad de carbón que…, ponele que has sacau una 

vuelta cincuenta, se te llegau a llamiar la zanja, y ya merma, ya sacás cuarenta y 

cinco, cinco bolsas menos, a veces cuarenta ¿Por qué?, por mal atendido, pero 

vos no la dejás arder, sacás cincuenta, y cincuenta te da todas las vueltas. Va, 
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todo depende cómo la cargás también no…, si vos la cargás bien te da lo justo, si 

vos la cargás apurau, así nomás, ya te da menos. ¡Todo un tema! La leña también, 

si vos le echas chamiza delgadita, bueno, también no te rinde; trabajás con leña 

buena, parejita, gruesa, te da el carbón justo… 

- ¿Y usted Don Julio, después que sale de La Isla, fue de volver al campo seguido? 

- ¡Sí, sí siempre i vuelto! ¡Sí, siempre i vuelto! ¡Porque no me podía acostumbrar 

acá, no me podía acostumbrar!  

- ¿Sufrió salir de La Isla? 

- Me ha costado. Yo cuando estaba en La Isla pensaba que venía acá, no iba a tener 

qué comer, eso lo primero que yo i pensau… Y bueno, y diahi justo he i salido, en 

el 84´ salido yo, justo me han tomado acá en la municipalidad, y bueno, gracia a 

eso hoy estoy jubilado también… 

- ¿Pero extrañando?  

- No es por nada no, pero hasta por ahí sueño todavía…, todavía me sueño en La 

Isla. No, no, es una cosa que no te podés olvidar… Jugaba a la pelota todos los 

días ahí con los changos, muchos changos de la época mía, de la misma edad 

mía, jugábamos a la pelota… No, era un…, todos los fines de semana, las tardes, 

jodíamos mucho con animales. Había muchos animales en La Isla también, 

animales vacunos, cabalgada, todas esas cosas, y ahí te divertías con eso; iba 

gente de acá de afuera a hacer ronda, iban a rondar a los animales, porque ahí 

venían animales de Belén, de todos lados, era, ¡parece imán La Isla para los 

animales!, ¡de todos lau iban parahí! 

- ¿También se podía cazar don Julio? 

- ¡Sí! ¡Muchísimo! 

- Y eso también, se ha ido talando y fue mermando…  

- ¡Se ha liquidau todo…! Si yo salía por noche, a veces, en dos, dos horas y medias, 

eran 20 quirquinchos, 22… ¡Dos horas y media! Ahora tenés que andar toda la 

noche para pillar 2… Distinto, muy distinto, sí… 

- ¿Y qué siente volver y ver las ruinas de La Isla? 

- Me dan ganas de llorar, La Isla y el aserradero dan ganas de llorar. Sí, yo i ido 

cuando todavía no se estaba llenando tanto de monte. Ahí estaban las fosas, cada 

fosa para una máquina, y vos vas y ves eso, te recordás, chau…  Estaba la caldera, 

no sé quién habrá llevado la caldera…, esa que hacía andar las máquinas. Esa 

era todo a leña, de la misma leña que se aserraba de las vigas, día pal otro, ya 
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estaba listo para echarle a la caldera. Caldera a vapor, para hacer andar la 

máquina. 

- Yo cuando fui la última vez, lo que se podía ver aún era el pozo de agua, una 

pileta grande… 

- ¡La pileta, sí, el piletón para la finca! –interrumpió. 

- Y el aserrín… –comenté agachando la cabeza.  

- ¡Sí, todavía ahí…! ¡No, yo me acuerdo de que había montañas de aserrín, de 

maderitas en aquellos años, desperdicio…! ¡Sí, a veces se hacían incendios ahí! 

- ¿Incendios? 

- Sí, el aserrín se incendiau varias veces… 

- ¿Hace mucho que no vuelve a La Isla don Julio? 

- Sí, sí… ¿Cuándo? A mí me han operau en el 2013…, en el 2015 creo que me ha 

llevau Julito la última vez… Él iba a traer algarrobo que había juntau, y me i 

colau, pero de ahí no i vuelto más.   

- ¿No le dan ganas devolver? 

- Sí, ¿de irme?, claro, yo hago planes, hago planes, pero…, no pierdo las 

esperanzas no, de aliviarme un poco y ir…   

- Volver… 

- Sí…, siempre es lindo para el invierno ir para ahí 

- ¡En verano hace muy chico el calor! 

- ¡No, está loco! 

- Y bueno, es La Isla 

- Como era de vientosa esa Isla… Ahí llegaba el 15 de agosto y ya comenzaban a 

correr los primeros vientos. Agosto, septiembre, octubre, noviembre… ¡Eh, pero 

infaltable no…! Llegaba las dos, las tres de la tarde y comenzaba a correr ese 

Anselmo, infaltable, ¡y había días que se amanecía corriendo, día y noche…! 

Bueno, también, si no era el viento, los calores… 

- ¿Y por qué cree usted que los changos suelen irse al campo, tienen esa necesidad? 

- Es que ya…, no sé, cómo te puedo explicar, los chicos, a mis hijos, ya les gusta, 

les encanta a ellos. 

- ¿De los chicos, cuáles vivieron ahí en la Isla? 

- De los changos, Ale y Visera; de las chicas, la Sonia, la Gabi, y no sé…, no me 

acuerdo, sí, la Sonia y la Gabi, sí. 

- Los más chicos ya se criaron aquí. 
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- Claro, ya acá. 

- Pero solían irse de todas maneras cuando vivían acá. 

- Sí, sí, yo siempre los llevaba… 

- De los changos, al que más le tira el campo parece que es a Julito. 

- ¡A Julio, a ese le encanta! ¡Uh, a ese le encanta salir…! Ese se va de noche y 

vuelve al otro día, no tiene problema… 

- Le gusta… 

- Sí, y los changos, vos viste, se van y se quedan ahí para el otro día a comer un 

asado, a tomarse unos vinos, ahí nadie los jodes… 

- ¿Es la libertad?  

- Son más libres allá, qué sé yo…, nadie te está mirando si tenés o no, nadie te 

hincha las pelotas. 

- Eso sí, se te acaba el vino… 

- ¡Chau no…! [me interrumpió golpeando la mesa] Yo cuando quemaba carbón, yo 

al tipo le i dicho yo: “mira, a mí hace faltar cualquier cosa, menos el vino”. No 

era para sentarme a tomar, emborracharme, no, era para asentar el…, y era un 

cajón marte a marte, todos los martes, todos los martes... ¡Mierda que cosa linda! 

¡El deayuno era un vaso de vino! A eso de las diez de la mañana, un bife y un 

vaso de vino, y seguir hachando, rodeando, o embolsando, había días que te 

tocaba embolsar ciento cincuenta bolsas, doscientas… ¡Tenías que tener lista la 

carga para el sábado! A mí el camión iba, me llevaba la carne, la mercadería los 

lunes, y los sábados al alba ya estaba ahí para llevar la carga, para retirar el 

carbón; las trescientos veinte bolsas, a veces trescientos treinta… Y el marte ya 

tenía que caer de vuelta, el lunes, otra vez con mercadería, el vino… ¡Una vuelta 

no me han mandau el vino el tipo! 

- ¿Y qué pasó?  

- No me ha mandau y le digo: “bueno, está bien”, le digo… Ah, dice el tipo, el que 

acarriaba las vigas, que llevaba el vino: “No, ya te lo voy a traer el miércoles, 

voy a venir a llevar viga de allá”, dice, “y me lo voy a hacer una disparada, te lo 

voy a traer…” ¡Y nada! Y yo sin vino no… ¿Sabés lo que era hermano ir y tragá 

bronca…? Y ha llegau el sábado, ni aca, ya llegau a buscar el carbón. Yo digo: 

“ahí me debe traer el vino…” ¡Nada…! Le digo: “¿Qué anda haciendo?”, dice, 

“vengo a llevar la carga…”, “¡No!”, le digo…, “¡no me alces ni una bolsa!”, le 

digo, “¡no me toqué…!”, “A mí”, le digo, “me van a respetar”, le digo…, “yo a 
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ellos no les fallo, no me pueden dejar sin vino…” “¡Eh, pero!”, dice, “¡No!” le 

digo, “¡vení a quedarte vo acá, yo voy a Andalgalá!”, le digo, “¡y que te falte 

algo acá, hace la prueba y quédate vos sin vino aquí!”  

- ¿Y qué pasó? 

- ¡No i dejau que la lleve! Ya el domingo al alba han estau cayendo de nuevo. ¡Dos 

damajuanas de vino me a llevau el tipo! “Una te cobro, la otra te la regalo”, me 

dice…  

- Como pidiendo perdón… 

- “Y te felicito”, me dice, “por hacerte respetar”, me dice… “¡No, yo te había 

dicho!”, le digo, “yo a vos te i dicho una sola vez, a mí no me hagas faltar nada 

porque yo a vos no te voy a hacer faltar nada”. “Yo”, digo, “yo a vos jamás te i 

mandau el camión con medio viajes, ni con treinta bolsas, no, nada, yo te i 

mandau cargas completas”, le digo. “Sí, sí, no, perdoname, perdoname”, dice… 

¡Hasta el queso me i puesto ese día, con vino de más…! [carcajadas] 

- ¿Se tomaba mucho vino ahí don Julio no? 

- Vino, vino, vino, vino… 

- ¿Cerveza no? 

- ¿Qué? ¡No existía! 

- Caliente… 

- Nai claro, no existía. Yo forraba…, dos botes tenían forrau.  

- ¿Así con tela baquero? 

- No, el que era ideal era la bolsa esa de arpillera que sabía salir, una bolsa de 

lona, esa que envuelven las guatiadas75 ahora actualmente.  

- Sí, ya sé cuál es…  

- Ahora ya no salen más esa ya… Con eso forraba los botes, se le ponía papel abajo 

y la lona encima. 

- ¿Cualquier botella? 

- ¡No, no! Eran esos frascos de aceite de dos litros…  

- ¡Ah, esos Cocineros de vidrio!    

- Claro, de vidrio de dos litros y medio… Esos los llenaba de vino, los mojaba bien, 

y los colgaba ahí en la sombra. 

- ¿Quedaba fresco el vino? 

 
75 Cabeza guateada.  
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- ¡Pss…! Y bueno, si de ande vas a sacar hielo… Y ya te acostumbrabas no… Y 

como la mayoría, yo siempre en el campo yo trabajau tiempo invierno, no nunca 

he i quedau así pleno verano. 

- ¿Qué hacía en verano?  

- Me venía a La Isla, al aserradero, ahí me venía… Y ya cuando he i salido de allá 

en el 84´, me i venido acá, he i trabajado en finca; ahí, un amigo mío me ha llevau 

para poner verdura, y bueno, hasta que ya me han tomau en la muni… 

- ¿Y cómo fue llegar a la muni? 

- ¡No, me ha costau, yo no era mandau por nadie…! Me ha costau más el horario, 

yo tenía en claro que cuando vos tenés patrón tenés que cumplir, pero, yo lo que 

no me acostumbraba era la hora, 5 de la mañana todos los días…  

- ¿En el campo era diferente? 

- Si quería ibas a las 8, si quería ibas a las 9, si querías ir a las 3 de la mañana, 

ibas a las 3. Claro, eso disponía yo, yo determinaba qué hora, cuándo y chau… 

Yo decía, “hagamos esto y ya nos vamos”, y hacíamos eso y ya se íbamos al 

rancho, y listo. Me acuerdo de una época que tuve dos changos ocupados, 

muchachos que acá andan todavía en Huaco… 

- ¿Ahí en La Isla? 

- De La Isla más abajo, Cantina de Manuel Díaz… ¡Mierda, había una pampa linda 

ahí…! Les digo a los changos, “¿eh, ¿qué podemos hacer…?” ¡Ah, jugábamos 

mucho al truco, nos desocupábamos del trabajo y nos poníamos a jugar al 

truco…! Digo, “esto ya me ha aburrido…, ¡eh!”, les digo, “¡¿por qué no 

compramos una pelota?!”, digo, “esa de goma, esas rayadas…” 

- Ya sé cual. [echándome a reír] 

- Y les digo, “armemos arquitos, más o menos de cinco metros de ambos arcos y 

juguemos a las cabecitas”, les digo, “pienso que va a ser más divertido…” “¡Eh!, 

meta, meta”, dicen…  Y ahí ya m’uas encargau la pelota al tipo; al tipo que iba 

a buscar el carbón, ahí le m’uas hecho la lista. 

- Una pelota… 

- Una pelota… “¡eh!” dicen que decía, “qué mierda les pasa a estos” [carcajadas] 

Cuando nos trajo, salíamos a las 5 de la mañana a trabajar, no veíamos la hora 

de terminar la tarea… ¡Ahí nomás nos veníamos al rancho, a jugar a la pelota, a 

las cabeceadas!  

- ¿Armaron canchita? 
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- Claro, habíamos plantado arquitos ahí… ¡Qué años aquellos…! Me acuerdo 

también de que mucha gente se dedicaba a la trampiada de zorro...  

- Por el cuero…  

- Sí, se trampiaba muchos zorros también. Vivía mucho la gente de eso, se ayudaba 

mucho. Se vendió mucho cuero también. Un tipo que vivía ahí en el aserradero 

salía a armar trampas, y al otro día iba y veía, y eran tres, cuatro por noche, y 

bueno, y así juntaban treinta, cincuenta, y vendían… ¡No te digo que era una vida 

fácil, Walter, no, había que estar…! Pero era más tranquilo que aquí, que ahora 

actualmente...  

- ¿En qué sentido lo dice? 

- Que no estabas pensando tonteras, solo en trabajar… ¡No pensabas que tenías 

que pagar el agua, que tenías que pagar la luz, que se te acabau el gas, nada de 

eso…! Todo a mechero, agua subterránea, agua sana nomás… 

 En ese momento, doña Graciela, que había estado buscando unas fotos que quería 

mostrarme, se nos une en la conversación. 

- ¿Qué recuerdo tiene usted del campo y La Isla, doña Graciela?  

- Graciela: Y bueno, tenía todos los hijos chicos… [risas] 

- En La Isla vivieron sus hijos más grandes.  

- Graciela: ¡Ay sí! Ahí ha nacido Alejandro y la Sonia ahí en La Isla. 

- ¿Ahí nacieron?  

- Graciela: Sí, porque no había en qué venirse. Nada que fuese de día, a veces 

no’agarraba de noche. Hasta que venían a buscar en qué traerlos, ya nacían. Si 

la que era partera era la mami… 

- ¿Era partera? 

- Graciela: Ella era partera. Ella sabía… 

- ¿Y su madre vivía ahí en La Isla de antes? 

- Graciela: ¡Ya, ya! Ella vivía ahí porque ahí trabajaba el papi también.   

- Julio: De muchos años, antes que nosotros.  

- ¿De antes del aserradero? 

- Graciela: Más antes ellos ya trabajaban para el campo. Él trabajaba de La Isla 

para abajo, también así, quemando carbón, hachando viga... De La Isla para 

abajo, para donde le dicen El Varilludo... 
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- Julio: Nada más que ellos son gente que han arrancado… Por ser, yo te estoy 

hablando de que yo i ido en el 68´, no, ellos ya han estado. 

- Graciela: Se hachó mucha leña de retama pal ferrocarril también, todo eso se hizo 

antes de que empezó el aserradero, eso ya se estaba haciendo. Ahí ha sido cuando 

los tractores esos grandes que llevaban dos o tres acoplados, lo han apretau ha 

Tupito...  

- ¿Tupito era de Huaco? 

- Julio: No, no sé de donde habrá sido. Sé que era de acá de Andalgalá, pero no sé 

de dónde exactamente.  

- Cuando fuimos con los changos nos detuvimos en sus cruces. 

- Graciela: Sí, bueno, ahí en La Isla para acá, también están las otras crucitas que 

también ha apretau un camión… ¿Te acordás? 

- Julio: don Contreras…  

- Graciela: A don Contreras también lo apretó el camión…  

- Julio: El camión que acarreaba vigas. 

- ¿Y, cómo fue? 

- Julio: Pasa que el camión ese tenía un guinche, tenía una cadena, él tenía unos 

cambios dentro de la cabina, vos metías un cambio y empezaba a andar el 

guinche, y esa cadena que tenía, tenía un piñón; es como la moto, con piñón, uno 

arriba y otro abajo. Y esa cadena andaba suelta y a veces saltaba, y el tipo de 

adentro lo mandó al hombre que vaya y la ponga a la cadena… ¡Claro, parece 

que la puesto y el tipo no ha salido rápido, y ya lo ha hecho andar al camión y lo 

agarrau y lo apretau. 

- Graciela: ¡Le apretó el tobillo! 

- No vi esas cruces... 

- Julio: Esas están del piletón más para allá, como a un kilómetro. ¡Ellos han hecho 

las voces que ahí se ha muerto…, mentira, si ese se ha muerto donde lo ha apretau 

el camión, más allá!  

- ¿Y por qué dijeron que ha muerto ahí?    

- Julio: Y pa que no digan por qué lo han traído, porque lo han alzau, no sé si me 

comprende lo que digo… Diciendo que ellos por salvarle la vida, lo venían 

trayendo. 

- ¡Ah, que no ha muerto en el acto!  

- Julio: ¡Que no lo han matado ahí! ¡Como no echándose culpa ellos!  
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- Claro, para no tener problemas.  

- Julio: Exactamente… “No, si lo muas traído, si venía vivo, si ahí se ha muerto”, 

decían…   

- ¿Y a él se le pone velitas como a Tupito?  

- Julio: No, no. 

- Graciela: Va, cuando estaba la gente ahí si le ponían, pero ahora ya no creo, ya 

se habrá borrado…  

- Julio: No, no debe haber ni cenizas…  

- Graciela: Ni seña de ahí. No es como Tupito, viste que ahí toda la gente le pone, 

porque es un alma bien milagrosa... 

- Dicen que es milagrosa. 

- Graciela: ¡Es muy milagrosa…! Y todos los que van le dejan agua, le ponen 

velitas, le llevan flores. 

- Julio: Bueno, te cuento, yo una vuelta venía arriba de un camión, con una carga 

de vigas, leña…, no sé qué traíamos, yo venía de gorra, y ahí la costumbre era de 

sacarse la gorra cuando pasabas por el lado de las crucitas. Y venía con otro yo 

y dice, “uh, mirá, muas pasado por Tupito y no te has sacado la gorra”, “¡No!, 

bueno…”, digo, “ya’muas pasado…” No i pasau dos metros ya me la hecho volar 

el viento… 

- Tupito…  

- Julio: ¡Y era Tupito ese! ¡¿“Te vas a sacar o no te va a sacar…”?! Ahí nomás me 

la ha hecho volar Tupito… 

- Graciela: Y a varios le ha hecho, que iban cruzando y…, se les cae. 

- Julio: ¡Pero jamás te ha espantau no…!  

- Graciela: ¡Vos antes de llegar te tenés que sacar la gorra, de ahí pasás, y después 

te la ponés!  

- Julio: Mira, yo i andau años enteros quirquinchando por ahí, y jamás, jamás me 

han espantau... ¡Jamás, yo i pasau miles de veces por la cruz, y jamás, nunca sentí 

maldad de él! 

- ¿Y en La Isla? 

- Graciela: No, nosotros por los menos, en los años que hemos vivido ahí, nunca. 

Mira que yo sabía quedarme sola cuando él estaba quemando carbón…, sola 

sabía quedar, pero nunca me ha espantau…  

- ¿Quedaba con los chicos? 
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- Graciela: No, cuando éramos los dositos nomás… Después cuando era Alejandro 

chiquito, también estaba sola, quedaba con él cuando Julio se iba al campo, se 

iba a hachar, a trabajar, o se iban a los quirquinchos de noche. 

- ¿Y cómo era quedarse por la noche? 

- Graciela: Con un mecherito en un ranchito que uno hacía… Bueno, uno tenía una 

casa linda porque…, uno dice linda porque estaba bien hecha, visto que antes la 

hacían de… 

- Adobe… 

- Graciela: De barro, no de adobe… –me corrigió– Uno paraba los palos, ponían 

las jarillas, y le echaban barro. 

- Julio: Palo a pique, ese…  

- Graciela: ¡Pero qué hermosa casa, no sentías calor, fresquita…! Y ahí estaba yo 

hasta que él volvía.   

- ¿Y esa casa la hicieron ustedes? 

- Julio: Bueno, algo de casas eran así como dice ella, había otras casas que eran 

hechas de parqué, de madera.  

- Graciela: ¡No, pero yo te estoy hablando del campo, no de La Isla! Yo te estoy 

hablando de cuando estábamos de La Isla más abajo, de cuando me quedaba sola, 

no estábamos en La Isla, estábamos más abajo. 

- Julio: No, y yo iba, hacia los ranchos, así como dice ella, eso sí que a mí me ha 

gustado tener buen ranchito donde estar. Hay otros tipos que iban y vivían bajo 

el árbol nomas…, llovía y se cagaban mojando [risas] 

- ¿Era un tema cuando llovía no…?  

- Julio: ¡Claro! No, no, yo dedicaba un día completo para hacer el rancho; o si dos 

días, dos días, pero yo hacia el ranchito. Cocinita, donde uno iba a dormir, todo. 

De rama, o de palo, pero yo hacia el recoveco bien hecho. ¡Otros no, limpiaban 

la retama, y ahí nomás estaban…!  

- ¿Y en La Isla? 

- Julio: No, en La Isla había casas de parqué, de adobe… 

- Y como era su casa en La Isla. 

- Julio: De parqué, adobe…, y esa la’muas hecho nosotros. Cuando ya se’muas 

casau, ya’muas ido a buscar los horcones, las varas, y meta hacer, porque ahí 

había mucho recorte de madera así finita, y todo eso hacía de pared también, de 



136 

pared y de techo. Prácticamente todo de madera, arriba la cáscara o tierra y a la 

mierda. ¡Llovía y no te goteaba!   

- En La Isla se ven aún paredes de adobe… 

- Julio: Sí, había varias casas de adobe. Graciela: Había también de ladrillo. 

- Julio: De ladrillo también, porque ahí cortaban mucho ladrillo.  

- Graciela: Viste de donde está la pileta grande, bueno, para ahí era la finca, donde 

había viñas, esas cosas, bueno, para ahí teníamos la casa nosotros. 

- Julio: De ahí se’muas venido nosotros… Cuando estábamos con ella, cuando ya 

me’i venido para acá, de ahí’mua salido. 

- ¿Ustedes, cuando se vinieron de La Isla, ya la mayoría se estaba viniendo?  

- Julio: Ya, si yo creo que los únicos que han quedado fueron el padre de ella, los 

tíos de ella, pero ahí nomás, al poco tiempo, ya se vinieron todos.   

- ¿A usted doña Graciela le costó salir de La Isla? 

- Graciela: ¡Ay, sí…! Era una vida tranquila, vos no te hacías problemas por nada. 

Además, ahí, había una cantina y llevaban la mercadería los martes y viernes. 

¡Teníamos de todo! Los martes y viernes llevaban la carne; así que vos tenías que 

sacar la carne para la semana. Eso sí que, ahí no tenías heladeras, muy raro el 

que tenía heladera… 

- Julio: Fiambrera, fiambrera era, un cajoncito con tela mosquetera. 

- Graciela: Si, no, uno sacaba el blando y lo hacía charqui, y con eso tenías para 

cocinar, salías a la semana con eso. Al puchero se lo sancochaba y lo tenías así 

para cocinar. 

- Julio: Pero tenías que meterlo en la fiambrera por el tema de los moscos…  

- Graciela: En La Isla se cocinaba todo a fuego, todo a leña. También, cada uno 

tenía su hornito, y pan no faltaba. Yo me acuerdo de que el papi, él hacía el 

hornito de barro, lo hacia él; hacia la mesada, a esa le ponía ladrillo, buscaba 

ladrillo y le ponía, y ya lo de arriba lo hacía con barro…, y te dura, no se cae.   

- No pude ver ni uno cuando estuve por La Isla.  

- Julio: ¡Yo hubiera querido que vos vieras a los hornos fijos que le llamaban, esos 

para quemar carbón! 

- No pude verlos tampoco.  

- Julio: Había como diez, doce hornos de esos antes. ¡Mucho más altos que esta 

casa! ¡Sacaban dos camionadas de carbón de ese a granel de cada horno! Esos 

tenían bocas redondas enormes, y vos te metías ahí a sacar el carbón con 
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carretilla. Ahí se quemaba leña verde nomás, por eso la gente hachaba leña 

verde, porque todo eso iba a los hornos… ¡Tremendos hornos hermano, como 

doce había! Ahí había un viejito que era especializado para hacer esos hornos 

fijos…  

- ¿Y esos hornos fijos de quiénes eran? 

- Julio: Y de los Haddad, todo de los Haddad. El carbón ese iba a Zapla…76  

- Claro, eso se cargaba en el Ferrocarril. 

- Julio: ¡Claro!, ahí al lado de la estación era el canchón; ahí descargaba el carbón 

suelto que traían todo a granel. Y ahí venía, estacionaba, estaba la vía, estaba el 

vagón, y lo dejaban ahí y cargaba a carretilla, a canasto. Había canastos como 

esta mesa, manija cada lau, se lo llenaba, y entre dos se lo llevaba y se lo volcaba 

ahí adentro del vagón. ¡¡Muy chicos eran esos vagones!! Todo eso me acuerdo 

yo… dos viajes por semana, tres viajes…   

- De La Isla todo se sacaba en camión… 

- Julio: De La Isla para acá. Camión con volquete era no…, venían, metían el 

volquete y descargaban.  

- Graciela: El papi no sabía hacer el carbón en zanja, él hacía carbón en parva... 

- ¿Y eso como era? 

- Julio: Era también leña verde, se extienden unas varillas de madera, y ahí vos 

veías el largor que lo querías hacer… ¡Había hornos como de aquí a la esquina, 

largos! Y bueno, después meta apile, iba y terminaba, así como tipo burro, 

redondito. Y bueno, mira, le metías fuego en una punta, y de ahí lo iban haciendo 

trabajar, le hacían un hueco con el cabo de la pala, porque ese iba tapado con 

cáscara y tierra. 

- Graciela: por las orillas le hacían los huequitos…   

- Julio: Cuando ya iba la mitad prendiendo, la punta que empezau, ya el carbón 

estaba listo, ya iban sacando, y el horno para allá, se iba meta quemar...  

- ¿Difícil quemar el carbón así verdad? 

- Julio: ¡Yo jamás hice eso!  

- Graciela: Así quemaba el papi...  

- Julio: Y ese es el mismo carbón que el del horno fijo, todo leña verde…, todo para 

allá, para Zapla, ese era para vender por tonelada… En cambio, lo que yo hacía 

 
76 Altos Hornos Zapla. 
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era para vender por bolsa, leña seca; a mí no me importaba el peso, a mí me 

importaba el bulto…, que se llene la bolsa y chau. Y estos otros, ellos no, para 

ellos era el peso, por eso toda leña verde. ¡Pero ese carbón no servía para los 

braseros, ese era para fundición, todo para Zapla! 

- Hacia Jujuy 

- Julio: Claro, ahí dicen que horneaban los materiales, no sé…, y bueno, para ahí 

iba todo. ¡Pipanaco, todo eso se ha quemado…! Gil Diamante ha hecho poner…, 

¡mira el peso que ha tenido ese viejo no…, para que haga hacer el desvío de la 

vía! Del camino normal del tren ha hecho hacer el desvío para que ellos carguen, 

para que deje un vagón y carguen… ¡Tenés que hacer muy chico el trámite con 

el gobierno…!  

- Y muy mucha guita tenés que tener…  

- ¡Qué peso que habrá tenido ese viejo…! Y si para mí que ese viejo ha sido el más 

rico de esa época en los pueblos de Colpes, Saujil, Pomán, qué sé yo… 

- Y en esa época el campo daba mucha plata…  

- Julio: ¡Guita a rolete! ¡4, 5 Mercedes tenían el tipo ese!  

- Toda una flota… 

- Julio: Aquí, los turcos lo que tenía de malo es que nunca trabajaron con camiones 

nuevos. Así, camiones armau, desarmau, medio hecho. Una sola vez han 

comprado esos camiones naranjau, los Skoda que le decían, no sé de dónde lo 

sacaron, pero se han pinchado una goma y no le hallaban ni los tornillos de 

repuesto… Los Skoda les decían, camiones ruteros porque eran doble balancín 

atrás, eran para cargas grandes, pero no para el campo. No le duraron nada los 

camiones esos a los turcos. Eran ordinarios la verdad, no se quien habrá 

fabricado esos camiones...  

- ¿Cuándo se terminó el trabajo ahí en el aserradero, los Haddad le dijeron algo a 

ustedes? 

- Julio: ¡No, no, ite como puedas y listo! 

- Graciela: Ellos han dejado de trabajar, y han suspendido el trabajo. Por 

supuesto, a los que trabajaban en el aserradero le dijeron que ya ni iban a seguir 

y listo.  

- Julio: Igual muchos nos quedamos a continuar quemando carbón. Yo, el padre 

de ella, el tío de ella, mi viejo, meta saque carbón nomas. Mucho carbón para 
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Belén... Pero al último ya no había casi material para hacer carbón, hasta que 

hemos dicho hasta acá y chau. 

- Pero supe que todavía viven en el campo. 

- Graciela: Sí, pero no en La Isla ya. Viven de Pilciado más abajo, pero bien para 

abajo… 

- Julio: “Los Juan Córdoba” le dicen, ellos todavía trabajan el carbón, ellos 

todavía viven de eso. 

- Graciela: Ellos no quieren venirse para el centro… Vienen y se vuelven, vienen y 

se vuelven. No quieren abandonar eso… Ahí los crió los viejos a ellos y ahí están. 

- Julio: Traen el carbón, hacen la plata y se vuelve… 

- Graciela: Si la madre de las chicas estas que viven en la estación, ellas le han 

hecho la pensión, todo para la madre, la casita, para que se venga a vivir aquí… 

¡No, no hay forma dicen, no, no quiere dejar el campo!  

- Graciela: Es que vos ves, te vas al campo y pasas tan lindo…, y bueno, así era 

también. 

- Julio: Por supuesto, se laburaba mucho.   

- Graciela: Pero era una vida tranquila, no te preocupabas porque tenías que 

pagar esto, que debes esto, que los remedios... Nada, criar a los hijos sanos. Nadie 

se fija si vos tenés, qué tenés, una vida más tranquila… Y ahí en el campo es más 

unida la gente, si no tenés una cosa sabés que el vecino te va a prestar…, o el 

vecino no tenía y venía y te pedía… Era otra cosa. 

- ¿Usted hace mucho que no va a La Isla 

- Graciela: La otra vez me llevó Alejandro. Él me llevó porque se había ido a traer 

leña… Hace años que no volvía. Anduvimos por cerca del piletón nomás, porque 

Alejandro estaba más preocupado por juntar leña… Pero siempre sueño que 

vuelvo ahí donde está el aserradero, porque de ahí del aserradero más abajo 

tenían el rancho mis viejos. 

- Julio: Duele ver como quedó La Isla. Todo distinto ya, vos vas y no le hallas 

forma. 

- Claro, yo conocí a La Isla como está ahora…  

- Julio: Yo que i vivido ahí, y yo la última vez que fui, antes de joderme la cintura, 

será unos cinco años que i andau, duele, duele… ¡No le hallás lau…! Para colmo 

decís, aquí era la casa de mis viejos, y te ponés a mirar y…, no está el árbol que 
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sabía estar, no está el monte que sabía estar…, y no, no le hallas lau hermano… 

Sí no encontrás alguna parecita, difícil que le halles lau...   

- Los restos del aserradero…  

- Graciela: Bueno, sí, todavía están los fierros donde era la pileta del aserradero, 

de ahí te ubicas.  

- El pozo de agua también. 

- Graciela: Claro, eso está, el que tiraba el chorro largo de agua… De ahí ya te 

ubicas vos… Vos decís, bueno, para allá quedaba tal casa, para allá quedaba la 

otra, y ya uno se ubica.  

- Julio: La última vez que fui yo, chiquito los algarrobos todavía…  

- Yo cuando anduve, los árboles ya estaban más altos que este techo… 

- Julio: Y sí, como almácigo crecieron…  

- ¿Usted cree que La Isla puede volver a ser un bosque?…  

- Julio: Y por ahora a los algarrobos no los toca nadie ahí, son chiquitos…  

- Me llamó la atención cundo fui también ver restos de la vieja escuela, además de 

todo tipo de latas de comida enlatada, botellas viejas entre la ramada… 

- Julio: Y sí, todo eso quedo ahí. Si cuando vos salías al campo, vos llegabas y 

bueno, aquí vivió alguien porque estaba el tarrerío de cornabé, picadillo, sardina, 

envases de cosas… Antes se comía mucho eso… ¡Ahora anda a comprar una 

sardina…, muy baratas están! Ahí en el campo la gente se deayunaba con sardina, 

cornabé todos los días, y quedaba el laterío nomás ahí debajo del árbol. Era 

reconocido cuando había vivido alguien porque quedaba todo el laterío debajo 

de un árbol.  

- Graciela: Yo sabía tener los cajones llenos de lo que vos me busques… ¡Tenía 

cajas llenas de picadillo, sardina, cornabé, azúcar, yerba, de lo que busques! Ante 

se usaba mucho el tabaco, o el papel de fumar… Cada caja con sus cosas…  

- Julio: Me acuerdo de un tío de ella, como fumaba, no estaba ni un minuto sin un 

cigarro en la boca.   

- Graciela: Él hablaba, tomaba mate, comía, escupía con un cigarro en la boca. 

Cada vez que se prendía el aserrín ya le achacaban a él… [risas]  

- Verónica: Amor, el colectivo… 

     Y sí, había que volver a la ciudad… Eran pasadas las 16:00 hs, y había que salir 

temprano pues el camino de vuelta se nos había alargado producto del rompimiento del 
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camino de La Cébila. La conversación con Don Julio y Doña Graciela continuó por unos 

minutos más, hasta que decidimos cortar para que yo pudiera terminar de cargar los bolsos 

al auto y, así, emprender la vuelta al rugir del Valle Central.  
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Fotos familiares compartidas por doña Graciela.   
 

Guárdame monte rancho sin techo 

quiero que cuando muera 

me entierres bajo tus brotes; 

nada de cruz de piedra, 

sólo una cruz de madera... 

Héctor Passani 

Zamba del hachero 

 

Fotos del baúl familiar.  

 

 
Figura 61. Don Julio y doña Graciela con sus hijos en La Isla. Foto familiar. 

 

 
Figura 62. Doña Graciela, su suegra y su amiga Matilde, madre de los Pihuala. Foto familiar. 
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Figura 63. Infancia en Huaco. Foto familiar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 64. Don Julio, en una de sus últimas salidas al campo, junto a Nelson. Foto familiar. 
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Maestros de la vida…   

 
Figura 65. Don Julio y Doña Graciela en sus últimos años en La Isla. Foto familiar. 
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Tejiendo a la par de otros textos, entrecruzando reflexiones…  

 

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos 

entre los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros según indiquen relaciones de 

parentesco, intercambio, autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede 

pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los soportes de 

los hilos.  Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los prófugos de Ersilia miran la 

maraña de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía la ciudad de 

Ersilia, y ellos no son nada. Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura 

similar que quisieran más complicada y al mismo tiempo más regular que la otra. Después la abandonan 

y se trasladan aún más lejos con sus casas. Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas 

de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que el viento 

hace rodar: telarañas de relaciones intrincadas que buscan una forma. 

Italo Calvino 

 Las Ciudades Invisibles [1972] (2013, p. 43) 

 

Son ellos los del viaje tierra adentro, 

fugitivos de la historia maltratada, 

sangre a dentro, con el vino, 

cantan y bailan, p´al carnaval... 

Abren el pecho, el tiempo arranca 

y los devuelve, respiran hondo, 

quieren guardar todo el silencio, nunca se han ido, 

tropiezan con la infancia llena de polvadera 

siempre nublándoles la sombra, un año más 

es carnaval p´a darse cuenta, el desarraigo... 

Roberto Cantos 

Retiro al norte (1995) 

 

Entretejiendo pensamiento y escritura  

I 

 En el campo y La Isla el pasado no deja de pasar, sigue surcando los cuerpos. Estos 

cuerpos son un enredado tejido de relaciones, donde la memoria hecha carne constituye 

el fuego que mantiene vivo un estar, sentir, vivir y morir de otra manera. En el campo y 

La Isla el suelo arenoso sigue siendo constitutivo de todo ser.  Humanos y no humanos, 

vivos y muertos, observados por dioses y demonios, transitan día y noche por aquellas 

aparentes soledades, donde el tiempo arruga las musculaturas, los recuerdos y los 

vestigios. Sentimientos alegres y entristecidos aún cargan las espaldas curvas de los seres 

del campo y La Isla, telaraña de relaciones intrincadas que aún anudan la garganta. 

 Como se dijo en la introducción de este escrito, fueron las conversaciones 

entabladas con don Julio, doña Graciela, los hermanos Brizuela y los Pihuala, las que me 
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fueron invitando al campo y La Isla; fueron años de compartir en aquella casa de Huaco, 

hasta que al fin me animé a salir a campear, y a la par de ese ejercicio, fui vivenciando 

un trascendental desplazamiento. Como también se señaló en la introducción, este 

desplazamiento se fue dando paso a paso, no fue abrupto, pero encontró su primera 

experiencia escrituraria durante la elaboración del informe etnográfico “Abrazar libertad 

en el arenal…”;  labor propuesta por Alejandro Haber, la cual que consistía en visitar una 

familia rural campesina, permaneciendo al menos un día, registrando cada una de las 

actividades relacionadas con la naturaleza, y cada una de las actividades no relacionadas 

con la naturaleza, de cada miembro de la familia. Pues bien, en mi caso personal, la 

actividad significó volver a ese lugar en el que ya había estado siendo mucho antes, pero 

del que jamás había escrito una sola palabra. Por supuesto, no fue solo un día el que 

permanecí, se cuentan años ya, y entre otras cosas, fueron floreciendo los otros registros 

que también fueron compartidos aquí. ¿Fue una familia estrictamente campesina la que 

conocí? Bueno, no es tan sencillo de definir esta experiencia, tal vez la relación fue con 

una familia rural que atravesó por destinos momentos de campesinización y 

descampesinización, una familia donde el monte, el hacha, la tala, el carbón, la caza, la 

chacra, las cabras, el vino, la virgen, los santos, los demonios, junto a la crianza de los 

hijos en el campo entrelazan densas historias de vida y trabajo. Una familia que, a la par 

de añorar aquellas libertades vividas en el campo, aún hoy sostiene el constante sueño del 

agua, de una tierra linda para sembrar y una vida tranquila.  

 

II 

 Envuelto nuevamente en el rugir urbano de San Fernando del Valle de Catamarca 

me pregunto, ¿por dónde continuar este enmarañado ensayo? Esta pregunta me estuvo 

dando vueltas por la cabeza durante meses. ¿Se trata ahora simplemente de agregar unas 

“paladas de academicismo” a lo ya expuesto? Definitivamente no, pero nuevamente, 

¿cómo continuar con la escritura? Pues bien, sin estar absolutamente seguro por donde 

continuará este escrito, quisiera, a partir de aquí, continuar tejiendo a la par de otros 

textos, intentando entramar la propia experiencia con algunas reflexiones leídas conforme 

mis pasos surcaban huellas en esta investigación indisciplinada; en definitiva quisiera, a 

continuación, elaborar una crítica subjetivante de lo relatado anteriormente, sumando a la 

composición, reflexiones vivenciales elaboradas por otros que también caminaron sus 

escrituras. Si, en las páginas que están más arriba, se ofreció la lectura directa de los 

registros, fue porque así se fueron dando, además de que esto nos permitió caminar y 
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sentir a la par. Pues bien, la invitación ahora es a abrir la ronda y continuar la 

conversación. Por supuesto, las palabras expuestas a partir de aquí no huyen al enredo 

que tal ejercicio pueda significar, aunque, tal vez, esa sea su fortaleza. Es probable que 

en este entretejido no quede muy claro cuál es la urdimbre y cuál la trama, pues los retazos 

y parches complejizan la pieza. Pero insisto, no se trata de con esto querer agregar una 

dosis de cientificidad a lo expresado hasta aquí, un toque de credibilidad, no, pues 

considero justamente, y adhiriendo a Boaventura de Sousa Santos (2004), que: 

El conocimiento científico es imprudente, y lo es por dos razones: primero, 

porque tiene el privilegio de ser el único que puede considerar a otros 

conocimientos como errado, como ignorante; es el único que se arroga la 

capacidad de establecer los criterios universales de rigor y de verdad. Crea 

así una actitud negativa ante todos los otros conocimientos alternativos. 

Pero estos conocimientos alternativos, así como el propio conocimiento 

científico, no existen desarticulados de la sociedad, son conocimientos de 

grupos sociales. Entonces, cuando se desacredita un conocimiento o cierto 

tipo de conocimiento, por ejemplo el campesino o indígena, se desacredita 

también las practicas sociales y los grupos sociales que crean y utilizan ese 

tipo de conocimiento. Por esta razón, parto de la idea de que no hay justicia 

social global, sin justicia cognitiva global, vale decir, debe haber más 

justicia entre los distintos conocimientos (p. 102).  

 Así las cosas, tengo que advertir, además, que la tonalidad en que se escribirá más 

abajo puede resultar una indigestión para el lente académico; aun así, no veo otra forma 

de que me salgan las palabras. Me permitiré entonces, ejercitar el amuyt´aña del aymara, 

teorizaré desde las entrañas: 

…un modo de pesar que no reside en la cabeza, sino en el chuyma, que se 

suele traducir como “corazón”, aunque no es tampoco eso, sino las 

entrañas superiores, que incluyen al corazón, pero también a los pulmones 

y al hígado, es decir a las funciones de absorción y purificación que nuestro 

cuerpo ejerce en intercambio con el cosmos. (…) la respiración y el latido 

constituyen el ritmo de esta forma del pensar. (…) el pensar de la caminata, 

el pensar del ritual, el pensar de la canción y el baile (…) que tiene que ver 



148 

con la memoria (…) con las memorias múltiples que habitan las 

subjetividades (post) coloniales… (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 121). 

 Aclarado esto, me lanzo entonces a discurrir sobre algunos tramos más en este 

abigarrado y complejo ejercicio de escritura indisciplinada…  

 

Sobre la mudanza que implicó esta investigación  

 

Cuando yo pegue la vuelta, 

no sé ni cómo ni cuándo, 

tierra madre he de contarte 

lo mucho que te he añorado. 

Los Manseros Santiagueños 

Chacarera para mi vuelta (1981)  

 

Volver a la tierra, estar-ausente para renovar una y otra vez el reencuentro, es el sentido-de-tierra (…) 

Añoranza es resistencia que vuelve-a-la-tierra a vivir-morir. 

José Luis Grosso 

No se sabe con qué pié se desmarcará otra vez… (2012a, p. 191) 

 

Ajeno al tiempo 

sé que quisieras seguir, 

pero mil voces te ahogan 

para que formes la cola del seguro porvenir (…) 

Hermética  

Tú eres su seguridad (1989) 

 

I 

 Para continuar me gustaría detenerme en algunas cuestiones para que se comprenda 

mejor el sentido del desplazamiento que implicó esta investigación indisciplinada. Como 

se dijo, los registros que se acaban de leer son además fruto de un desplazamiento, ¿pero 

de qué tipo? De aquel que José Luis Grosso llamaría “alteración epistémica (…) mudanza 

epistémica” (2016a, p. 12); un desplazamiento de la investigación “desde la 

objetualización a la situacionalidad” (2011a, p. 9), lo cual me permitió ir rompiendo el 

cerco del hegemónico y cómodo lugar colonial-disciplinar del lenguaje de Occidente al 

que estaba siendo sujetado en la academia. Así, al encaminarme en una investigación 

indisciplinada, fueron las relaciones sociales las que fueron posibilitaron relaciones de 

conocimiento (Haber, 2011a, p. 23). Fueron los pies, el caminar, el compartir, el 

entregarme, el conversar, el reconocerme inmerso en relaciones interculturales lo que me 



149 

habilitó aprender, conocer, pensar y sentir extramuros del mundo académico (Grosso, 

2016b, p. 20). Por supuesto, abandonar Occidente implicó abandonar la concepción 

occidental de la alteridad; y por ello, una vez desarmado el cerco, las teorías de la 

relacionalidad no-occidentales irrumpieron poderosamente y, aunque desordenadas y 

mutiladas por los embates de cinco siglos de colonialismo y colonialidad (Quijano, 2016, 

p. 219), llegaron para zamarrearme, para arrancarme de ese típico goce del “saberse 

sabido” en el que nos entrampa el conocimiento científico (Haber, 2011a, p. 13), 

empujándome a respirar otros vientos, a beber de otras vertientes, a volver a Andalgalá 

para continuar siendo lo que había sido-sentido antes del empaque académico disciplinar.   

 Claro, como no todos los desplazamientos son iguales, pues responden a vidas 

diferentes, tengo que decir que, en mi caso personal, una pretensión descolonizadora 

siempre inquietó mis pies y pensamientos. Pretensión que hoy resuelvo, viene desde lejos, 

muy lejos, que hunde sus raíces indómitas en otros tiempos, pero que son estos también. 

Por supuesto, se me podría acusar de esa pretensión, pero no puedo negarlo. A estas 

alturas, no puedo negar que mis actitudes “calchaquíes” obedecen a un sentir indiano y a 

un aprendizaje vivencial; a uno le tocó venir al mundo abrazado al cerro, “hediendo a 

cerveza, humo, yuyo y concreto”, soportando el llano de la estratificación social. Por ello 

diría además que en mi vida no hubo solo un desplazamiento, una única mudanza; los 

nudos rizomáticos de mi existencia son diversos, aunque para no detenerme en cada uno 

de ellos, pues me faltarían los dedos de la mano, y tal vez amerite otro escrito (aunque no 

sé quién tendría interés de leerlo),77 voy a detenerme en dos. El primero refiere a mi salida 

de Andalgalá, cuando tuve que armar el bolso para venirme a estudiar en la universidad, 

dejar a mi amada “Perla” para venir a “hacerme” en la ciudad; el segundo es el resultado 

de profundas reflexiones vivenciales, las cuales fueron emergiendo conforme cursaba la 

Especialización en Estudios Culturales y transitaba esta investigación indisciplinada.  

 

II 

 Aún recuerdo cuando tomé el Colectivo “Lazo” para venir a estudiar en San 

Fernando del Valle de Catamarca, y aunque lloré como un niño en la butaca pues sentía 

que me desprendía del mundo, entendía que estaba por jugar mi última ficha, ya tenía 21 

 
77 Solo diré que, literalmente, desde que nací he vivido en más de una decena de casas. Abrazado a mi 

madre soltera, en la niñez y la adolescencia me tocó recorrer todo Andalgalá detrás de alquileres baratos. 

Hoy tengo 35 años, y todavía corro detrás de ellos en la ciudad. Tal vez, a estas alturas ya se trate de 

nomadismo… 
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años y no le podía fallar a mi madre. Así las cosas, cuando por fin me puede acomodar 

junto a mi hermana, quien hacía tres años intentaba hacer pie en la carrera de abogacía de 

la Facultad de Derecho de la UNCa., me inscribí en el Profesorado en Historia en la 

Facultad de Humanidades.78  

 El cursado del profesorado no fue tan complicado, recuerdo que los primeros años 

me resultaron relativamente fáciles, pues sentarme a leer, bajo techo, a la sombra, en nada 

se comparaba a cierta aseveración paterna ya experimentada: “¡los hombres se hacen al 

sol!”79 De ese modo los años fueron pasando, y si bien no dejaba de manifestarme 

descontento con muchas de las situaciones que tuve que atravesar en aquella “casa de 

altos estudios”, poco a poco me fui dejando guiar hacia un mundo que se manifestaba, 

aunque aún a lo lejos, brillante: el mundo académico. Por supuesto, como si se tratara de 

un imán extraordinario, ese mundo al que me fui acercando, poco a poco me fue “lavando 

la cara”, corrigiéndome, disciplinándome, formateándome; todo en un gran abrazo cálido 

que apenas si era consciente del proceso. Tal vez por el hecho de venir de abajo, las 

consignas, salir adelante, y ser alguien, como mil veces las había escuchado de mi madre, 

querían significar el leitmotiv de una mudanza apresurada.  

 Pero, pasado el tiempo, me detengo y pienso, ¿acaso el salir adelante y ser alguien 

debe necesariamente significar el olvido? Es increíble cómo uno puede cambiar en un 

flash sus harapos por “telas finas”, su “habla desprolija” por un “habla correcta”. Me 

atrevería a decir que las frases, “salir adelante” y “ser alguien”, si no las tomamos con las 

reservas necesarias, terminan por configurar un torbellino que nos arranca de los nuestros 

y lo nuestro, convirtiéndonos en re-creadores del mundo colonial. 80  Podríamos 

preguntarnos ¿Quiénes están adelante…? ¿Quiénes son alguien…? No dejo de pensar en 

Walter Benjamin (2009) cuando afirma: “quienes dominan en cada caso son los herederos 

 
78 ¿Por qué estudié historia? Lo definí así: estando en Departamento Alumnos, y a punto de inscribirme en 

la carrera de Filosofía, me pensé en un bar, una confitería; me imaginé discutiendo en un algún boliche, y 

consideré que estudiar historia sería lo mejor. ¿Por qué en un bar, una confitería? Porque eran los lugares 

que transitaba a diario hasta ese entonces. ¿Con quién discutía? Con los insensibles de siempre; los 

explotadores de mi viejo, los grandes propietarios de mi pueblo, con aquellos que aún discriminan a los que 

venimos de abajo, quienes creen que pueden sujetarnos según sus antojos.  
79 No me crie con mi padre. En realidad, lo que sucedió fue que, al quedar libre en el secundario por faltas 

reiteradas, comencé a trabajar con él. Nunca olvidaré los días que pasamos juntos cosechando aceitunas en 

los pueblos, “golondriniando” como decía él.  
80 Alejandro Haber lo expresa con claridad: “La colonialidad es el proceso por el cual la subjetividad 

colonial, en lugar de constituirse a uno o a otro lado de la diferencia colonial entre colonizadores y 

colonizados, se constituye simultáneamente en ambos lados. El colorario de este proceso es que el 

colonialismo no necesita que los colonizadores renueven las experiencias de conquista, puesto que los 

colonizados, que como efecto de la colonialidad también se ven ellos mismos como colonizadores y ven el 

mundo desde esa perspectiva, hacen ellos mismos el trabajo de recrear el mundo colonial.” (2017, p. 14). 
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de todos aquellos que vencieron alguna vez”. (p. 21). Salir adelante, entonces, ¿para dejar 

atrás a quienes? Ser alguien, entonces, ¿para salir del no ser de mis pares? Si salir adelante 

significa lograr ser parte del banquete de los herederos de todos aquellos que vencieron 

alguna vez para mirarlos a los ojos y decirles, ¡oigan, disculpen, ahora soy alguien, 

reclamo mi lugar, ustedes tenían toda la razón!; si ser alguien significa “marchar en el 

cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy 

yacen en el suelo” (Walter Benjamin, 2009, p. 21), prefiero mil veces volver para 

fortalecerme entre mis pares, compartiendo, conversando, caminando, atizando un 

pensamiento aferrado al sentir “calchaquí”, no dejando de ser “Chule”,81 aquel chango 

criado entre El Potrero, La Villa, Huachaschi y Chaquiago, que de repente se tuvo que ir 

a estudiar a la ciudad, consiguió laburo ahí y se tuvo que quedar, pero que aún derrama 

lágrimas por las noches cuando recuerda las paredes sucias de su casa del barrio “Rosa 

del Inca”, cuando cierra los ojos y puede ver las lomas, al nevado, el sol radiante, la 

llovizna penetrante, dulce sabor del vino. Segundo desplazamiento… 

 

III 

 Bueno, por nuestra universidad pasan cientos de estudiantes que provienen del 

interior todos los años. Venimos de nuestros pueblos en búsqueda de nuevas 

oportunidades, ingresamos a alguna facultad con todos los temores que implica semejante 

mudanza, y comenzamos a hacer pie en alguna carrera. Por supuesto, algunos terminan y 

otros no, pues acondicionarse a las exigencias de un nuevo estilo de vida y de sentir no 

es tan sencillo. Recuerdo que hacia el final de mi trayecto formativo de grado estaba 

exhausto, con muchas dudas, habían pasado cinco años con la cabeza metida entre libros 

y apuntes, y mi cuerpo había comenzado a sentir la alienación. Comenzaban a resonar en 

mi cabeza palabras como las de Fausto Reinaga: “La Universidad es una fábrica de 

profesionales que desembocan en los organismos de sustentación del sistema social 

"opresor y represivo", creado por el Occidente (…) La Universidad (del Estado, 

Autónoma o la Privada Católica) es la máquina de domesticación” (2010, p. 22). ¿Estaba 

siendo yo domesticado? ¿Qué tipo de domesticación? ¿Qué hacer entonces? Claro, estas 

hirientes palabras de don Fausto no solo pretendían ocasionar “ruidos en mi cabeza”, 

expresión tan de moda en la jerga científica-académica-humanística, sino que, además de 

interpelarme, intentaba animarme a un nuevo desplazamiento. Y sí, tengo que decir que, 

 
81 Apodo personal con el que aún me conoce la mayoría en Andalgalá.  
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en mi caso personal, este nuevo desplazamiento se trató de una vuelta a Andalgalá, se 

trató de no dejar de ser lo que uno fue antes de llegar a la universidad; no renunciar al 

lugar del que uno viene. Abrazo a mis pares, al cerro, al campo, al vino, a nuestros diablos 

y dioses, y me propongo escapar del formateo colonial occidental a toda costa, cueste lo 

que cueste.82  

 

IV 

 Pero hay algo más en torno al “saberse sabido” del conocimiento científico, a 

espaldas del asunto de la domesticación que plantea Reinaga, y que me animaría a definir, 

para el campo de las ciencias sociales y humanas, como la fantasía de vestir la pulcra toga 

del buen hermeneuta. Poderosa estampa que anima la llama interna de muchos que, sin 

pensarlo demasiado, se van constituyendo en desencarnados investigadores de lo social, 

objetivistas, promotores de la cisura cognitiva sujeto-objeto. Así, estos sujetos devenidos 

en objetos por el mundo académico que los fabrica constituyen sus “objetos de 

investigación” como un saber sistemático y comunicable. En palabras de Carlos Fígari: 

…la relación cognitiva sujeto-objeto es una ficción reguladora (…), al 

igual que la separación cuerpo/mente, heredera del cogito cartesiano. 

Sostener esta división es descorporizar el sujeto y reificar dos naturalezas 

diferentes (del objeto y de la ciencia). (…) Así, cuando negamos nuestra 

subjetividad para desencarnándonos asumir la posición objetiva (la 

posición del sujeto científico en tanto universal) nos convertimos en objeto 

del conocimiento “que nada ve”. En una segunda operación el sujeto 

devenido en objeto construye, a su vez, lo que denominará su “objeto de 

investigación”, como un saber sistemático y comunicable (2011, p. 3). 

 ¿Pero es realmente trascendental esta situación? ¿Por qué detenernos en este punto? 

Bueno, estamos en la universidad, ese es un hecho, yo mismo me encuentro finalizando 

 
82 Últimamente me estuve preguntando ¿Qué es San Fernando del Valle de Catamarca, sino ese lugar del 

eterno deseo incompleto de occidente? Enorme valle de contrastes, donde se dirimen el asfalto, los baches 

y la arena, el ruido mercantil y la siesta, los vestidos a la moda y los mendigantes, etc. Las vitrinas de la 

peatonal Rivadavia repletas de productos de quien sabe de dónde, con todas las marcas, y ahí la gente 

comprando, muchos paseando, algunos pidiendo. Y uno ahí también, envuelto en el bullicio, a los saltos, 

tratando de llegar a tiempo, mirando las ofertas, arrojado hacia un futuro que nos promete algún día salir 

adelante, ¿salir adelante para dejar atrás a quienes? Pareciera ser que se trata de ser más occidente… Llevo 

viviendo en esta ciudad más diez años, tuve que quedarme por “razones laborales”. Pero a pesar de ello, no 

he dejado de mirarla con ojos fronterizos, aunque no dejo de sentir que sus ojos me intentan marcar la 

carencia de aquello que constituye la normalidad desde la cual la ciudad se enuncia.  
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un nuevo trayecto formativo, esta vez de posgrado, pero justamente por ello es por lo que 

considero que estas son discusiones de las que no quisiera huir. Muchos, al venir de 

nuestras comunidades, pueblos y ciudades del interior, somos seducidos por las 

comodidades que supone una nueva posición, la de saberse sabido del conocimiento 

“posta”, el científico racional, y mutamos en afilados intérpretes del mundo, lo cual por 

lo general termina por significar distancia, negación y olvido para con quienes hasta no 

hace mucho compartía charlas, andanzas, conocimientos y creencias. ¿Acaso quienes nos 

venimos desde el interior a estudiar en la universidad y comenzamos a hacer carrera no 

hemos sentido esto alguna vez? Vaya distancia de uno mismo que nos propone la 

episteme moderno-colonial que aún habita en nuestras universidades, mirar con ojos de 

vidrio a nuestros pares; mutando hacia lo moderno, corrigiendo, mutilando para 

folclorizar y esencializar a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros muertos, a 

nuestros dioses y demonios.  

 

V 

 Entonces, me detengo y pienso, ¿es posible descolonizar el conocimiento?, ¿por 

dónde continuar con aquella indómita necesidad de descolonizar mi pensamiento? Por 

supuesto, no tengo una respuesta definitiva a tal interrogante, pero fue esa búsqueda la 

que me trajo también a cursar esta Especialización en Estudios Sociales y Culturales, y la 

fortuna quiso que me encontrara con otros tantos que también venían transitando por ese 

laberíntico camino. Uno de ellos fue José Luis Grosso, quien desde su propia experiencia 

nos propone (2016b):  

Descolonizar el conocimiento, descolonizar el pensamiento no puede ser 

sino encontrarnos y abrirnos a otros que piensan sienten, viven y mueren 

de otras maneras. (…) ¿Cómo puede haber descolonización desde el Sí-

Mismo? La descolonización requiere volvernos otros, hacernos otros. No 

sé si las universidades nos ayudarán a esto, no sé si las universidades son 

sensibles a estas cuestiones, no sé si las universidades terminaran 

echándonos, proscribiendo, erradicándonos, precisamente porque seremos 

parte de aquella ruralidad que ya se separó, que ya se erradicó y que ya se 

desapareció antes del orden epistemológico de sus aulas, paraninfos y 

claustros, y esto desde su misma fundación.  
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 Pero (…) no podemos dejar de hacernos sensibles a esta experiencia, 

que es experiencia fuertemente descolonizadora en la medida que, no que 

los incluimos a los otros en lo mismo sino que nosotros nos volvemos 

otros, y todos haciéndonos otros podemos salir de este régimen capitalista 

que nos tiene clausurado, bloqueado, inhibido el pensamiento y la historia, 

que no nos deja pensar en las alternativas que están ahí a la mano, en la 

gestión cotidiana de gente que vive y muere de otro modo. (p. 27) 

 Volverse otros sin dejar de ser ya otros, volver a ser nosotros sin dejar de ser ya 

otros; volvernos para dejarnos abrazar-retar por nuestros pares, por el cerro, por el campo, 

por nuestros dioses y diablos. Mudanza epistémica en la que nos cruzaremos. Hace ya un 

tiempo que he abrazado la opción de dejarme envolver por el humo que emana de mi 

tierra para no dejar de ser parte de esa ruralidad que el ser urbano insiste en extirpar, que 

se intentó extirpar de las aulas, pero que no deja de estar, porque ahí estamos aún. Y sí, 

contra todos los pronósticos genealógicos, aún transito las aulas de la universidad, las 

circunstancias de aquella última ficha jugada me llevaron a convertirme en docente, y 

también es desde esa experiencia que uno reflexiona. 

 

VI 

 Hay una exteriorización convidada por Alejandro Haber (2011a), a quien también 

conocí durante el cursado de esta especialización, que me parece fundamental en la 

cuestión del “saberse sabido” que planteaba más arriba:  

El reconocimiento [nos dice Alejandro] nos descubre en el lugar 

insoportable de la violencia epistémica. Y en el reconocimiento 

denunciamos la insoportabilidad de ese lugar. El reconocimiento es ante 

todo una actitud de apertura a dejarse habitar por la conversación, una 

táctica auténtica. (p. 18) 

 Por supuesto, dejarse habitar por la conversación resultó en esta investigación una 

decisión existencial. En el sur de Andalgalá, en Huaco, el Campo y La Isla, como lo 

comenté ya, aquellas conversaciones me fueron guiando hacia otra manera de pensar el 

mundo y la vida, maneras que, si bien formaban parte de mi ser andalgalense, habían 

estado siendo amasijadas y domesticadas por una única manera racional de entender que 
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había ido machucando y clausurando aquella comunidad de seres que desde siempre me 

habían acompañado.  

 Claro, algunas reflexiones que estuvieron presente a lo largo de este recorrido 

investigativo parten del potente texto de Alejandro Haber, Nometodología Payanesa: 

notas de metodología indisciplinada. Aún recuerdo la primera vez que leí las reflexiones 

vertidas por Alejandro en aquel manifiesto. Sí, su propuesta es poderosa; toda una 

invitación a desplazarnos hacia un marco nometodológico, a mudar la investigación desde 

la objetualización hacia la situacionalidad, atrevernos a lidiar con “las determinaciones 

de disciplinamiento, (…) causa de la reproducción de la episteme moderno-colonial” 

(Haber, 2011a, p. 17) que pretende fijar nuestros domicilios en lo hegemónico, 

dejándonos convencer por una “ciencia social que, ya disciplinada por la modernidad 

colonial, se ha tornado, en los contextos posmodernos poscoloniales, en tecnología de 

intervención eficaz en la expansión de la frontera colonial”.  (Haber, 2011a, p. 14) Pues 

bien, aquella exteriorización fue toda una invitación a caminar: 

…una investigación indisciplinada que, focalizándose en los intentos de 

objetivación, los deconstruya, los desarticule, los conjure. (…) una 

investigación sin objeto (…) una investigación sin sujeto, es decir, una 

investigación sin sujeto investigador, sin que la investigación esté 

protagonizada por un sujeto que por sí mismo se la atribuya (Haber, 2011a, 

p. 17). 

 Quien diría que aquella propuesta de visitar una familia rural campesina terminaría 

significando mis primeros pasos investigativos indisciplinados, lo cual me conduciría 

hacia toda una mudanza epistémica83 que aún transito. Claro, aquella idea original de 

registrar cada una de las actividades que se relacionasen con la naturaleza, y cada una de 

las actividades que no se relacionasen con la naturaleza de cada miembro de la familia se 

fue esfumando en el preciso momento en que tomé la opción de vivenciar la 

investigación, y correrme del lugar del prolijo observador. Hoy entiendo que esa era en 

 
83 Como lo plantea Alejandro Haber: “Tomarse en serio la diferencia es solo posible cuando el domicilio 

ha sido desplazado desde el lugar hegemónico de la disciplina hacia la diferencia, es decir, la diferencia 

desde espacios tiempos otros. (…) Acercarse al conocimiento no occidental, a las teorías de la 

relacionalidad que lo sostiene suele implicar relacionarse prácticamente. Relacionarse en la práctica con 

epistemes otras implican ya relacionarse de acuerdo a esas teorías en la práctica. Por ello es que vincularse 

con otras teorías de la relacionalidad es algo que no se puede hacer sólo en términos de conocimiento. 

Debido a que nos relacionamos como seres es que las conocemos, pero no nos relacionamos como seres 

sino de acuerdo a esas mismas teorías de la relacionalidad” (2011a, p. 28). 
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definitiva la propuesta de Alejandro. Justamente, el entenderme rápidamente entre pares 

allá en el campo fue lo que me permitió el aprendizaje, lo que implicó, necesariamente, 

desaprender; y el reconocerme en las “relaciones antagónicas de hegemonía y 

subalternidad” (Haber, 2011a, p. 15), fue lo que me empujó a desplazarme y terminar 

reencontrándome en el orgullo de pertenecer a esos sectores marginalizados e 

inferiorizados, sobre los cuales desde siempre quise escribir, historizar.  

 ¿Esto que se acaba de exteriorizar que significa? No voy a ocultarme de esto 

tampoco, la aspiración a escribir una historia otra, cercana a los míos, de los que fuimos 

y somos de abajo, me viene desde lejos y aún está aquí conmigo. Claro, esta pretensión 

no se trata de una postura ingenua que quiere aportar una experiencia diferencial al campo 

del conocimiento sesgado, hoy diría que se trata más bien de andar hacia una 

“composición, a partir de habitar la situación; en inmanencia” (MTD de Solano y 

Colectivo Situaciones, 2002, p. 19). No se trata del mero estar adentro, lo cual implica 

necesariamente un afuera, sino que: 

…refiere una modalidad de habitar la situación y trabajar a partir de la 

composición -el amor o la amistad- para dar lugar a nuevos posibles 

materiales de dicha situación. La inmanencia es, pues, una copertenencia 

constituyente que atraviesa transversal o diagonalmente las 

representaciones del “adentro” y el “afuera”. Allí donde la interioridad 

reclama un estar que se agota en la pertenencia y la adhesión, la 

inmanencia implica habitar la experiencia, abriéndola a las nuevas 

potencias que anidan en la composición. (MTD de Solano y Colectivo 

Situaciones, 2002, p. 19)  

 Y sí, desde el primer momento que pude “abrazar la libertad” en el arenal con la 

changada, me di cuenta de que estaba ante lo inconmensurable. De huida en huida de San 

Fernando del Valle de Catamarca, las relaciones a las que me fui incorporando hacia el 

sur de Andalgalá, y las que fui tejiendo junto a la gente del lugar, me fueron 

reconstituyendo. Aquellas maneras otras de sentir el espacio y el tiempo, aquellas 

historias-memorias imbricadas en comunidad local de seres que me fueron compartiendo 

en cada conversación importaron mucho más que cualquier pretensión científica objetiva. 

Pues, en definitiva, y como también lo leí de Alejandro Haber (2020), en estos contextos:  
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El conocimiento no es algo que se obtenga a través de una serie de 

procedimientos de observación, análisis e interpretación, es decir, de unos 

métodos sensoriales y racionales replicables, digamos: diseño. Sino que 

haber sido “criado aquí” es lo que lleva al conocimiento. Ser criado aquí 

se entiende como un conjunto de relaciones con la familia, los vecinos y 

el lugar, relaciones en las que se deviene habitante, criollo, en fin, 

acontecimiento no replicable, en otras palabras, designio. Esas relaciones 

con la comunidad local de seres son el conocimiento de esos seres y de las 

relaciones entre ellos. La intimidad cultural es el conocimiento…  (p. 515). 

 Pues bien, en esta intimidad cultural, el sostén del recuerdo es colectivo, y solo en 

relación, compartiendo, me fue posible desaprender para aprender. 

 

Aprender de la memoria local como historia en si misma 

 

Yo soy ese carbonero 

yo soy ese hombre, señor 

que va quemando la leña 

junto con su corazón (…) 

Carbonero 

peón del algarrobal 

la noche se me hace día 

cuando llega el carnaval… 

Los Fronterizos  

Zamba del Carbonero (1972) 

 

Se hace ciencia para unificar, pero no por eso la realidad será única. 

Rodolfo Kusch 

La negación en el pensamiento popular (2008, p. 22) 

 

El pasado no está allí como si uno estuviera aquí, simplemente escribiendo lo que sucedió a otros, como 

si ello no tuviera nada que ver con nuestra condición de escribir. 

Alejandro Haber  

Al otro lado del vestigio…  (2017, p. 14) 

 

I 

 Para hilar sobre estas cuestiones quisiera volver sobre algunos aspectos de mi 

formación de grado en la universidad. Lo considero fundamental, además, para retomar 

algunas reflexiones referidas al pensamiento colonial. Como intentaba explicar más 

arriba, durante mi formación de grado en la universidad fui vivenciando un 
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desplazamiento, yo diría de afuera hacia adentro; del mundo en cuanto mundo al mundo 

académico. Quiero decir, aquella formación universitaria me explicó que la única verdad 

era la realidad, y que esta realidad debía ser objetiva, absolutamente racional. Y aunque 

la multi-perspectividad era un aliciente en el campo de la disciplina histórica, siempre las 

miradas partían de una única plataforma racional, “forma de conocimiento humano que 

eleva pretensiones de objetividad y cientificidad partiendo del presupuesto de que el 

observador no forma parte de lo observado” (Castro-Gómez, p. 2005, 63).  

 Justamente, Santiago Castro-Gómez, filosofo colombiano, integrante del grupo 

Modernidad/Colonialidad,84 denomina a esta pretensión de pretensiones “la hybirs del 

punto cero”:       

La ciencia moderna [nos dice Castro-Gómez] pretende ubicarse en el punto 

cero de observación para ser como Dios, pero no logra observar como Dios 

(…) La hybris es el gran pecado de occidente: pretender hacerse un punto 

de vista sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto 

de vista puede tenerse un punto de vista (…) De acuerdo con este modelo, 

el hipotético observador del mundo tiene que desligarse sistemáticamente 

de los diferentes lugares empíricos de observación (…) para ubicarse en 

una plataforma inobservable que le permita obtener la certeza del 

conocimiento. Pero esta plataforma no es solo metaempírica sino también 

metacultural. No son solo los olores, los sabores y los colores lo que 

obstaculiza el logro de certezas, sino también la pertenencia a cualquier 

tipo de tradiciones culturales. Observados desde el punto cero, aquellos 

conocimientos que vienen ligados a saberes ancestrales o a tradiciones 

culturales lejanas o exóticas son vistas como doxa, es decir como 

obstáculos epistémicos que debe ser superado. Solamente son legítimos 

aquellos conocimientos que cumplen con las características metodológicas 

y epistémicas definidas a partir del punto cero. El resto de conocimientos 

desplegados históricamente por la humanidad durante milenios son vistos 

 
84 Uno de los más importantes colectivos de pensamiento crítico activos en América Latina. Se trata de una 

red interdisciplinar y multigeneracional de intelectuales entre los cuales se contaban Aníbal Quijano, 

Edgardo Lander, Ramón Grosfoguel, Walter Mignolo, Zulma Palermo, Catherine Walsh, Arturo Escobar, 

Javier Sanjinés, Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones etc. Sus trabajos se caracterizan 

por la postulación de una perspectiva decolonial, la cual sitúa la discusión sobre las relaciones de poder que 

se instalan en 1492, con la conquista de lo que ahora conocemos como América. Con algunas de estas 

propuestas me fui encontrando conforme cursaba el seminario “Enfoques y Perspectivas del Análisis 

Cultural”, correspondiente a la “Especialización en Estudios Sociales y Culturales” de la UNCa.  
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como anecdotarios, superficiales, folclóricos, mitológicos, 

“precientíficos” y, en cualquier caso, como pertenecientes al pasado de 

occidente (2017, p. 91). 

 Más aún, agudiza su crítica Santiago Castro-Gómez más abajo:  

El punto cero sería entonces la dimensión epistémica del colonialismo (…) 

Sin el concurso de la ciencia moderna no hubiera sido posible la expansión 

colonial europea, porque ella no solo contribuyó a inaugurar la “época de 

la imagen del mundo” (…) sino también a generar una determinada 

representación sobre los pobladores de las colonias como parte de esa 

imagen. Tales poblaciones empiezan a ser vistas como Gestell, es decir 

como “naturaleza” que es posible manipula, moldear, disciplinar y 

“civilizar” según criterios técnicos de eficiencia y rentabilidad (2017, p. 

92). 

 En la misma sintonía, nos advierte Alejandro Haber con respeto a la metodología 

del conocimiento hegemónico: 

El conocimiento hegemónico moderno colonial, operacionalizado por la 

metodología de la investigación, procede como bisturí en las relaciones en 

las que moran los conocimientos locales, extrae de allí sus recursos o datos 

y los inserta en regímenes de cuidado completamente distintos: los de la 

ciencia moderna. Pero asimismo extrae también las subjetividades 

humanas de los investigadores, desacopla sus cuerpos en relación y los 

inserta en los procedimientos protocolizados por la metodología de la 

investigación. El enorme caudal de violencia que se ejerce sobre los 

cuerpos investigadores es buena parte del origen de la violencia que la 

investigación (esos mismos cuerpos investigadores) ejerce sobre sus 

propios mundos. 

 Las condiciones epistémicas del conocimiento hegemónico no se 

reducen a su contenido; qué es aquello que consideramos conocimiento, 

qué forma tiene, qué lugares ocupa en el mundo, en fin, es el 

metaconocimiento aquello que dispone las luchas de sentido por el 

conocimiento y con el territorio. Entendido como un conjunto de 

enunciados lingüísticos acerca de la realidad, se trata de una aprehensión 
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intelectual de la realidad que, por definición, está por fuera del 

conocimiento. El conocimiento es asimilado a un bien, acumulable e 

intercambiable, y entonces es pasible de mercancía. El conocimiento está 

distribuido topológicamente: hay lugares de conocimiento y lugares que 

son conocidos, sujetos que conocen un mundo que es conocido. Las 

relaciones de conocimiento son unidireccionales, intelectuales, mediadas 

por escritura alfabética, encarnadas por un sujeto que se piensa sin 

sujeción, es decir, universal. La disposición intelectual al conocimiento es 

previa a la relación, que se entiende como relación metodológicamente 

modulada a fin de que el conocimiento sea replicable y contrastable y, así, 

pretendidamente universal (2020, p. 533). 

 Pues bien, como se habrá notado, el trabajo que se realizó durante todos estos años 

en Huaco, el Campo y La Isla se despreocupó por aquellas “características metodológicas 

y epistémicas hegemónicas” que darían “legitimidad científica” a lo logrado; importaron 

más “los olores, los sabores, los colores”, los ritmos, el baile, el vino, la comida, los 

amigos, los amores. Aquellos “obstáculos epistémicos” de los que debería haber 

continuado huyendo según la lógica epistémica del colonialismo, me zamarrearon al 

punto tal de comprender la importancia de haber sido criado ahí, en Andalgalá, y de estar 

aprendiendo en conversación, otras epistemologías, otras ontologías.  

 Por supuesto, la escritura fue para mí un ejercicio revelador también, el hecho de 

venir de abajo, no solo de Andalgalá, sino de lo subalterno de Andalgalá, implicó que tal 

ejercicio fuera toda una dificultad.85  Sí, aún me encuentro dando mis primeros pasos en 

tan compleja artesanía. De todos modos, pienso, lo exteriorizado hasta aquí es apenas un 

mínimo de lo vivenciado y lo sentido, pues siempre quedaran cosas por fuera de la 

escritura alfabética, que, no por ello, son menos importantes.  

 

II 

 El tiempo… Claro, en la lógica absolutista del conocimiento científico, el tiempo 

histórico es concebido como una flecha arrojada hacia delante, donde toda la humanidad, 

más allá de sus “particularismos exóticos”, está involucrada. Releyendo algunos textos, 

 
85 Sobre esto podría detenerme un rato largo, solo diré que a lo largo de mi vida fue un deseo (sentido 

íntimo), necesidad (decir, denunciar) y angustia (limitaciones). Creo que los que venimos de abajo, quienes 

vivimos nuestra niñez y adolescencia con intensidad esos contextos, el dominio de la “escritura correcta” 

no es algo tan sencillo. 
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me vuelvo a encontrar con otro de los importantes aportes que nos convida Alejandro 

Haber, quien nos dice: 

Uno de los aspectos fundamentales del pensamiento colonial es acerca del 

tiempo y la historia: el tiempo moderno colonial es una flecha dirigida 

hacia el futuro, donde la dirección de la flecha orienta a todo el mundo 

hacia los modelos representados por los colonizadores. El efecto es que la 

comprensión subjetiva del tiempo, siendo un aspecto de la constitución 

subjetiva, sea vista como si fuese la forma objetiva del tiempo (2017, p. 

14). 

 Recuerdo haber pasado años memorizando los cambios progresivos de una 

“universalidad” que entendía el devenir histórico de la humanidad en periodos tales como 

prehistoria, historia antigua, edad media, edad moderna, edad contemporánea; linealidad 

que atravesaba todo el plan de estudio de la carrera y que llevaba el nombre de “Historia 

Universal”. La historia nacional, regional y local se acomodaba a esta linealidad, donde 

el reflejo de aquella era la evolución institucional de estas. 

 Sí, es increíble cómo, en ese esfuerzo de memorizar fechas de acontecimientos 

importantes, causas y consecuencias, como así también los nombres de hombres 

trascendentales que marcaron el ritmo de nuestra “historia ya occidental”, de aquellos que 

“hicieron la patria”, uno lentamente va renunciando a ciertas sensibilidades que forman 

parte de criarse en las fronteras de aquel “sistema-mundo moderno/colonial” (Mignolo, 

2018, p. 7), donde justamente los modos de entender el pasado no dejan de rebasar los 

marcos disciplinarios de la ciencia histórica. Espacio fronterizo de pensamiento, “donde 

se genera el bilenguajeo y las epistemologías fronterizas” (Mignolo, 2018, p. 22), donde 

aún sentimos al mundo como un todo orgánico, morada donde conviven y cohabitan 

distintos seres, vivos y muertos; donde el tiempo no se reduce a un vector trazado en una 

pizarra, donde el tiempo no deja de ser pacha.  

 

III 

 Pensando en lo anterior, se me viene a la mente inmediatamente una de las grandes 

lecciones del historiador indio Ranahit Guha (2002), quien reflexionando en torno a los 

acontecimientos y hechos históricos y se pregunta:  
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¿Quién los elige para integrarlos en la historia? Porque está claro que se 

hace una cierta discriminación -un cierto uso de valores no especificados 

y de ciertos implícitos- para decidir por qué un acontecimiento o un acto 

determinado debe considerarse histórico y otros no. Si se insiste lo 

suficiente en esta pregunta resulta obvio que en la mayoría de los casos la 

autoridad que hace la designación no es otra que una ideología para la cual 

la vida del estado es central para la historia. Es esta ideología, la que 

llamaré “estatismo”, la que autoriza que los valores dominados del estado 

determinen el criterio de lo que es histórico (p. 17). 

 Y profundiza más adelante con respecto a la falta de adecuación del estatismo para 

una historiografía propiamente india:  

Nos habla con la voz de mando del estado que, con la pretensión de escoger 

para nosotros lo que debe ser histórico, no nos deja elegir nuestra propia 

relación con el pasado (…) Escoger significa, en este contexto, investigar 

y relacionarnos con el pasado escuchando la miríada de voces de la 

sociedad civil y conversando con ellas. Estas voces bajas que quedan 

sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas. Por esta razón no las 

oímos. Y es por esta razón que debemos realizar un esfuerzo adicional, 

desarrollar las habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la disposición 

para oír estas voces e interactuar con ellas (p. 20). 

 Pues entonces ¿Qué historias otras moran en el Campo y La Isla? Escuchando 

aprendí que las historias que se cuentan de La Isla y el campo entre pares refieren a vidas 

marcadas por largas jornadas de trabajo bajo el sol, de manos calladas de tanto hachar el 

algarrobal, percudidas de tanto trajinar el carbón; historias de crianzas humildes que 

reivindican una vida campera marcada por evaluaciones morales extra-capitalistas, 

memoria que es añoranza hecha carne, una conversación constante con diversos seres, 

vivos y muertos. Estas historias marcan al territorio, como lo hacen las huellas de sus 

caminos. Hacia el sur de Andalgalá, la relación con el campo todo y La Isla es de 

pertenencia, y por ello los recuerdos son siempre emotivos. Estos recuerdos se comparten 

entre risas y llantos, comiendo y bebiendo, trabajando y criando, narrando y chusmeando, 

aunando al presente tanto el pasado como el futuro.  

 Por supuesto, el campo es una extensa constelación de lugares que apenas comencé 

a caminar. Sus laberínticos caminos trazan una infinidad de misteriosos destinos. Partir 
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de la casa de don Julio y doña Graciela, compartiendo con amigos, me permitió iniciar su 

recorrido. Aprender de la memoria local como historia en si misma me permitió 

introducirme en su compleja ontología. Estando en el sur más que en el ser historiador…  

 Recorrer La Isla además significó para mí sentir y pensar algunas de las marcas de 

la tala, dolores secos de la deforestación. Sobre esto volveré más adelante, por ahora solo 

insistiré con que, en el campo y La Isla, ese pasado no deja de pasar.  

 

Escombros, vestigios y sentires en La Isla  

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de 

alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas 

tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que 

para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos él ve una catástrofe única, que arroja a sus 

pies ruinas sobre ruinas, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos 

y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan 

fuerte que el ángel ya no puede desplegarlas, este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 

el cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo 

que nosotros llamamos progreso. 

Walter Benjamin 

Tesis sobre la historia [1942] (2009, p. 23) 

 

…los escombros del progreso son inseparables de los escombros de la violencia generada en su nombre. 

Gastón Gordillo   

Los escombros del progreso, (2018, p. 269)  

 

Indisciplinar el vestigio conlleva retomarle su ponencia antimoderna y decolonial (…) abordar la 

simultaneidad como apertura al conocimiento, traspasar los umbrales divisorios de la ciencia colonial… 

Alejandro F. Haber  

Al otro lado del vestigio, (2017, p. 23)  

 

I  

 Sí, en La Isla yacen los escombros de un enorme aserradero. Estos escombros son 

los pedazos de lo que alguna vez fue la fuente laboral de decenas de personas, pero 

también la boca hambrienta que devoró el algarrobal. Este aserradero fue abandonado 

hace mucho tiempo atrás por los seres humanos, pero aún sigue cargado de recuerdos, 

historias y espectros. Estos recuerdos, historias y espectros descansan tanto sobre aquellos 

escombros como en la memoria de quienes vivieron a su alrededor. Para quienes vivieron 

en La Isla y trabajaron en el aserradero, la relación con sus restos es también a nivel 

corporal, sensorial, tangible y terrenal (Gordillo, 2018, p. 18).  
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 Haber caminado junto a Visera y Julito me permitió, además, comprender que en 

La Isla el pasado no deja de pasar. ¿Qué significa esto? Que sus vestigios aún enuncian, 

pero que en boca de quienes vivieron ahí, tales enunciaciones configuran conversaciones 

que se reactualizan en cada visita. No piensan a La Isla como ruinas separadas del 

presente, sino como escombros aquí y ahora.        

 Al respecto, quisiera detenerme en algunas de las reflexiones que Haber nos brinda 

sobre los vestigios en su obra “Al otro lado del vestigio: política del conocimiento y 

arqueología indisciplinada.” Nos dice Alejandro: 

El vestigio es (…) mucho más que aquello que resta del pasado. (…) el 

vestigio agencia el conocimiento mucho más allá de su utilidad como 

medio para conocer el pasado. (…) Se trata de una experiencia de la 

simultaneidad de pasado y presente, materia y espíritu, cosidad y 

agentividad, vida y muerte; y sin duda se trata de una experiencia 

suficientemente potente. Es en la modernidad colonial que esa experiencia 

requiere ser controlada, en principio porque contradice los fundamentos 

mismos de la modernidad. Esta requiere como condición ontológica que el 

tiempo tenga una forma vectorial, que los modernos se orientan como 

flecha al futuro, y que el pasado sea un tiempo superado por la propia 

modernidad. Sin tradición no hay modernidad, y viceversa… (2017, p. 23). 

 Y profundiza más abajo:  

     Al otro lado del vestigio están todas las relaciones en las que la cosa 

localmente es, (…) Si la cosa no es mera cosa sino las relaciones en las que 

la cosa es, pues entonces el conocimiento también ha de ser comprendido, ya 

no como cosa a ser apropiado, enunciado, difundidos por unos en detrimento 

de otros, sino como relación de conversación. (p. 25) 

 ¿Qué es lo que hay del otro lado de los vestigios de La Isla? Toda una red de 

relaciones existenciales que sostienen el vínculo entre el lugar y los pobladores locales. 

Alguna vez fue hogar, y aunque ya no se viva allí, regresar al menos de vez en cuando, 

alimenta añejas relaciones de crianza, y las reactualizan. Por supuesto, La Isla también 

fue la morada de la maquinaria que continuó con la deforestación de la región durante la 

segunda mitad del siglo XX, de esto se tiene plena conciencia, y siempre se está 
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reflexionando sobre ello. La tala indiscriminada del árbol de ayer es aún un dolor 

insoportable para todos los seres del campo.  

 

II 

 Vuelvo al texto de Haber:   

 …el vestigio parece no ser aquella cosa que de un pasado permanece, en 

tanto cosa, en el presente, sino que, mucho más activamente, convoca, 

instiga, acecha, conmueve, conversa (…) el vestigio es la huella (…) el 

vestigium está conformado de presencias y ausencias, o mejor, de la 

relación necesaria entre ambas, de las ausencias del presente y las 

presencias de lo ausente. (2017, p. 38)    

 Los escombros de La Isla están ahí, y continúan enunciando. Aprender de la 

memoria local como historia en sí misma conlleva desaprender el códex colonial del 

tiempo y la historia. ¿Acaso es prudente pretender ubicar en el pasado relaciones que se 

reactualizan en cada visita? ¿Acaso es sensato negar la simultaneidad de pasado y 

presente, materia y espíritu, cosidad y agentividad, vida y muerte de los escombros de La 

Isla? Los escombros enuncian ausencias, pero están presentes, y es sobre estos restos que 

se sigue tejiendo la memoria local. Ya no se vive en La Isla, pero quienes fueron sus 

pobladores continúan tejiendo sus historias sobre sus escombros. Estos escombros 

también enuncian un presente, el resultado de la tala indiscriminada sin el 

acompañamiento de ninguna política de reforestación, los escombros enuncian, como me 

lo explicaba Torero, que al campo lo hicieron “bosta…”  

La violencia deja una impronta, un negativo por el cual aquella persiste y 

se hace visible, incluso invisible. Esa importa, el negativo de la presencia 

acaba por resultar el negativo de la ausencia cuando la presencia fenece. Y 

es entonces que el negativo hace presente la presencia ausente. El vestigio 

es aquello que siendo negativo de la presencia es también presencia de la 

ausencia. Tiene un aspecto espectral y físico, al mismo tiempo. Es por ello 

que el vestigio es aquello cuyo movimiento debemos seguir para investigar 

la violencia, o sea, la energía aplicada para negar la presencia que, 

intencionalmente o no, da lugar al negativo, al vestigio. Pero si, 

moderna/mente, no acertamos a considerar el carácter copresente del 
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vestigio, y tan solo vemos en este el resto material de un pasado pretérito, 

nos hacemos eco de la violencia epistémica que secciona el mundo en 

reinos y órdenes, en dimensiones divisas y estancas, mediante las cuales 

asumimos que el tiempo es lineal, que entre pasado y presente existe una 

ruptura insalvable, metafísica, y que lo que resta del pasado -el vestigio- 

es mera materia, y que nuestra tarea de investigación consiste en ponerle 

palabras a la cosa como si la cosa fuese mera cosa sin palabra. (Haber, 

2017, p. 39)    

 En La Isla se acabó la madera… Talados los algarrobos, el aserradero pasó del 

empacho a languidecer. Cuando las cuentas del propietario comenzaron a decaer, aquello 

que fue el hogar de decenas de personas lentamente se fue deshabitando. Pienso que La 

Isla es un lugar donde las historias de vida están marcadas además por un monte que 

sufrió la devastación, víctima de la continuidad de la acumulación “primitiva” u 

“originaria”, lo que David Harvey conceptualiza como “acumulación por desposesión” 

(2005, p. 113), situación que caracteriza al sistema mundial capitalista, el cual fija 

destinos de desertificación y destrucción para extensos territorios periféricos con el fin de 

sostener el orden desigual reinante.  

 

III 

 Una pregunta que se me fue imponiendo conforme pisaba estos territorios fue ¿Qué 

es lo que la civilización le hizo a este campo? Pues es evidente que la desertificación aquí 

fue producto de la civilización, la cual se alimentó también de este bosque centenario. Y 

digo también por qué si bien en mis salidas a campear solo pude conocer algunos nodos 

del campo, deteniéndome a reflexionar con respecto al desmonte de La Isla, es evidente 

que lo sucedido en estas latitudes está conectado con la deforestación masiva que vivió 

nuestro país a partir de 1860, a la par de la conformación del estado nacional argentino, 

la profundización del capitalismo y la enorme multiplicación de la demanda de madera. 

Extensos bosques de las provincias de Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, Chaco, 

Formosa, y Santa Fe fueron arrasados, dejado a cambio sólo tierra yerma.  

 Como lo describe Ezequiel Adamovky (2012), en el último tercio del siglo XIX: 

La profundización del capitalismo significo que más tipos de bienes se 

volvieran bienes comerciables. La mayor avidez de los empresarios en la 

búsqueda de ganancias hizo que se consumieran cantidades crecientes de 
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diferentes tipos de materia prima y recursos naturales. La naturaleza se 

volvió terreno abierto para la depredación descontrolada y vertedero de los 

desechos y la polución que las nuevas actividades producían. Su deterioro 

pronto se hizo notar; en pocos años se evidenciaron efectos 

incomparablemente más dañinos que los que habían tenido los siglos 

precedentes. Pero además, en la nueva manera de relacionarse con el 

medio ambiente los más ricos utilizaban los recursos de todos para su 

propio enriquecimiento, mientras que los más pobres debieron sufrir las 

peores consecuencias de la estela de contaminación y depredación que 

dejaba a su paso. El mito de la “modernización” no toma en cuenta esta 

forma de desigualdad, ni las consecuencias en el mediano y largo plazo del 

deterioro ambiental.  

 El daño se notó tanto en el espacio rural como en el urbano y en ambos 

golpeó especialmente en la vida de las clases populares. La nueva escala 

en que se devastó la naturaleza tuvo uno de sus primeros ejemplos en la 

deforestación masiva (p. 46).  

 Si nos detenemos a pensar específicamente en la provincia de Catamarca, podemos 

coincidir con la caracterización que hace Antonio Brailovsky y Dina Foguelman (2017), 

quien afirma:  

La historia de cómo la Argentina perdió una parte sustancial de sus 

bosques es un buen ejemplo de una política ambiental caracterizada por la 

inacción. Durante todo este periodo se explotan los bosques con un criterio 

minero; es decir, puramente extractivo sin prever su reposición, lo que de 

hecho lo transformó en un recurso no renovable (p. 180).  

 Como lo vimos en la primera parte de este escrito, las heridas abiertas del 

inconmensurable campo que se pierde hacia el sur de Andalgala es un caso paradigmático. 

Empresarios locales e internacionales fueron los encargados de erigir los enormes 

ingenios que en tres décadas devastarán gran parte del extenso y precioso bosque de 

árboles.86  Con la llegada del ferrocarril a Andalgalá en 1910, el desmonte continuó 

 
86 Nodos como Pilciao y La Constancia son espacios que aún me restan por caminar. Entre los años 2016 

y 2019 anduve campeando por diversos lugares, pero sin poder llegar aún a estos nodos. Espero pronto 

poder llegar…  
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profundizándose, levantándose entre los algarrobales y retamales enormes aserraderos, 

como lo fueron los de Pilciao y La Isla.   

 Antonio Brailovsky y Dina Foguelman, pensando en las consecuencias de esta 

forma de extractivismo, nos convida una reflexión que refleja lo sucedido hacia el sur del 

sur de Andalgalá:  

Podemos elaborar un esquema con consecuencias de comportamiento: en 

un primer momento, al iniciarse la explotación forestal, la economía local 

se expande, aumentan las fuentes de trabajo y hay un cierto efecto 

multiplicador sobre la región. Pero todo ello decae irremediablemente a 

medida que los montes comienzan a ralear y la zona se transforma en 

expulsora de población bastante antes del agotamiento del bosque, que 

suele ser, por otra parte, un proceso gradual.  

 

Algunas notas sobre agenciamientos territoriales locales 

 

El monte se esperanza, 

pintando sus dolores, 

aunque lo tumbe el hombre, 

semillarán sus flores. 

Bebe Ponti - Motta Luna - Sergio Luna (2005) 

Sufrida tierra 

 

Hay otras gestas libertarias que hacen “violentación simbólica” desde “creencias territoriales” en 

“espacio-tiempo otros”, que convoca a una “teoría local de la relacionalidad” a través de su 

“gestualidad ritual” a la “comunidad local de seres” en una “discursividad cósmica ampliada”, y que 

en esa trama de saberes, conocimiento y fuerza descolonizadora garabatean “matrices epistémico-

prácticas”  

José Luis Grosso 

Del socioanálisis a la semiopraxis… (2012b, p. 124) 

 

Habitar es siempre local y relacional, acontece en un lugar y en conversación…  

Alejandro F. Haber  

Al otro lado del vestigio… (2017, p. 65) 

 

I 

 En este ejercicio de tejer pensamiento y escritura quisiera, a continuación, 

detenerme a reflexionar en torno al concepto de “territorio”. Para ello volveré sobre 
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algunos de los aportes realizados por José Luis Grosso quien, hace más de una década, 

viene pensado densamente el territorio y lo territorial. La propuesta de Grosso parte de 

problematizar el concepto de “territorio” concibiéndolo como “entramados territoriales”. 

Focalizando su estudio en las provincias de Santiago del Estero y Catamarca, nos advierte 

que los entramados territoriales en estas provincias del Estado-Nación refieren a la:  

…imbricación de las políticas de gestión del conocimiento territorial de 

diversos agentes: el capital neo-extractivista, el Estado Nación, las 

disciplinas científicas y los agentes locales (…) los cuales interactúan en 

relaciones de solapamiento, negociación y/o conflicto desde sus 

respectivas concepciones diferenciales y heterogéneas de territorio (2016a, 

p. 1). 

 Así, las disputas territoriales, a la vez que se traducen en conflictos, resistencias y 

negociaciones dentro del (único) “territorio” establecido, nos advierten de la 

diversificación histórica, epistémica y cultural de las concepciones de “territorio” 

convocadas por los agentes heterogéneos en los conflictos, resistencias y negociaciones.  

 Al respecto, profundiza Grosso:  

…es tal el peso de imposición, redundancia y saturación del concepto 

hegemónico de “territorio”: el del Estado-Nación, en conveniencia con el 

ámbito disciplinario científico y académico y de gestión empresarial, que 

solo puede abrirse lugar a las concepciones locales de “territorio” en la 

medida en que la propia investigación sospeche y ponga en suspenso el 

sentido común de la creencia “territoriales” desde la cual tiende, sponte 

sua a concebir el “territorio”, lo cual implica asimismo que lo trata, 

meramente, como “concepción” o “representación”. 

 Sólo un desplazamiento y dislocación de la investigación y del 

investigador, una alteración epistémica que abre una mudanza epistémica 

puede hacer emerger las comunidades de seres en una discursividad 

cósmica extensa de humanos y no-humanos, vivos y muertos, dioses y 

cosas, en la que agencian diferencialmente su territorio en/bajo/contra el 

“territorio” dominante los agentes sociales (2016a p. 12, 13). 
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 Compartir en la casa de don Julio y doña Graciela y salir a campear fue lo que me 

permitió introducirme en aquellas otras concepciones locales del territorio. Fue vivenciar 

ese desplazamiento y mudanza epistémica y existencial lo que me permitió entrar en la 

trama relacional de la comunidad local de seres; semiopraxis en contextos de relaciones 

interculturales poscoloniales nos diría José Luis Grosso (2012b, p. 9).   

 

II 

 ¿Qué concepciones del campo se crían entre la gente con la que compartí aquellas 

conversaciones y salidas a campear? ¿Qué nos dice Alejandro Brizuela del campo? “El 

campo [nos señala] “ha criado familias sobre familias (…) ha matado el hambre de 

varios”. El campo y La Isla están marcados por una historia de “laburo pesado” de 

“gente hecha y criada en el campo”, donde la tierra ha dado todo. Las huellas que surcan 

los arenales y medanales del campo y La Isla son testimonios borrosos de esto que nos 

advierte Torero. El campo es un lugar de vida, trazado por múltiples huellas, asediado por 

variados fantasmas y espectros. Cómo negarlo, “a mis viejos el campo, la tierra, le ha 

dado mucho” enfatiza Torero. Hogar donde la crianza estuvo marcada por la humildad, 

el respeto, la libertad y la igualdad, otra ética cultura. En el campo, “si tenés que comer 

sentau, comés sentau, y no se te cae nada porque comas un plato de comida en el campo, 

o cortés un pedazo de carne, no se te cae nada, seguís siendo la misma persona”. Un 

lugar donde “nadie es más que nadie”, donde a pesar de todo, “la tierra te protege”. 

 Por supuesto, la remembranza que nos ofrece Alejandro Brizuela está muy lejos de 

una romantización del lugar. Entre sus recuerdos aparecen constantemente los fantasmas 

del extractivismo a la que fue sometida toda la región. “…lo tengo patente”, nos cuenta, 

“La Isla era una selva”. (…) antes, cuando existía el tren, lo que es la vía, se llevaba 

mucho el parqué de aquí de Andalgalá, (…) lo transportaban y lo cargaban al vagón, 

(…) en el aserradero se trabajaba mucho parque, cortaban vigas, toneladas, todo… ¡Uh, 

yo iba a jugar ahí cuando era chiquito! Me acuerdo de que iba a jugar a los bordos de 

aserrín, ¡montañas de aserrín!, que tiraban las máquinas, (…) montañas de aserrín 

puro… Y más allá (…) había cuatro hornos que quemaba la gente el carbón, hornos de 

leña verde (…) hornos que sacaban quinientas, ochocientas bolsas por horno.  

 Pienso, leyendo a Mariano Féliz y Haro Andrea (2018), que lo sucedido en el campo 

y La Isla fue una “superexplotación de la naturaleza” (p. 46). “¡Hacha, hacha, hacha!”, 

nos dice don Julio también, “¡Camionadas! (…) ¡tres, cuatro viajes de diez toneladas 

por día! (…) treinta toneladas por día se acarreaban para La Isla, donde estaba el 
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aserradero. Y bueno, alguna vez se tendría que acabar, y se acabó nomás... El hacha y 

el vino, de día y de noche…” 

 

III 

 Como me lo dijeron en reiteradas oportunidades, el campo tiene muchas historias, 

Pero, volviendo a la pregunta que me hacía más arriba ¿Qué historias se continúan 

tejiendo allí? Aprendí escuchando que las múltiples historias compartidas tejen 

existencias allá en el campo y La Isla, donde tantos hacheros y sus compañeras dejaron 

sus marcas, ofreciendo sus vidas a la embriagante tarea de talar el árbol y hacer el carbón 

para criar a sus hijos. Además, las historias que se cuentan en estas latitudes no solo son 

protagonizadas por seres humanos, sino que estos se relacionan con otros seres no 

humanos, vivos y muertos; con santos y demonios, todos en un extenso hábitat que late, 

que vive y se siente.  

 ¿Cómo se cuentan tales historias? Las historias se comparten, se conversan, se 

trasmiten, se chusmean, se vivencian en cada una de las palabras que se enuncian, 

sintiendo con los pelos de punta, más allá de los cinco sentidos. Cuando se escucha con 

atención, es el cuerpo que reacciona, erizándonos la piel ante lo imprevisto. Allá en el 

campo, además, si las historias se invocan de noche, siempre se siente la presencia de 

algo que merodea alrededor, siendo parte, pero, a la vez, a punto de devorarnos. Una mira 

hacia la oscuridad y siente la mirada vigilante de algo que se esconde en la arboleda o el 

yuyal; uno puede sentirse seguro a la luz de una fogata, en la compañía de amigos, pero 

sabe que hay algo más ahí detrás de los jarillales. José Luis Grosso nos diría, toda una 

comunidad alterada de solidaridades comunitarias: 

…que no está circunscrita sociológicamente (…) tampoco circunscrita 

antropocéntrica, y que, por lo tanto, pone en vilo un nuevo pensamiento de 

lo político, porque allí intervienen, en esas solidaridades comunitarias, 

seres no humanos, muertos juntos con los vivos, cerros, piedras, agua… 

(Grosso, 2016b, p. 20) 

 Como no, aquellas conversaciones sobre espantos y espectros en el puesto de los 

Pihualas, las historias trasmitidas por los hermanos Brizuela, don Julio y doña Graciela 

significaron un tajo en la episteme moderno colonial en la que me había estado formado 

en la universidad. Aquel cerco disciplinar que tan prolijamente había ido dividiendo en 

mi entendimiento al pasado del presente, la materia del espíritu, al cuerpo del intelecto, a 
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la razón del afecto (Haber, 2016: 146), sucumbió ahí en el campo ante una conversación 

ampliada, donde los seres vivos y muertos formaban parte de una compleja red de 

relaciones. Pareciera ser que la historia, en estas latitudes, al otro lado de occidente, hacia 

el sur del sur global, “es parte de las relaciones que se deben atender en la comunidad, 

en donde la gente, los antiguos y los dioses mantienen interacciones que se deben 

modular”. (Haber, 2011b, p.16) 

 Definitivamente, fue el salir a campear, a conversar, lo que me permitió 

introducirme en esa otra manera de entender el mundo, sintiendo, a la par de aquellos 

agobiantes calores del sur de Andalgalá, el abrazo libertario de los llanos, libertad que 

aun hoy es resistencia; resistencia al insistente proceso de desterritorialización que surca 

la memoria de toda la región; resistencia que, como ayer, hoy se transita entre amigos, a 

la par de nuestras compañeras, entre guerreros y, entonces, ser criados por el campo a la 

vez de criarlo, agencia el territorio, tensionando la representación hegemónica que aún 

insiste en señalar al lugar como espacio de mera extracción... 

 

Campo y crianza. Relacionalidades locales hacia el sur de Andalgalá 

 

El árbol que tú olvidaste  

siempre se acuerda de ti, 

y le pregunta a la noche 

si serás o no feliz. 

Atahualpa Yupanqui  

El árbol que tú olvidaste (1966) 

 

Era el tiempo viejo la flor, 

la madera frutal, 

luego el hacha se puso a golpear, 

verse caer, sólo rodar, 

pero el árbol reverdecerá, nuevo… 

Hamlet Lima Quintana 

Zamba para no morir 

 

…lo domestico es un espacio y, a la vez, un lenguaje, una semilla de relaciones. 

Alejandro Haber 

La casa, las cosas y los dioses (2011b, p. 146) 

 

I 

 En el ejercicio de sentir con los pies, poco a poco fui aprendiendo la importancia 

que tiene el conocimiento relacional para aquellos con quienes compartía mis salidas. 
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Todas aquellas conversaciones compartidas con los changos en el puesto de Los Pihuala, 

con Julito, Visera, Drácula, Joaquín y Manuel, con Torero, con don Julio y doña Graciela, 

evocaban al campo como un lugar de crianza, en el cual se había vivido, lugar al que 

siempre se estaba necesitando volver, aunque fuera solo por ratos, para mantener un 

vínculo que significa identidad. Asimismo, La Isla, uno de los centros históricos del 

campo, se configura como espacio de vida y muerte, hogar de decenas de familias, a la 

vez que morada del hambriento aserradero.  

 Ojeando nuevamente los textos de Alejandro Haber (2011b), me detengo en una de 

sus reflexiones fundamentales:  

La teoría de la relacionalidad local es (…) una teoría perfectamente 

conocida por la gente, tanto que es el metro contra el cual miden las 

evaluaciones morales. No se trata de un entramado invisible, sino que es 

perfectamente visible para quien lo conoce, aunque se debe aclarar que no 

es posible conocer las teorías locales de la relacionalidad si no es mediante 

el relacionamiento de acuerdo a esas mismas teorías, de manera que 

conocer y estar acaban por asemejarse lo suficiente como para que resulte 

superfluo diferenciarlos (p. 15). 

 Compartir fue lo que me permitió abrirme al aprendizaje en aquellas localidades; 

caminar, sentir, beber, comer, jugar, conversar, trabajar, fue lo que me permitió 

comprender que allí se creían y se mantienen relaciones existenciales. Allí, al sur del sur 

de Andalgalá, sobre la aún abundante arena, se teje pensamiento, se está y se vive; allí 

importan mucho los vínculos con el campo, en toda su infinita extensión, donde yacen 

los vestigios de La Isla y Pilciao, donde la Pacha dolida convive con la Virgen, donde 

Tupito, hachero muerto, comido por en el camino, aún surca huellas. 

 Aprendí que el campo es un lugar de complejísima teoría, frontera desde donde se 

piensa y se reflexiona la vida y la muerte, espacio hostil pero amable al mismo tiempo. 

El vínculo con el campo se sostiene estando-sintiendo, y, por ello, quienes tuvieron que 

soportar en carne propia la desterritorialización siempre están necesitando volver. En el 

campo se comparte entre pares, entre iguales, y el asado, el vino y la música, activan una 

y otra vez la memoria. La Pacha es quien aún cuida el campo, pues es uno de sus 

mortificados hijos. Como me lo explicaron en reiteradas oportunidades, no se puede estar 

en el campo sin el permiso de la Pacha, y cuando se bebe o se come en el campo, siempre 

se debe convidar a la Pacha. En el campo, a la Pacha le gusta el vino, pero también la 
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sangre. En el campo la Pacha es temida, y aunque se la piensa en forma de mujer, se sabe 

que tiene el poder de convertirse en otro ser para vigilar las intenciones de quienes 

transitan el campo. A la Pacha se la respeta, porque también sabe castigar.  

 La Isla está dentro del campo, y es uno de sus centros históricos. En La Isla yacen 

los escombros del aserradero. Aún se puede ver que alguna vez fue hogar de decenas de 

hombres y mujeres que vivieron a su alrededor. El vínculo que los changos tienen con 

estos escombros es emotivo, sentimiento trenzado de afecto y tristezas. En La Isla las 

marcas de la deforestación se hacen evidentes; un aserrín rojizo aún envuelve la pisada.  

La Isla, lo que fuera alguna vez oasis, hoy está siendo tapado nuevamente por el 

algarrobal. El goloso aserradero terminó siendo devorado por el algarrobal, por la Pacha. 

Nunca había caminado por un pueblo fantasma; la primera vez que visualicé sus 

escombros, mis ojos veían lo que me habían contado don Julio y doña Graciela. Fue 

impactante llegar cargado de todas esas evocaciones vivenciales y ver la sequedad del 

desarraigo. En La Isla los recuerdos aún trenzan los tiempos, y las conversaciones siguen 

prendiendo las relaciones. De no haber conversado con todos aquellos que conversé antes 

de llegar a La Isla, tal vez solo habría visto un montón de cosas muertas. Haber caminado 

con Julito y los changos por los escombros del aserradero me permitió comprender que, 

en La Isla, el pasado no deja de pasar, como tampoco en el cuerpo dolido de don Julio.  

 

II 

 En el inmensurable campo hay toda una red de vínculos muy estrechos. Uno de 

ellos es con el árbol. El árbol en el campo, que es el algarrobo, es la sombra que aún 

protege del sol y abriga del viento. Aguerrido árbol que en vida brinda alimento y regala 

sus ramas para el frío. Su cuerpo muerto, sea hecho tablón, leña o carbón, continúa 

regalando vida. Pienso en cuántos que, ayer, fueron condenados a arder en los ingenios 

para fundir nuestro oro para bolsillos ajenos, cuántos que fueron alimento de las 

locomotoras del progreso, cuántos que fueron mutilados para ser parqué y así embellecer 

lejanos hogares. 

 Hoy, los jóvenes algarrobos en manos de los puesteros siguen siendo el combustible 

que les permite resistir al proceso de descampesinización global que los quiere arrancar-

erradicar de los arenales. El algarrobo aún nos invita a compartir, a beber, a comer, a 

bailar y a jugar debajo de su copa, perdonando una y otra vez todos nuestros agravios. 

Bajo del algarrobal se sigue tejiendo la memoria. Memoria subalterna que invoca otras 

historias.  
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III 

 La caza, como me lo explicó Julito, es un conocimiento teórico y práctico; es 

complejo, y se aprende conversando con el territorio. La mejor compañía de todo cazador 

es el perro, y si es galgo, mejor. Como me lo explicaron, “los perros en el campo te dan 

de comer”, y por ello son muy queridos y respetados.  La perra incluso es más valiosa en 

el campo. ¿Por qué? Porque esta le pelea al diablo me explicaron. Sí, en más de una 

oportunidad me advirtió Julito, “podés ir al campo con cinco perros si queres, pero 

cuantito estos vean algo raro, te van a abandonar... ¿Sabes por qué?, por qué el perro 

es cagón, como nosotros… Recuerdo haberle preguntado una vez ¿Y por qué la perra le 

pelea al diablo? ¡Porque la perra es macha!, -me respondió- es capaz de desangrarse 

peleando para salvarte, ¿sabes por qué?, porque la perra pelea como las mujeres… 

Nosotros pensamos que somos los machos por tomarnos un vino… ¡No, ellas son las 

machas! ¿Sabes lo que es criar un hijo en el campo…? 

 Por supuesto, cuando se sale a cazar en el campo hay que pedirle permiso a la Pacha. 

Por más que uno vaya bien equipado, incluso cargando un rifle en la espalda, hay que 

pedirle permiso a la pacha para cazar. La Pacha puede ser generosa con quienes cazan 

para comer, pero terrible con quienes lo hacen por deporte. Dicen que cuando uno caza 

sin permiso y por deporte, corre el riesgo de perderse en el campo, para luego ser comido 

por la Pacha. Una de las formas en que la Pacha pierde a los irrespetuosos es haciéndolos 

seguir una presa a la que nunca terminan de atrapar. Historias sobre esta metamorfosis 

tan temida abundan en este campo. Se dice que esa presa inalcanzable, que puede ser una 

liebre, una perdiz, u otro animal, es la mismísima Pacha. La Pacha convida, protege y 

castiga. 

 

IV 

 Como me lo enseñaron también, la Virgencita y Tupito protegen a quienes van al 

campo. Ambos están siempre presentes. La Virgencita es la salvaguardia de otros seres 

peligrosos. Cuando se tiene miedo en el campo, se piensa en la Virgencita; es ella madre 

todopoderosa y protectora. Supe que todos los años, en el mes de julio, se realiza una 

fiesta en su honor en un paraje llamado Las Tranquitas. Tanto puesteros como quienes ya 

salieron del campo se congregan todos los años para rendirle devoción. Pude ver la 

imagen de la Virgen en uno de los márgenes del aserradero. La misma estaba en el interior 

de una casillita, sobre unos bloques y debajo del algarrobal. La relación con la Virgen es 
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total, y aunque no se la esté anunciando, se cuenta siempre con su bendición. Tupito es 

un santito popular que se encuentra en el camino que va de Huaco a La Isla. Cuando se 

pasa por frente de él, siempre se le debe saludar, pues nada le disgusta más que el olvido. 

Se sabe que puede cumplir favores, los cuales siempre son benignos; a cambio solo pide 

que de vez en cuando se lo visite. Cuando fue concedido un favor y no se cumple con las 

promesas de visitas, se pierde lo otorgado. 

 

V 

 En el campo la memoria es de todos los que lo habitan y lo transitan, todos tienen 

algo que contar, algo que decir, pero como la experiencia se forja lentamente en relación, 

son los mayores quienes la custodian. La memoria se asemeja así a las aguerridas raíces 

del algarrobal que, insistentemente, se aferran al suelo y a vida, pero también a sus 

enredadas ramas que, desde un incierto presente, reactualizan la conversación. Las 

espinas del algarrobo pinchan, como pinchan los recuerdos, como hinca el presente. La 

memoria compartida trenza identidad. Cuando en el campo se evoca la memoria, el vino 

conmueve los sentidos. Se evoca la memoria para fortalecerse en el presente y disputar el 

futuro.  

 El vino, la música y el baile, las risas y los llantos, los recuerdos y la esperanza aún 

agencian un territorio que fue quemado. La guaracha, la cumbia, el folclore, el cuarteto y 

el chamamé conforman tejido en la sonoridad del territorio. En el campo y La Isla el 

territorio acústico es una composición, donde la música es enredada con el soplido del 

viento y el grito de zorros, catas, coyuyos y otros bichos. La música afloja el cuerpo y 

mitiga la existencia; compañera de dolores, puede disimular, como abrir viejas cicatrices. 

La música es alimento de la memoria. Cuando se escucha música en el campo se toma 

vino. El vino y la música abren otras puertas a esa extensa red de relaciones que se crían 

en el campo...  

 

VI 

 En el campo hace mucho calor en verano y el invierno es terriblemente frío. Cuando 

hace calor, la copa de los algarrobos amortiguan el estar; cuando hace frío, el fuego 

descongela los huesos. La hostilidad climática del lugar se compensa con la 

remembranza, con el orgullo de haber sido criado por el campo. En verano se mira al 

cielo y se conversa con las nubes, se espera la lluvia en cada despertar; en invierno se 

busca mucha leña y el fuego nos acerca. A pesar de las precipitadas temperaturas, la 
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necesidad de volver conmueve una y otra vez los pies de los changos, atizando un vínculo 

de pertenencia que se resiste a desaparecer, avivando las llamas de una identidad de 

campo.  

 

VII 

 Por supuesto, las veces que fuimos al campo lo hicimos en moto, auto o camioneta. 

Los vehículos importan mucho en el campo, particularmente las camionetas. Estas 

permiten no solo ir y volver, sino también llevar y traer muchas cosas. Como me lo 

explicaron los hermanos Pihuala en su puesto, detrás de la adquisición de tales vehículos 

hay toda una historia de sacrificios. Con don Julio también conversamos muchas veces 

de cómo él había logrado comprar su F-100 y de cómo, con ella, podía sacar leña del 

campo para vender y así mantener a sus hijos. En manos de Visera, la F-100 sigue siendo 

un motivo de orgullo para los Brizuela; no así la Chevrolet C-10 de Torero. Julito, que 

hace poco adquirió una camioneta Chevrolet C-10 también, me contó sobre la alegría que 

sintió la primera vez que salió al campo en ella con sus hijos y su mujer. Las motos 

también son muy parecidas en el campo, sobre todo las enduro.  

 Estos vehículos importan porque alivian el camino. Sucede que el campo mismo es 

un trazado de interminables caminos que se conectan entre sí, formando una extensa red 

de laberínticas huellas. Estas huellas enuncian destinos que solo pueden ser descifrados 

por quienes conocen el lugar. Los caminos que llevan a La Isla y a Pilciao son los más 

renombrados, pues en ellos se asienta una densa historia. Antaño fueron surcos de mulas, 

hoy perenne por las huellas de motos, camionetas y camiones.    

 Por último, si se sale al campo con fines puramente festivos, y a falta de guitarrero, 

lo que no puede fallar un parlante bien cargado. Sí, las veces que salimos al campo nunca 

nos faltó la música. Aquella vez en el puesto de los Pihualas, contamos con un gran 

generador y un enorme parlante; cuando fuimos al campo y La Isla, Cristian llevó su 

parlante karaoke, el cual conectamos a la batería de la F-100 de Visera; cuando fui con 

Torero, llevamos un “musiquero”, parlante pequeño a batería. De estos artefactos brotan 

las melodías que electrizan la memoria.   

  

VIII 

 Llegado hasta este puto, creo que aún es introductorio todo lo que he podido 

convidar hasta aquí. Pienso incluso que, si bien fueron muchos años compartidos hacia el 



178 

sur de Andalgalá, aún resta mucho por andar y desandar. Mientras voy cerrando este 

escrito, sigo conversando con don Julio, doña Graciela, Vero, Julito, Visera, Torero…  

 Inconmensurable campo, infinitos seres que lo cohabitan, les doy las gracias por 

permitirme caminar por entre sus dolidas huellas. Lo compartido, lo conversado, lo 

aprendido marcará mi existencia para siempre. Infinito polvo finito, constelación de arena 

y carbonilla, gracia por permitirme escuchar el susurro de tu poderosa crítica.  
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Palabras finales de una investigación abierta…  

 

 Bajo la sombra de un árbol 

me hallaba casi dormido, 

qué hermosa estaba la tarde, 

los árboles eran trinos, 

volaron mis sentimientos 

colgados en un suspiro. 

De pronto llegó una brisa 

que olía a viejos recuerdos, 

estaba todo presente, 

todo lo que yo más quiero, 

como si el tiempo se abriese 

dejando ver sus misterios (…) 

No pierdas jamás de vista 

los tonos de la inocencia: 

al tiempo de los colores 

volvé cuantas veces puedas, 

y a tu corazón bordado 

con hilos de transparencia. 

Peteco Carabajal  

Bajo la sombra de un árbol (1996) 

 

En mis horas de tristeza  

siempre me pongo a pensar 

cómo pueden olvidar  

algunos de mis paisanos 

rancho, padre, madre, hermano 

 con tanta facilidad. 

Julio Argentino Jerez  

Añoranza 

 

No puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de la descolonización, sin una 

práctica descolonizadora.  

Silvia Rivera Cusicanqui  

Ch´ixinakax Utxiwa… (2010, p. 62) 

 

 Bueno, ha llegado el momento de dar cierre a este escrito, su elaboración ha sido 

un trabajo arduo. Lo vivenciado, lo pensado y lo escrito en estos años, convidado a 

ustedes en este humilde trabajo, fue fruto de una largo caminar. Por supuesto, este cierre 

no significa un final, pues aún restan muchos caminos por recorrer, pero quisiera, aunque 

el pensamiento no cese, dejar descansar la escritura por un instante. 
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 Que difícil encontrar una conclusión a una investigación que recién empieza… 

Claro, muchas preguntas me interpelan mientras trato de cerrar este escrito. Pienso en la 

densidad histórico vivencial del campo, en su compleja geograficidad. Aquel territorio 

trazado por infinitas huellas y caminos que enuncian existencias fronterizas, infinito Salar 

de Pipanaco, donde la memoria del indio, del peón, del campesino, de animales, árboles 

y espectros aún agencian el territorio. Pienso en todo lo que aún me resta por aprender, 

todo lo que me queda por campear de aquella inconmensurable constelación.   

 Concluyo por ahora que la experiencia de compartir, conversar y campear todos 

estos años me permitió incluso aprender a escribir de otra manera. Es verdad, antes de 

esta experiencia investigativa indisciplinada, la escritura académica me resultaba una 

meta inalcanzable. Claro, hoy no puedo decir que cuelgo en mi pecho esa medalla, pero 

resulta que, al reverso de aquella pretensión, siempre están las relaciones criadas con 

todos los que uno comparte. Así fue como, aferrándome al habitar, dejé que la escritura 

tomara un rumbo sin lineamientos, haciéndola parte de la vida, una vida más preocupada 

por la relación, por compartir charlas, caminatas, mate, comida y vino.  

 El andar me permitió entender también que es posible aprender otra gnoseología, 

“catamarcana”, diría Alejandro Haber, “donde el conocimiento no es intelectual, o 

abstracto sino concreto y corporal (…) consecuencia natural de la relación en la 

comunidad local de seres (…) conocimiento [que] no es el instrumento para dominar la 

vida, sino la vida misma” (2020, p. 534). Entonces así, el ejercicio etnográfico y 

autoetográfico puede ser un espacio posible de emancipación, un espacio creativo y 

deconstructivo.  

 Durante el pasado 2020 viajar a Andalgalá ha sido muy difícil, solo lo he podido 

hacer en dos ocasiones. Pude compartir con mis amigos los primeros días de enero, 

brindando por un nuevo año en la casa de don Julio y doña Graciela y, por las 

circunstancias del COVID-19, solo pude volver por un fin de semana en el mes de marzo. 

Durante el 2020 no he podido salir a campear siquiera una vez. Aquí en la ciudad pude 

recibir a don Julio también en dos oportunidades durante el mes de junio, cuando vino a 

hacerse unos estudios médicos. Pudimos continuar conversando, reflexionando esta vez 

sobre las implicancias del COVID-19 en nuestras vidas, y de cómo el mundo en el que 

nos criamos se hace cada vez más lejano.  

 En lo que va del 2021 pude viajar a Andalgalá también en dos ocasiones. En el 

primer viaje estuve desde los primeros días de enero hasta mediados de marzo. Fue un 

momento en el que pudimos compartir muchas cosas en la casa de don Julio y doña 
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Graciela. Conversamos, comimos y bebimos. Un momento inolvidable fue cuando lleve 

una bolsa de membrillo que me había regalado mi padre e hicimos dulce de membrillo 

con las chicas para toda la familia. Tengo que decir también que durante esos meses 

estuve muy activo con respecto a la lucha en contra de la megaminería que se vive en 

Andalgalá, lo que me mantuvo yendo y viniendo de Huaco a Chaquiago. El segundo viaje 

se dio a mediados de Julio, también, yendo y viniendo de Huaco a Chaquiago, preocupado 

por todo lo que está pasando en mí territorio. Durante esta última estadía, a la par de poder 

conversar con algunos amigos que habían sido encarcelados injustamente por 

manifestarse en contra del proyecto MARA-Agua Rica, pude compartir con toda la 

familia Brizuela en la fina de Torero, ver como crecen sus plantas de membrillo me dieron 

fuerzas y esperanza…  

 En fin, me despido con un hasta pronto. Gracias por la paciencia de leer la enredada 

escritura de un anndalgalense indisciplinado más. Digo “nos estamos viendo”, mientras 

suena en mis oídos “Algarrobo” de León Cecenarro, empujándome a cargar la mochila 

para volver otra vez a Andalgalá. ¿Hacia dónde me estará llevando esta investigación 

indisciplinada? Solo el huayra lo sabe.  

 

Mi gente lo llama el árbol 

milenaria raíz maderal 

Abrazaste tu vida a la lucha 

entre piedras de aquel jarillal 

Nadie supo que había un mortero 

heredad de mi raza diaguita 

En el cuenco redondo y profundo 

tu simiente pudo germinar, pudo germinar. 

Las viejas comadres dijeron 

que si es negro es del salitral 

Que lo trajo el viento en sus alas 

huayrapuca de la libertad 

Sos el vuelo de un cóndor andino 

remontando al cielo calchaquí 

Para hacerte aguijón y pelea 

en la memoria del gran Chelemín, Chelemín. 

Algarrobo 

Algarrobo 

Algarrobo 

Algarrobo 

 

Sos emblema de un pueblo que lucha 

por el agua de Andalgalá 

No podrán las mineras robarnos 
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ni el futuro ni la dignidad 

No podrán las mineras matarnos 

con Atajo, Alumbrera y el Agua Rica 

Al santuario que es el Aconquija 

jamás, dejaremos tocar, tocar, tocar. 

Mi pueblo guarda en su memoria 

el valor que aún sale a pelear 

Por siglos de oprobio y despojo 

que jamás debemos olvidar 

Todavía nos roban el oro 

con la infamia y la complicidad 

De gobernantes que al pueblo traicionan 

y por monedas nos entregaran, nos entregarán. 

Aquel triste 15 de febrero 

tu raíz como cuña partió 

A la piedra de la injusticia 

donde el pueblo en la calle peleo 

Defendiendo el agua y la vida 

por los hijos y los que vendrán 

Malditas mineras de muerte 

jamás dejaremos pasar, pasar, pasar. 

 

Algarrobo… 

 

Sos emblema de un pueblo que lucha 

por el agua de Andalgalá 

No podrán las mineras robarnos 

ni el futuro ni la dignidad 

No podrán las mineras matarnos 

con Atajo, Alumbrera y el Agua Rica 

Al santuario que es el Aconquija 

jamás, dejaremos tocar, tocar, tocar. 

 

León Cecenarro,  

Algarrobo 
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