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Con su permiso voy a dentra,
aungue no soy convidao,
pero en mi pago un asao

no es de nadie y es de todos,
yo voy a cantar a mi modo
después que haya churrasquiau.

Yo sé que muchos diran

que peco de atrevimiento,

si largo mi pensamiento

pal rumbo que ya elegi,

pero siempre ha sido asi,
galopiador contra el viento (...)

No sé si mi canto es lindo
o si saldra medio triste,
nunca fui zorzal ni existe
plumaje mas ordinario,
Y0 SOy pajaro corsario
que no conoce el alpiste

Vuelo porgue no me arrastro
que el arrastrarse es la ruina,
anido en &rbol de espina

lo mesmo que en cordillera,
sin escuchar las zonceras

del que vuela alo gallina (...)

Aungue mucho he traqueteado
no me engrilla la prudencia,
es una falsa experiencia

vivir temblandole a todo,

cada cual tiene su modo

la rebelién es mi “cencia” (...)

Yo vengo de muy abajo

y muy arriba no estoy,

al pobre mi canto doy

asi lo paso contento,

porque estoy en mi elemento

y ahi valgo por lo que soy (...)

Nadie podré sefialarme

que canto por amargao,

Si he pasado las que he pasado
quiero servir de advertencia,
el rodar no sera “cencia”
pero tampoco es pecau....

Atahualpa Yupanqui
El payador perseguido (1964)



Palabras iniciales de una investigacién indisciplinada hacia el sur de

Andalgala

La investigacién no es algo que vaya a suceder luego de escribir un proyecto, cuando salgamos al campo
a observar los datos y volvamos a nuestras oficinas a procesarlos y analizarlos, y al fin nos pongamos a
escribir el conocimiento. Por el contrario, la investigacion ya ha comenzado. Escribir un proyecto de
investigacion no puede ser mas mentiroso respecto de la experiencia de la investigacion. Pero, si lo
despojamos de la proyectiva secuencial que comporta el género literario de los proyectos de
investigacién, podemos también tomarlo como una oportunidad de escritura de la situacion de la
investigacion.

Alejandro F. Haber
No metodologia Payanesa: Notas de Metodologia Indisciplinada (2011a, p. 26)

En el amor, en la amistad (...) no hay objetualidad ni instrumentalismo. Nadie se preserva de lo que
puede el vinculo, ni se sale de alli incontaminado. No se experimenta el amor ni la amistad de manera
inocente: todos salimos reconstruidos de ellos.

MTD de Solano y Colectivo Situaciones
Hipdtesis 891. Més alla de los piquetes (2002, p. 16)

Y si algun mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de -también conforme un
principio de Nietzsche- meter toda mi sangre en mis ideas.

José C. Mariategui
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (2010, p. 53)

Podria comenzar diciendo que los registros etnograficos situacionales que siguen
maés abajo, junto con su critica subjetivante, tratan de un encuentro fruto de un largo
recorrido; podria decir que en definitiva tratan de cuando por fin pude conocer La Isla del
campo, lo que me permitié hacer mis primeras huellas en el inconmensurable campo.
Pero sucede que un encuentro, necesariamente, implica otros y, por ello mismo, es preciso
decir que esta experiencia no solo trata de un encuentro personal, sino méas bien de
encuentros, los cuales fueron no solo entre seres humanos, sino también entre seres no
humanos, dioses, diablos y vestigios. Por supuesto, como no suceden encuentros sin
recorridos y desplazamientos, este texto trata de ellos, los cuales estan envueltos en
conversaciones y, como estas fueron serias, también trata de desaprendizajes y
aprendizajes.

Pasé largas noches tratando de dilucidar cual habia sido el genuino origen de mi
propio recorrido, esforzandome en encontrar aquella exigida génesis problematica que
me sirviera de coartada para decir: “;Sefiores, les presento el resultado de una

investigacion disciplinada!, jla cual es la consecuencia de objetivos predefinidos claros!



iSefiores, estan ustedes ademas ante el trabajo de un hombre ya teorico, que merece la
toga del buen hermencuta!” Al fin y al cabo, me encuentro finalizando un trayecto
formativo de posgrado y hay que rendir cuentas. ¢Pero como justificar una investigacion
que se fue haciendo sin un problema exactamente especificado y definido de antemano,
sin lo sintomatico que me haya trazado un trayecto preciso de escritura? En definitiva,
diré que tal génesis se encuentra mas bien en una experiencia vital rizomatica (Deleuze y
Guattari, 1976, p. 2), refiere a mudanzas (Haber, 20114, p. 16) y que su trayectoria se fue
definiendo a partir de diversas conversaciones, las cuales tejieron redes de relaciones
(Haber, 2011b, p. 14); donde el cruce con otras vidas y otros recorridos me fueron
llevando y acompariando a un lugar extraordinario; en fin, a La Isla del campo, final hecho
nuevo comienzo de un andar que me reintrodujo en el campo.

Cabe mencionar algunas cuestiones referidas al recorrido que me llevo a La Isla
del campo. En primera instancia diré que, para haber llegado a La Isla, antes tuve que
llegar al distrito Huaco, aunque cuando llegué a Huaco no lo hice sino para conocer a
quienes serian mis suegros, don Julio y dofia Graciela.! En fin, fue mi relacion con
Veronica? lo que me llevd; la necesidad de formalizar nuestra relacion. Por supuesto, todo
esto sucedio hace un tiempo ya prolongado, unos ocho afios, y conforme fueron pasando,
de tanto ir, venir y compartir, fui creando lazos de amor y amistad con una hermosa
familia que desde un primer momento me hizo sentir como en mi casa. Confieso que,
aungue yo soy de Andalgala, nunca me habia tomado el tiempo de conocer en
profundidad la parte sur del Departamento antes de conocer a Vero; tal vez eso fue asi
por el hecho de que Huaco, en mis tiempos de nifiez y adolescencia, carecia ya del ritmo
convulsionado que habia tenido en otros tiempos; tales como en los de actividad del
ingenio de Pilciao, o en los del Ferrocarril General Belgrano, Ramal A4. Mi Unica
aproximacion se habia dado cuando de nifio mi madre me habia llevado a conocer los
traileres (casillas rodantes) que habian llegado tras la instalacion de Minera Alumbrera 'y
de la construccion del mineroducto que atraviesa su campo; en ese momento Huaco

parecid recuperar aquel ritmo agitado de antafio, pero solo fue efimero. En definitiva,

! Julio Néstor Brizuela y Graciela Coérdoba de Brizuela, grandes maestros en este viaje que nos
acompafaran a lo largo del texto. Don Julio en su vida fue hachero, quemador de carb6n, pequefio
agricultor, crio animales, albafiil y chofer profesional del camidn de residuos de la municipalidad. Dofia
Graciela es una mujer de una gran sabiduria, su vida estd marcada por su pasado en el campo y sus afios en
Huaco, donde supo criar a sus diez hijos. Actualmente ambos estan jubilados y viven juntos en Huaco.

2 Veronica Brizuela, gran compariera de mudanzas, literal. Nos conocimos en un colectivo, viajando de
Andalgalé a San Fernando del Valle de Catamarca, recorrido que ambos haciamos por estudios. Llevamos
doce afios juntos. Actualmente alquilamos en San Fernando del Valle de Catamarca.



conocer a Vero fue lo que me llevd a conocer Huaco, y llegar a Huaco fue lo que me
permitio entablar una relacion de afecto con don Julio, dofia Graciela y sus hijos. En esa
relacion de afecto se tejieron largas conversaciones cuerpo a cuerpo (Figari, 2011, p. 8)
gue me fueron haciendo parte de un mundo que hasta ese momento ignoraba.

Claro, desde que puse mis pies en Huaco para conocer la familia de mi compariera,
me interesd indagar sobre su pasado. En ese momento me encontraba finalizando el
Profesorado en Historia en la Universidad Nacional de Catamarca y, por la importancia
histdrica de Pilciao y la enorme figura de Lafone Quevedo, como asi también por el
significado que habia tenido la presencia del ferrocarril en el medio local y provincial, lo
I6gico hubiera sido que aprovechara mis prolongadas estadias en aquella localidad y
realizara un proyecto de investigacion de tesina sobre alguna de esas tematicas. No lo
hice®. Sucedi6 que, al contrario de lo que se me habia ensefiado en mi formacion
disciplinar, me fue muy dificil plantear una aproximacion a lo que se entiende como un
objeto de investigacion. Huaco se fue constituyendo asi en un lugar al que le realizaba
todo tipo de preguntas, pero sin un cuestionario redactado de antemano. En los primeros
afios solia salir, en moto o caminando, a recorrer sus calles, a visitar sus casonas
misteriosas y abandonadas, su estacion de tren, su arsenal, sus canchas. Otras tantas veces
saliamos con Vero a juntar pichanilla, y me dejaba atrapar por la inconmensurabilidad de
su campo semidrido, sur del sur de Andalgala, horizonte interminable de lo que alguna
vez, pensaba, habia sido uno de los primeros presidios de indios de nuestro pais,
consecuencia de las Guerras Calchaquies.

Todas aquellas caminatas encontraban su vuelta en la casa de don Julio y dofia
Graciela, a quienes recurria una y otra vez en busqueda de alguna respuesta. Y fueron
justamente las conversaciones con don Julio y dofia Graciela las que me fueron guiando
hacia lugares insospechados. De pronto se me fueron develando otras historias;
evocaciones de un tiempo y un espacio marcado por el retumbo de hachas, gemidos de
vidas envueltas en risas y tristezas, recuerdos enredados de libertades perdidas y lamentos
de arboles. Asi fue como escuché por primera vez de La Isla del campo como un espacio
tiempo existencial compartido con un enorme aserradero, boca hambrienta del maderal,

altimo refugio de la gran arbolada. Seguin me lo explicaba don Julio, aquellas hachas con

3 Mi tesis de grado al final fue: “Hacer memoria y recordar. Un acercamiento a la memoria colectiva de
San Fernando Valle de Catamarca en torno a la Gltima dictadura militar (1976-1983).” La misma fue
presentada en el afio 2014.



las que se tumbaban los algarrobos devenian armas vivas, exactas extensiones corporales
de hombres hechos en los lejanos arenales, envueltos en la embriagante tarea de la tala y
la quema del carbon, al solo amparo de Tupito y una Virgencita milagrosa; hogar que
“era tan lindo y triste a la vez”, como me lo confesaba dofia Graciela, donde se habian
criado sus hijos y no se habia querido salir. Por supuesto, por momentos solia pensar que
estaba ante una historia agonizante que debia rescatar, y que la historia oral podria
brindarme las herramientas necesarias para su salvamento, pero una cuestion se me
imponia una y otra vez: ;Quiero objetivar a sujetos con los que la relacién de amor y
amistad que se habia ido tejiendo era mucho mas fuerte que cualquier marco tedrico
metodoldgico conocido? ;Como realizar una investigacion disciplinada sobre un lugar
que se fue haciendo el propio, y donde las relaciones afectivas presentes tejieron redes
impermeables a toda pretension extractivista, donde la relacion se fue constituyendo de
sujeto a sujeto? No me fue posible objetivar, y fue por ello por lo que decidi emanciparme
de toda pretension académica investigativa y dedicarme a vivir. En esa situacion estuve
largos afios, dejandome llevar por un vinculo afectivo que creia reacio a cualquier
pretensién observacional, un vinculo fijado en un presente vivencial; situacion que me
fue envolviendo, hermanandome cada vez més con las personas que fui conociendo,
compartiendo y aprendiendo.

Por supuesto, zambullido cada vez méas en una extensa red de relaciones, los
marcos disciplinarios tradicionales de la ciencia historica, que con tanto empefio habia
tratado de aprender en la universidad, también se fueron agrietando. Recuerdo que para
mi era un complejo dilema; o abria el cerco, 0 me tapaba los oidos. Sucedia que, en
aquellas evocaciones, no solo hombres y mujeres tenian protagonismo, sino que otros
seres siempre tomaban partido en los acontecimientos que se narraban. Asi, mientras se
conversaba sobre historias de Huaco, La Isla, el campo, siempre se mencionaba a Dios y
la Virgencita, envueltos en su lucha césmica con el Diablo, donde también se
involucraban espectros diversos como el Duende, el Perro Familiar, la Luz Mala, y la
Pacha Mama, toda una comunidad alterada de seres que se piensa desde otros lugares
(Grosso, 2016b, p. 19).

Pero no solo en la casa de don Julio se conversaba sobre esas historias, hubo otros
lugares, y uno de ellos fue “La Canchita de Visera”. Verdadero coliseo del futbol potrero,
al cual vi nacer y crecer; verdadera escuela de la vida que me ensefié a mirar el mundo
con ojos, alimentado un “pensamiento fronterizo” (Mignolo, 2018, p. 8), donde a la vez
que aprendi, desaprendi; fundamental nudo del recorrido, donde los consejos



trasnochados que soliamos darnos con los changos hoy me constituyen. Sin lugar a dudas,
aquellas noches de verano, entre risas, patadas y cafios, entre guarachas, cumbias y
chamame, entre cervezas, vino y guateadas, fuimos criando un espacio compartido, hoy
querido y visitado por tantos laburantes que se acercan a la canchita para distraerse del
“mundo” unos momentos; pero también para entablar discusiones sobre el mismo. Fue
precisamente en ese lugar donde las conversaciones sobre el campo excedian a las de su
La Isla; donde se recordaban hazafas y se nhombraban tantos lugares desconocidos para
mi, allende los interminables arenales. Fue alli donde comprendi que La Isla formaba
parte de una enorme constelacion de lugares: campo donde ain moran y transitan seres
vivos y espectros, donde median dioses y semidioses; constelacion donde La Isla supo
ocupar un lugar de centralidad, vestigio de violencia forestal que hoy se erige como
monumento de memoria, un lugar en el que el pasado no deja aun de pasar (Haber, 2017,
p. 17).

Ahora bien, ;qué tiene que ver todo esto con la Especializacion en Estudios
Sociales y Culturales? Sucede que conforme fui cursando tales estudios, estos se fueron
constituyendo en un nuevo nudo estacional del recorrido; nudo coyuntural que me
permitid, conversando con compafieros y docentes, repensar mi situacion. Es innegable
que haber cursado tales estudios me posibilitéd abrir nuevos caminos, y desandar otros
tantos... ElI haberme enredado en nuevas lecturas también me permitidé reaprender
(muchas de estas estan presentes en este escrito). Conforme fui transitando por los
distintos seminarios, fui sintiendo como aquella formacion disciplinar tradicional se veia
atravesada por emponzofiados chuzazos provenientes de un campo que apenas podia
visualizar; que no era otro que el de los Estudios Culturales. EI primer gran impacto fue
escuchar al Dr. José Luis Grosso, en su seminario “Proceso de Cambio Social y Politico”,
cuando a modo de introduccion nos plante6 otro modo de ver el proceso de construccién
del Estado Nacidn; sus fuertes criticas a la episteme civilizatoria fueron como agua fresca
en un joven harto de escuchar la repetida historia triunfalista que aun se ensefiaban en las
catatumbas de la UNCa. Encontrarme con Jose Luis fue muy importante, por aquella y
otras tantas reflexiones que mas abajo se especificaran.

Asi fui andado el trayecto formativo de la Especializacion, sintiendo como los
tabiques internos de mi disciplina no dejaban de ceder. El segundo sacudon fue cursar el
seminario “Enfoques Yy perspectivas del analisis cultural”, dictado por el Dr. Alejandro
Haber, experiencia responsable en gran medida del Trabajo de Integracion Final que aqui

se exterioriza. Sin exagerar, cursar tal seminario fue un asedio. Ya los muros
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disciplinarios por el suelo, con Alejandro habia llegado el momento de caminar, de
desandar, de partir a beber de otras vertientes. Recuerdo que no fue tan sencillo; entre
lecturas, conversaciones que, por momentos, eran discusion, retos y silencios, se fue
pensando y repensando en otros modos de hacer investigacion, indisciplinando su
metodologia, problematizando nuestras situaciones, enojandonos una y otra vez, hasta
entender el valor del desaprender para aprender y, por ello mismo, a pensar en la
multiplicidad de caminos posibles. Justamente, fue una de las actividades realizadas en
dicho seminario lo que me permiti6 dar cuenta de que era posible transitar una
investigacion sin objetivar. Aun recuerdo la actividad, la cual consistia en salirse de la
trinchera académico-universitaria y realizar una visita a una familia rural campesina
permaneciendo al menos un dia y un pernocte registrando cada una de las actividades
relacionadas con la naturaleza, y cada una de las actividades no relacionadas con la
naturaleza de cada miembro de la familia. La idea era realizar un informe de dicha
experiencia. En mi caso personal, la actividad significo volver a un lugar en el que ya me
habia estado relacionado hacia mucho tiempo antes, pero del que jamas habia escrito una
sola palabra. Asi fue como nacié un registro etnogréfico llamado “Abrazar libertad en el
arenal”; primera experiencia investigativa indisciplinada basada en el reconocimiento, el
aprendizaje, y la solidaridad (Haber, 2011a, p. 18), que, si bien no cumplia del todo con
la consigna propuesta, pues trataba menos de una familia rural campesina que de una
juntada con los changos de Huaco en un puesto de cabras, fue el momento en el que
comprendi la diferencia entre “el hacer” y “el vivenciar” una investigacion. Tal registro
realizado en inmanencia (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 18) se
constituy0 asi en una primera experiencia escrituraria.

¢Cémo continud la escritura? Luego de ese registro, pasé un tiempo hasta que
realicé el segundo. No fue facil, pues cada vez que estaba en Huaco me perdia entre
amigos Y llegaba a despreocuparme de toda aspiracion interpretativa. Habia terminado de
cursar y aprobar todos los semanarios de la especializacion, y solo contaba con un pufiado
de reflexiones escritas sobre lo vivenciado en Huaco en un improvisado diario. Recuerdo
que, entre tantas idas y vueltas, fue muy importante cuando el menor de los hermanos
Brizuela, después de haber leido por primera vez aquel primer registro me dijo: “Walter,
se me hizo un nudo en la garganta . Luego de su aprobacion vinieron las de otros amigos,
y entendi que debia animarme a continuar con la escritura, pero ¢por donde continuar?

Confieso que no estaba seguro, el universo con el que me estaba relacionando era muy
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extenso, y los vinculos eran tan fuertes que toda proyeccion me resultaba contradictoria.
De todos modos, me animé y la escritura comenzé a salir.

A rienda suelta, la ocasion para un segundo registro sucedié cuando los changos
me invitaron a La Isla. Después de tantas conversaciones por fin pude conocer aquel lugar
del que tantas veces me habian hablado don Julio y dofia Graciela; por fin pude ver y
sentir con mi propio cuerpo los escombros del aserradero de La Isla. Compartir este texto
con Alejandro Haber me permitié ampliar la reflexion sobre los vestigios y el tiempo y,
a la vez, comprender la potencialidad de las teorias locales de la relacionalidad y sus
agenciamientos territoriales, temas sobre los que se profundiza en el Gltimo capitulo de
este escrito.

El tercer registro realizado fue fruto de salir al campo con el mayor de los
hermanos Brizuela. Durante esta salida tuve la oportunidad de conversar profundamente
con él sobre diversos temas referidos a la habitabilidad del lugar, los cuales fueron
germinando conforme entrabamos y saliamos del campo. Sin un cuestionario previsto, y
con el permiso de “Torero”, me anime por primera a vez usar la grabadora de mi celular.
Desgrabar tal conversacion fue esclarecedor.

Por ultimo, en marzo del afio 2019, y luego de un largo camino recorrido, me
animé a registrar con mi grabadora una extensa conversacion con don Julio y dofia
Graciela. Por supuesto, no fue ni la primera ni la Gltima conversacion que tuvimos, aun
continuamos conversando, pero aquel registro me permite hoy compartir con quienes lean
este texto algunas de las evocaciones vivenciales de ellos.

Llegado a este punto, me propuse continuar con la escritura de este enmarafiado
trabajo final de integracion, elaborando a la par de otros textos, intentando hilar puentes
entre la propia experiencia y algunas reflexiones que fueron madurando conforme los
pasos ya surcaban huellas en esta investigacion indisciplinada; en definitiva, estos nudos
intentan perfilar una critica subjetivante de lo relatado en los registros, animandome a una
autoetnografia, sumando a la composicion, reflexiones vivenciales elaboradas por otros
que también caminan la escritura.

En fin, y para no extenderme demasiado en una introduccion que ya se hizo larga,
advierto que el texto que esté a punto de leerse forma parte de una experiencia compartida
mucho mas extensa; practica investigativa indisciplinada y vivencial que carecié de un
objeto preciso de investigacion, lo cual no significo que no fuera realizada en la seriedad,
méas bien, todo lo contrario. Justamente, al esquivo de toda inclinacion objetivante,

sorteando las formas dominantes de percepcion (interpretacion, valoracion), importaron
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mas los lazos de amor y amistad (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 15),
lo cual implico, en lo personal, un renunciamiento a la pretensiébn mecanicista que
encorsetan a la mayoria de las investigaciones universitarias que, desde un afuera, otorgan
sentido, valores, intereses, etc. La relacion fue cuerpo-cuerpo, y por ello no me propuse
“sacar informacion” sino producirla (Figari, 2011, p. 10). Si, esta labor fue realizada en
inmanencia, y signific6 un apartamiento de las formas tradicionales de hacer
investigacion universitaria -con su objeto, su método de atribucion y sus conclusiones-
productoras de objetivacion (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002, p. 19). La
amistad con quienes me animé a transitar esta investigacion etnografica-autoetnografia
se mantuvo siempre; continuando hoy en dia, compartiendo, conversado, bebiendo y
comiendo.

No quiero dejar de aclarar que los registros que aqui se presentan, junto a sus
reflexiones suscitadas, antes fueron compartidos con don Julio, dofia Graciela y los
hermanos Brizuela, quienes, entre peguntas, emociones, correcciones y nuevas
conversaciones, aprobaron lo exteriorizado. Toca ahora compartirlo con ustedes. Por
supuesto, ésta, una manera enredada de cosiquiar escritura etnogréfica, histérica y
geogréfica, entretejido resultante de las diversas conversaciones entabladas dentro y fuera
de la academia, de incontables idas y vueltas, no pretende ser en absoluto un recetario
para seguir; me interesa mas bien que sea entendido como una experiencia investigativa
hecha por alguien del lugar, que opt6 vivir la experiencia con el cuerpo, compartiendo,
bebiendo, comiendo, bailado, discutiendo entre amigos, dejandose interpelar, una y otra
vez. Quisiera entonces que esta labor se entienda también como la de un ensayo, pues, en
definitiva, la escritura se hizo sintiendo, caminando, pensando, intentando crear, segun
unos de los principios de José Marti, poniéndome la camisa al codo, hundiendo las manos
en la masa, levantandola con la levadura del sudor, entendiendo que se imita demasiado.
“El vino, [nos decia Marti en 1891] de platano; y si sale amargo, jes nuestro vino!”
(1993, p. 125).
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De la casa al campo y del campo a La Isla. Notas de geograficidad e

historicidad

Suspirando,

el paisaje se adentra

a mi sangre.

Parte del aire,

su silbo huellando sentires
de andar y de andar.

Jorge Cafrune
Voy andando (1962)

Arenales dormidos en la soledad y hoy conllevados al desvelo ante el paso del hombre.
Brisas errantes con imagenes redivivas de un doloroso pasado...
Y una pasion aleteando en dolida inquietud.

Juan Draghi Lucero
El hachador de Altos Limpio (1966, p. 168)

Ningun espacio desaparece por completo, sin dejar rastros.

Henri Lefebvre
La produccién del espacio, [1974] (2013, p. 173)

Sintiendo el campo con los pies
I

Quisiera comenzar el recorrido indicando algunas referencias geograficas. Pero
atencion, no se trata esta presentacion de una cartografia fria del espacio, sino todo lo
contrario, una “geo-grafia con-y-desde la gente” (Porto-Gongalves, 2015, p. 1).
Justamente, en mi caso personal, antes de tener una cartilla de los datos geogréficos del
campo y La Isla, los senti con los pies.

Pero claro, antes incluso de introducirme en el campo y saber de La Isla, tuve que
conocer Huaco, y esto solo sucedié luego de estar en la casa de don Julio y dofia Graciela.
Entonces, fue gracias a la familia Brizuela que fui tejiendo relaciones en Huaco, haciendo
amistades y gandndome poco a poco reconocimiento. Por supuesto, yo también soy de
Andalgala, pero en Andalgala no es lo mismo ser “del centro” que “ser de distrito”
(sospecho que en todo el interior es igual), y si bien yo nunca fui del centro-centro, mis
primeros pasos dados en dicha casa fueron evaluados. ¢ Quién era yo? ¢ Estudiante de que?
¢De qué familia? ¢ El novio de Vero? Bueno... ;{Qué comida le gusta? ;Qué comida no

le gusta? ¢ Le gusta el futbol? ;Qué vino toma usted? ¢Cree en dios, en la virgen? ¢Cree
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en el duende, en la pacha? Alguna de las tantas preguntas que fui respondiendo en mis
estadias en Huaco. Conocer a toda la familia fue un proceso muy lento, fueron afios de
conversacion, de compartir cientos de situaciones en esa casa, y desde ahi fue que
comencé a tejer relaciones. Entonces, estar fue lo que me permitié sentir el lugar,
pensarlo, tocar su geografia, conversar sobre su historia, en didlogo con el conocimiento

local.

1

La casa de don Julio y dofia Graciela queda al sur de Andalgala. Supe que la
familia vive alli desde fines de los afios 70, cuando tuvieron que tomar la decision de
venirse del campo por el agotamiento de la madera y ubicarse en el distrito de Huaco.
Actualmente viven en ella solos, don Julio y dofia Graciela, pero como esta fue hogar de
crianza para sus diez hijos, estos, junto a sus hijos también, siempre estan volviendo a
tomar unos mates, a comer alguna comida, a beber, a compartir los dias y las noches
charlando. ¢De qué se charla? De la vida, del trabajo, de futbol, de las noticias de la tele,
del clima, del sol y la lluvia, de los hijos, de los vecinos... Largas y tendidas charlas.
Estando “parando la oreja” en esta casa fue que comencé a escuchar sobre el campo, sobre
historias de vida de familias curtidas en la embriagante tala del algarrobo y la retama, de
la produccion del carbon. Fue en esta casa que supe de la existencia de La Isla, paraje en
el que se establecio uno de los més grandes aserraderos que existio en la region.

Si, desde el margen sur de Huaco se ve al campo. La primera vez que lo estuve de
frente senti como la mirada se me perdia entre aquellos infinitos jarillales. Salir a campear
con mis amigos me permitié apreciar este campo con los pies, traspirando, sintiendo el
sabor salvador del agua y el vino, pateando la arena, tocando la lefia, pensando en los
arboles, en los animales. Caminar fue el ejercicio que me permitié, y ain me permite,
escribir algunas lineas desde aquellas latitudes. Como ya lo expresé, me meti al campo y
a La Isla sin tener un mapa, sin referencias de la ciencia geogréafica, pero habiendo
escuchado decenas de historias de mis amigos, de don Julio y dofia Graciela. Por ello
mismo fue que cada salida a campear estuvo cargada de emotividad, donde importd
comer, beber, jugar, trabajar, pensar, sentir, conversar.

Por supuesto, el campo también es hostil. El frio, el calor, el sol, la luna se hacen
sentir en la intemperie. En la inmensidad del silencio se llegan a escuchar muchos ruidos

raros. Entre el grito de los zorros, el canto de algun pajaro o el chillido de las arafias, ain

15



se siente el trajin de vivos y muertos. Entre la brisa y el viento aln se cuelan misteriosos
estallidos de hachas.

El mundo se ve de otra manera desde ese estar en el campo. Alli las huellas de los
caminos y del rio, los arboles, la caza y los bichos, la lefia y las carboneras, los escombros
y los espectros, los santos y no tan santos, los dioses y diablos, forjan el pensamiento.
Descansar y conversar debajo las ramas de un algarrobo en el campo te conecta con otras
historias, con otros modos de sentir la historia. Este conocimiento en el campo esta en los
puesteros, los que aun viven alli, pero también en quienes sufrieron el desarraigo, es decir,
en quienes tuvieron que salirse para buscar otra fuente de trabajo. Sobre una de esas tantas

familias también trata este humilde escrito.

i
Esta bien, se me puede acusar de que no estoy haciendo una presentacién
coherente del espacio geogréafica, que no estoy siendo objetivo, pero aprendi que son las
relaciones las que constituyen los espacios. Para avanzar sobre esto, quisiera detenerme
brevemente en algunos de los importantes aportes criticos que realiza Walter Porto-
Goncalves (2015) con respecto a la geografia, quien nos dice:

...la Geografia es muy positivista; desde esa perspectiva el espacio
geografico esté alla, objetivado y lo vemos desde afuera. Me parece que el
espacio es algo mas que un sustantivo. La Geografia tradicionalmente
afirma que su objeto de estudio es la organizacion del espacio. Creo que
los gedgrafos confunden su objeto de estudio con su objeto de deseo:
quieren, desean organizar el espacio. Creo que esa es la peor herencia de
nuestro origen cuando, en el siglo XVI, los Reyes crearon los gedgrafos
como funcionarios del Rey para hacer mapas. (...) Consideremos que esa
Geografia se confunde con el Estado que lo pari6 y es una Geografia que
no ve el pueblo, categoria politica, pero ve la poblacién. En esa época no
habia ciudadano/as, sino subditos. Tal vez aqui resida la dificultad de la
Geografia para trabajar con la gente, con los que para vivir tienen que

organizar su espacio como sujetos que geo-grafican (p. 5).
Y profundiza mas bajo:
El espacio asi entendido en esa perspectiva tradicional de la Geografia es

algo que viene desde arriba; por lo tanto, uno lo puede controlar y estudiar
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desde esa perspectiva. Usando fotos satelitales, por ejemplo, podriamos
hacer en una tarde la memoria descriptiva de un area, de una region
extensa, como un millén de hectareas; pero eso seria un conocimiento
superficial, extenso y desde arriba. La imagen satelital no trasmite la
imagen que la gente, los que viven y habitan ese espacio, tienen y conocen
desde abajo. Por eso hay que empezar haciendo grafias, grafiando la tierra,
dibujando los recorridos desde abajo. Alli es cuando yo digo que Geografia
no es un sustantivo, sino un verbo que me permite geo-grafiar, graficar el
espacio de vida de la gente, mostrar el espacio desde abajo, en sus detalles

y en sus vivencias (p. 6).

Desde abajo entonces, el campo se siente. Aquellos amigos con quienes comparti
estos afios sienten al campo como lugar de crianza, un territorio de identidad. Su clima
hostil se amortigua esperando la lluvia, siempre se estd mirando las nubes, esperando la
bendicion del agua. En este territorio histéricamente importd el arbol, el algarrobo,

siempre se esta hablando de €l, a veces con lamentos, siempre agradecidos.

v

La Isla forma parte del campo, de esa compleja constelacion de lugares ubicados
hacia el sur de Huaco y Malli, distritos del departamento Andalgala. La misma se
encuentra a unos 15 km de la ciudad de Andalgald, al pie de la falda occidental del nevado
de Aconquija en el Bolson de Pipanaco.

Escuchando a don Julio supe que La Isla fue alguna vez uno de los centros
histdricos del campo, donde se emplaz6 un enorme aserradero que liquido practicamente
al monte. “Lo han pelau”, me dijo en mas de una oportunidad, sefialandome que la historia
del lugar estd marcada por el frenesi de las hachas, de las sierras del aserradero, del aserrin
del arbol. Cuando caminé por primera vez por La Isla, me conmovié encontrarme con lo
que él me habia comentado. Los escombros del aserradero estan aun alli, algunas de sus
paredes de adobe aln se mantienen de pie. El suelo arenoso por partes deja ver restos de
aserrin y maderitas. Aun estan el pozo de agua, la pileta, y los canales, pero ya la jarilla
y otros arbustos esta tapando el lugar. Los algarrobos estan volviendo a crecer, son ain

muy jévenes, pero crecen de a miles.
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Buscando informacion escrita sobre La Isla y el campo, encontré con algunos
datos elaborados desde la geografia clasica. A estos datos tuve acceso lejos el campo y
La Isla, haciendo uso de internet. Los comparto porque son también el resultado de esta
investigacion, aunque aclaro que el lenguaje técnico con el que se expresan estos datos
estd muy lejos del sentir al campo y La Isla con la planta de los pies. Claro, estos datos
son fruto de una busqueda solitaria, afiorando, envuelto en el agobiante cemento de la
ciudad.

Justamente, de vuelta en San Fernando del Valle de Catamarca, y ya con acceso a
internet, me puse a explorar que es lo que se decia en la web de estos lugares. ¢Qué
encontré? Se podria sintetizar asi: La Isla es un paraje ubicado en el departamento
Andalgald, provincia de Catamarca, Republica Argentina. Cuenta con una superficie total
de 3.597 has. Su clima es calido de caracter semiarido, con temperaturas de 40° en verano
y 5° en julio, y una media anual de 20°. Sus precipitaciones son de 400 mm/afio en
promedio. Su topografia y geomorfologia nos muestra un terreno completamente llano.
Ubicada en el Bolson de Pipanaco, recibe aportes de los rios Choya, Potrero, Andalgala,
Villa Vil y otros. Ninguno ingresa por superficie salvo en épocas de lluvia y lo hacen en
forma subterranea para desembocar en el acuifero del Bolson. Sus suelos son permeables,
bien drenados, franco arenoso, semi salinos y con porcentajes bajos de materia organica,
por lo cual es clasificable en clase IV. EI campo se encuentra sobre el reservorio natural
de agua mas importante del noroeste de Catamarca, con agua entre 25y 60 metros y un
caudal de 250.000 litros hora. Con respecto a infraestructuras practicamente no posee,
salvo las ruinas del aserradero, los pozos utilizados hace afios en una finca antigua, mas
los pozos de estudios realizados por el NOA HIDRICO vy el tendido eléctrico en desuso
que ingresa al campo. No hay alambrados ni casas. La Isla del campo no esta desarrollado
en grado alguno, solo una pequefia escuela, la Nro. 444, se yergue en medio de La Isla, a
la que concurren algunos nifios provenientes del distrito Huaco, y puestos lejanos. No
cuenta con electrificacion, pero la infraestructura esta instalada. Hay 12 km de cables
tendidos con sus respectivos postes, y una ordenanza dicta que, una vez emplazado el
primer proyecto productivo en la zona, se pondré en funcionamiento ese tendido eléctrico
que estaba destinado a una colonia agricola sita en el corazon del campo y que fue

expropiada por el gobierno a tal fin hace aproximadamente 20 afios.*

4 Referencias extraidas de http://www.laislacatahuasi.com.ar/index.php?seccion=2
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Claro, La Isla esta ubicado entonces en el Salar de Pipanaco ¢Acaso es este el
campo? ¢ Que se dice del Salar de Pipanaco? De vuelta en internet: Se denomina Salar de
Pipanaco a la parte sur de la Cuenca Salar de Pipanaco. En términos geograficos, la
Cuenca Salar de Pipanaco constituye una amplia depresion con orientacion general norte-
sur. Limitada por las sierras de Ambato al este, las sierras de Fiambala al oeste, el sistema
del Atajo al norte, y al sur por una planicie que practicamente se confunde con un sector
de la cuenca del rio Abaucan, Salado, Colorado o Bermejo. No es un area homogénea, se
pueden distinguir dos sectores con marcadas diferencias geomorfolégicas y climaticas.
La superficie mayor - la cuenca activa o de alimentacidén - es un area serrana que
constituye una especie de banda o faja casi anular, que bordea al sector méas deprimido
por el noroeste, norte y este, y que implica el 60% del total de la cuenca. Aqui se localizan
las principales poblaciones como Andalgald, Belén, Poman, Londres, etc. El restante 40
% - el area central - constituida por la parte inferior de amplios conos de deyeccion, es
una extensa planicie desertica con arenales y el Salar propiamente dicho, con vegetacion
de zona arida.’

Bueno, todos estos datos intentan describir objetivamente al campo y La Isla, una
mirada desde afuera que, en su afan de organizar el espacio, lo separa de la sociedad. Se
pronuncia en un lenguaje técnico y especializado que dificilmente sea compartido por
quienes habitan estos lugares. Aprender en relacion con la gente, desde esas otras
localidades, nos ensefia que el espacio es constituido por los cuerpos que lo constituyen,
que el conocimiento territorial esta ligado a la crianza y fraguado en la vida (Porto-

Gongalves, 2015 p. 14). Sobre esto se ira profundizando a lo largo de este escrito.

Historias que trazan al campo
I
¢ Pero qué historias trazan al campo y La Isla? Sobre ello también se profundizara
a lo largo de este escrito, conversando con quienes solidariamente compartieron su
conocimiento y me llevaron a conocer estos lugares. Justamente, fueron las innumerables
conversaciones entabladas con don Julio, dofia Graciela y sus hijos las que me fueron
introduciendo en una densa, compleja y sentida historia de familia criada en el campo, en

La Isla y Huaco. Estando, escuchando, fue que comencé a “aprender de la memoria local

5 Extraido de: https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/87.pdf
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como historia en si misma” (Haber, 2017, p. 167), momento de apertura a toda una
ontologia local.

Ahora bien, antes de avanzar en ello, si quisiera compartir algunos datos historicos
recuperados de informes y libros que referencian al campo y La Isla. La busqueda de
fuentes bibliograficas que dijeran algo sobre aquel campo visitado fue un ejercicio que
fui realizando entre mis estadias en Andalgald y mis vueltas a San Fernando del Valle de
Catamarca entre los afios 2019-2021. Durante el 2019 pude visitar algunas bibliotecas,
tales como la Biblioteca Popular Sarmiento de Andalgald, la Biblioteca Julio Herrera y la
Biblioteca Ramén Rosas Olmos, estas ultimas de San Fernando del Valle de Catamarca,
pero al iniciar el 2020, y producto de la irrupcion la pandemia del COVID-19, no he
podido volver a ellas. Por este motivo, y encontrandome en el encierro preventivo,
continué la busqueda mediante internet, aunque la mayoria de la bibliografia de fines del
siglo XIX'y principios del XX existente en las bibliotecas, atin no estan digitalizadas. Por
este hecho, la busqueda no ha podido ser exhaustiva, asi que comparto lo registrado hasta
el momento.

En una monografia realizada por Chaile, Carlos; Romano, Frene; Flores, Dante y
Miranda, Elsa (1998) titulada “Un recurso natural “el algarrobo”, y 10s mecanismos de

iz

cuidado en el medio”, se ofrece una breve reconstruccion historica del trato que tuvo el
algarrobo en el campo y La Isla. La perspectiva de este trabajo es interesante, pues liga
la historia del campo a la tala del algarrobo. Los autores comienzan el recorrido afirmando
la importancia que tenia este &rbol para las poblaciones aborigenes, no solo por ser una
fuente alimenticia y de intercambio, sino por todas las historias, leyendas, tradiciones y
costumbres que lo rodeaban, como la fiesta del Chiqui, ceremonia que se realizaba
alrededor de un algarrobo. Con respecto al periodo colonial, solo se mencionan que con
el asentamiento de los primeros espafioles en la region se comenzé a explotar en pequefia
escala los recursos forestales para la construccion de viviendas y los techos de las capillas.
Sobre el periodo independiente, se sefiala que la explotacion fuerte del recurso comienza
en 1840, a la par del inicio de la explotacion minera, siendo los emprendimientos de
Manuel Malbran y Anselmo Segura los primeros de la zona. Ahora bien, la gran
explotacion, afirman, comenzo alrededor de 1860, cuando se radica en El Pilciao el
ingenio de la mina “Restauradora”, abriéndose un nuevo capitulo en la historia del campo
(p. 9-10).

¢Pero como llega este ingenio a instalarse en el campo? Buscando més informacion

sobre esto fue que me encontré con un trabajo de Mirta Azurmendi de Blanco (2007)
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titulado “Recorrido historico de la mineria catamarqueria”, donde se afirma que el hecho
estd ligado a la carencia de lefia suficiente para la fundicion del mineral extraido en

Capillitas por la firma Samuel Fisher:

Cuando estaba en plena explotacion en Capillitas la empresa
“Restauradora”, don Samuel Fisher contrat6 al ingeniero quimico aleman
Federico Shikendantz quien después de serios inconvenientes pasados por
Andalgald arribo al ingenio del Puesto, donde observé serias dificultades,
falta de lefia para los hornos ademas de la distancia existente entre Capillita
y El Puesto para el traslado del mineral. Asi el ingenio fue llevado a
Pilciao, area cubierta de algarrobos lo que aseguraba solucionar el

problema de combustible para los hornos (2007, p. 27).

Si, latala indiscriminada del algarrobo iria de la mano de la extraccion del mineral.
Serd Samuel Lafone Quevedo, hijo de Samuel Fisher, quien a partir de 1860 se convertira
en el administrador de la explotacion minera, y trasladara definitivamente el ingenio al
bosque de Pilciao.

Al respecto, hallé un importante estudio de Federico Vervoorst, quien en 1954
presento su tesis doctoral en Ciencias Naturales en la UBA titulada: “Observaciones
ecoldgicas fitosocioldgicas en el bosque de algarrobo del Pilciao, Catamarca” Esta obra
tiene muchos datos interesantes sobre la flora de la regién y sus propiedades, pero aqui

solo me detendré en la descripcion historica que nos ofrece:

El territorio del Pilciao mereci6 especial atencion durante el lapso 1860-
1895, cuando se trasladd hacia alli el ingenio de fundicion de mineral de
cobre de Capillitas. Tanto las minas como el ingenio eran de propiedad de
Samuel Lafone Quevedo (...) La fundicidn se encontraba antes mas cerca
del lugar de extraccion del mineral, pero la explotacion desmedida del
algarrobo y otras especies arboreas de las quebradas proximas, que se
utilizaban como combustible, hizo necesario su traslado hacia los entonces
densos algarrobales del Pilciao. Aqui se instalé una verdadera poblacién
con mas de 500 habitantes. En el apogeo de la industria habia en funcion
nueve hornos y segun E.W. White (1882) se consumian diariamente 13-14
carretadas de lefia, lo que multiplicado por los 17 afios que trabajo el

ingenio, nos da una pauta de lo intenso que fue la explotacion del bosque
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(...) Cuando se redujo la explotacion del mineral Ilegé el ocaso para el
Pilciao.

Las antiguas casas de Pilciao se conservaron casi intactas hasta
1945, cuando se ordend su desmantelamiento. Se quitaron asi tirantes,
puertas, ventanas, pisos de madera. (...) Asi termina un capitulo de la

historia de la metalurgia argentina (1954, p. 7).

¢Pero por qué me detengo en el caso de Pilciao? Primero, porque en la pesquisa
de informacion sobre el campo, los datos escritos con los que me fui encontrando siempre
referenciaba a Pilciao. Claro, en aquel campo inconmensurable, Pilciao ocup6 un lugar
de centralidad. Segundo, porque a la par de las lecturas, comencé a visualizar que la
depredacion forestal a gran escala que padecio el campo todo y La Isla se inicid
justamente alli, en Pilciao, durante la segunda mitad del siglo X1X para la fundicién del
“preciado mineral” extraido de Capillitas.

Continuando en la indagacion de escritores que hicieran referencia al campo que
yo habia pisado, me encontré con la obra de Ross Johnson (1943) “Vacaciones de un
inglés en la argentina” donde hay otra descripcion de Pilciao del afio 1868, esta vez

directa. Nos dice Ross Johnson al respecto:

Pilciao se halla situado en el medio de un dilatado bosque al pie de las
montafias del Ambato. Es extraordinariamente curioso el efecto
sorprendente que produce esta grande y progresista industria emergiendo
en el corazon de esos bosques primitivos. Nunca olvidaré aquella visita.
La noche habia caido ya cuando llegamos, pero los hornos ardian y
bramaban; los herreros y carpinteros estaban en completa actividad. Una
tropilla de mulas, con el mineral de cobre recién llegado de las minas
estaba siendo descargada. Todo era energia y ejemplo de alegre actividad
industrial. Don Samuel durante ocho afios ha estado a cargo de esa
propiedad de su familia en Catamarca, que cuenta con una completa y
extensa instalacion de fundiciones, cuyos seis o siete hornos trabajando
constantemente, producen alrededor de sesenta toneladas de cobre por
mes. En esa mina se emplean de quinientas a seiscientas personas y se
ensefia a los jovenes muchos oficios Utiles: carpintero, albafiil, ladrillero,

herrero, etc. (p. 76).
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Por supuesto, la mirada de Ross Johnson es la de un inglés excitado por el frenesi
de los hornos, de la fundicion del mineral, ve en esa actividad “alegre” el progreso. Claro,
el tiempo demostrara que para estos territorios el destino no era otro que el saqueo y la
deforestacion. Viéndolo desde el presente, pienso que lo sucedié en Pilciao, como
sucedera en todo el campo y La Isla durante el siglo XX, es un ejemplo mas de “la
persistencia de practicas depredadoras de acumulacion “primitiva” u “originaria” alo
largo de la geografia historica de la acumulacion de capital ” (Harvey, 2005, p. 112).

De todos modos, la descripcion de Ross Johnson me dejo pensado en la vida de
aquellas “quinientas 0 seiscientas” personas empleadas. Esto me llevd a continuar
buscando mayor informacion sobre la vida de aquellos trabajadores que vivieron en torno
a aquella actividad. Alfonso E. Carranza, importante empresario minero contemporaneo
y amigo de Lafone Quevedo nos decia de la vida laboral de Pilciao en una de sus tantas
visitas: Vida, activos trabajos, gran movimiento en todas partes, se observa alli de dia y
de noche, densas nubes de humo despedian perpetuamente las numerosas calcinas y
hornos a reverbero que adornaban el recinto del establecimiento (como se cité en
Furlong, 1964, p. 54). Claro, las Ilamas que generaban aquellas perpetuas nubes de humo
quemarian el monte durante mas de treinta afios.

El musico Ricardo Q. Blamey Lafone, sobrino de Samuel Lafone Quevedo, quien

viviera en Andalgald durante su nifiez, nos da otras pistas sobre la vida en Pilciao:

En el ndcleo central del ingenio, dominando el entorno junto a la iglesia 'y
la escuela se encontraba la casona principal de Pilciao. Esta era un enorme
edificio, de una sola planta con gruesas paredes de adobe y un sinnimero
de habitaciones, galerias y patios conectados entre si. Sus techos estaban
armados con tirantes de algarrobo cubiertos con paja y barro. Lafone y
Quevedo tenia alli tres piezas de uso personal, cuyas paredes se
encontraban llenas de libros, invadidos por el polvo cada vez que soplaba
el temible viento Zonda, alli estudiaba y su secretario escribia bajo su
direccién. Dormia en una pieza sencilla con el colchon puesto sobre una
tabla de algarrobo.

A su alrededor estaban por un lado las instalaciones del ingenio,
con la tienda de ramos generales, los talleres de carpinteria, herreria,
curtiembre, pintureria y otras necesarias para la vida de sus habitantes, y

por el lado opuesto estaban las casas de los obreros y sus familias.
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Lafone y Quevedo (...) junto a Richard Blamey, su esposa Julia
Lafone y a su otra hermana Mariquita (...) cuidaban la peonada y sus
familias como si fueran propias y eran respetados y queridos por todos. La
vida alli despert6 lentamente en él su amor por el estudio de los Pueblos
originarios y sus idiomas, conversaba con todos los ancianos que
recordaban costumbres y frases Quechuas, en especial con fia Micaela, fia

Asuncion y fia Ursula.’

Nuevamente en esta descripcion aparecen los obreros, solo que aqui, a la par del
ingenio, la iglesia, la escuela y la casa principal, estdn con sus familias. La figura de
Lafone Quevedo es retratada como la de un hombre de bien por su sobrino, dedicado
profundamente al estudio de los pueblos originarios del lugar, lo cual se corrobora por su
gran produccion escrita.” Ahora bien, se me ocurre preguntar ¢Como era la vida de
aquellos obreros? ;Qué paso con todas esas familias que vivian en torno al ingenio de
Pilciao? Conversando con don Julio sobre ello supe que, asi como muchos se fueron,

muchos se quedaron, pues en Pilciao también habia un gran cementerio.

1|
Esté bien, en aquella época aun no se prestaba demasiada atencion al cuidado y
preservacion de la flora y la fauna. De todos modos, en una nota adjunta al trabajo
“Primera clasificacion de arboles y arbustos de Catamarca” que presentara el Dr.

Sigifredo Schunck al gobernador José Dulce en 1889, se puede leer:

La explotacion de madera que realiza la principal industria en ciertas zonas
de nuestra provincia, en especial en el este, hace indispensable la accién
del gobierno, elaborando un plan o sistema para el corte o explotacion de
bosques. De lo contrario es facil que en un tiempo mas pueda destruirse
totalmente lo que constituye hoy una preciosa riqueza. Cada arbol que se
tala y no se reemplaza, esta ayudando a unas espantosas sequias futuras.
De continuar el proceso de tala de bosques constituidos de &rboles
de quebracho, algarrobos y arbustos lefiosos, todo se modificara: los

ciclos, las temperaturas, las estaciones, el habitus de la flora y la fauna,

® Extraido de: https://es.wikipedia.org/wiki/Pilciao

7 Guillermo Furlong llegd a contabilizar la publicacion de 116 libros y articulos, los cuales tratan de una
gran diversidad de tematicas culturales, sociales y politicas. A estos habria que sumarle los escritos
economicos que produjo entre 1894-1896 (Caro, 2004, p. 38).
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repercutiendo directamente en los hombres, ya que alterard torpemente
su relacion con la naturaleza (como se citd en Navarro Santa Ana, 2014
p. 87).

Hacia fines del siglo XIX aquella pujante actividad minera descrita por los
viajeros que habian visitado Pilciao en sus momentos de gloria habia llegado a su fin.

Armando Raul Bazan (1996), en su conocida obra Historia de Catamarca, sefiala:

El pais estaba cambiando y mientras el cambio creaba condiciones de
prosperidad (...) en el litoral, en Tucuman y en Cuyo, generaba para
Catamarca una situacion de dafiosa marginalidad. En la Argentina de 1880
el ferrocarril habia creado una nueva frontera, que hacia nacer pueblos en
medio del desierto y que paralelamente condenaba a la decadencia o a la
extincion a algunas comunidades que habian ostentado una actividad

floreciente en lo econémico y social (p. 274).

En el afio 1892 Lafone Quevedo cerro las puertas de su empresa, él mismo diria
dos meses después “Pilciao ha fenecido” (como se cité en Bazan, 1996, p. 278). Durante
la Gltima década del siglo XIX los distintos ingenios que fundian el mineral, entre los que
se encontraba el de Pilciao, fueron sucumbiendo por la tardia llegada del ferrocarril al

oeste de la provincia.

i

Si, la llegada del ferrocarril a Andalgala se produjo recién el 12 de mayo de 1910.
La vertiginosa tala del campo se habia aminorado durante la primera década del siglo XX,
pero con la llegada del gigante de hierro se reactivaria. Al principio fue la demanda de
carbén para el funcionamiento de la enorme méaquina a vapor lo que reactivo la tala, luego
se sumo la demanda de retama para ser enviada hacia la zona de Cuyo, donde comenzé a
ser empleados en los parrales.

Hacia mediados del siglo XX inicias sus actividades el aserradero “El Pilciao” el
cual comenz6 a procesar madera para ser enviada hacia fabricas elaboradoras de parqué,
produciendo un nuevo vértigo en la extraccion de madera del campo. Volviendo a la obra

de Federico Vervoorst, podemos leer que:

A partir de 1948 se vuelve a mostrar interés por el bosque de algarrobo del

Pilciao, que pasa a ser propiedad de algunos pobladores de Andalgald, los
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cuales han arrendado el bosque para su explotacion. Actualmente son
cuatro los madereros que sacan madera, lefia y carbon del mismo. Uno de
ellos explota en gran escala el bosque entre Pilciao y El Carrizal. En este
lugar se establecid una pequefia poblacion ndémade, se perforaron tres
pozos de los cuales sélo uno tiene agua potable. La provision de agua se

suple por barriles que se llevan desde Andalgala (1954, p. 9).

En poco més de una década la voracidad de las hachas, las nuevas sierras y la
velocidad de los camiones terminaron con lo poco que le quedaba de bosque a Pilciao.
Fue por ello por lo que se produjo el traslado del aserradero a La Isla.

En esta nueva zona de la regién la extraccion vertiginosa de madera se inicio a
partir de 1968, cuando se logré instalar una enorme bomba de agua. La actividad en torno
al aserradero fue creciendo, generando nuevamente al poco tiempo una poblacion estable
de trabajadores que fueron llegando al lugar en busqueda de trabajo; algunos incluso
estableciéndose con sus familias, haciendo de La Isla su hogar. Para el afio 1978 la
actividad del aserradero comenzo a decaer producto del cierre de la fabrica de parqué de
Andalgala y el levantamiento del ferrocarril por el gobierno militar. Si bien se continud
un tiempo mas enviado hacia Buenos Aires la madera, para el afio 1982, producto del
agotamiento del rendimiento de la madera, el aserradero ceso sus actividades.

Pero me pregunto ;Qué fue de la vida de estos hacheros? ;Qué fue de aquellas
tantas familias que vivieron en torno al aserradero de La Isla? El texto que sigue mas
abajo tal vez nos dé una pista. Hasta aqui solo he querido convidar algunas referencias
del campo y La Isla encontradas en informes y libros. Lo que sigue ahora es introducirnos
en el espacio etnogréafico, que en palabras de Leticia Katzer:

....es un espacio trazado por multiples huellas de “otros”; esta asediado por
variados fantasmas y espectros, y por ello mismo nos envia a la
espacialidad del resto, del retazo, del rastro, que no es ni mas ni menos que
el espacio de lo comun, en tanto alteridad presente-ausente (Katzer, 2019,
p. 15).

Pues como diria Henri Lefebvre (2013):

Los trazos inciertos dejados por los acontecimientos no son lo Unico que
hay sobre y en el espacio; también existe la inscripcion de la sociedad en
acto, el resultado y el producto de la actividad social. Hay més que una
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escritura del espacio social. El espacio generado por el tiempo es siempre
actual, sincronico y dado como un todo; lazos internos, conexiones que
ligan sus elementos, también producidos por el tiempo (p. 164).
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Figura 1. Dpto. Andalgala. (Coleccion del Diario Clarin, 2007, p. 71)
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Figura 2. Mapa del recorrido realizado. Elaborado con Google Earth Pro.
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Abrazar libertad en el arenal. Primeras notas etnograficas con los pies

puestos en el campo de Huaco®

Aqui comienza la diversion
porque Kalama por fin llego
Quiero cantar hoy mi cancién
porque la fiesta ya comenzo
que trae alegria a mi corazén
Todas tus penas olvidaras

ya no te tienes que preocupar
con este ritmo bien sabroson
haremos una fiesta genial

en este baile sensacional...

Kalama Tropical
Aqui comienza la diversién (1989)

Otra vez, otra vez

La culpa de todo la tuvo el vino

¢ Qué pasd? ¢ Qué paso?

Que yo he nacido negro y parrandero...

Los Palmera
El parrandero (1997)

Escribir es un desproporcionado esfuerzo si pensamos en el mundo de relaciones que siempre quedaran
fuera de la escritura. La gente esta feliz y bebiendo fuera de este texto.

Alejandro F. Haber
Al otro lado del vestigio... (2017, p. 120)

En toda mudanza importan los primeros pasos
I

Eran casi las 20:00 hrs. y el San José Obrero sale a las 20:30 hrs.
- iMetele gordo, que nos deja el colectivo! —dictd mi compafiera...

Y si, resulta ser que al final decidi pasar el dia del trabajador en Andalgala. La
idea en principio fue alejarme un instante del rugir del Valle Central, complaciendo asi a
Vero, quien me venia insistiendo en que visitaramos La Perla. Por supuesto, viajar al pago
siempre nos fue necesario, uno en la ciudad se va sobrecargando, y regularmente siente

la necesidad de escaparse del monstruoso hormigén para descansar los pies un instante.

8 Vivenciado entre el 30 de abril y el 1 de mayo de 2016.
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Confieso que no estaba en las mejores condiciones, una neumonia mal curada de
afios atras siempre se hace presente en los meses de mayo y me boicotea todo tipo de
planes. De todos modos, creo que dormi todo el viaje. Bien me senté, hice el asiento para
atras, me tomé un par de analgésicos y, al ver que ponian otra de esas peliculas de héroes
yanquis musculosos pateatalibanes, cerré mis o0jos y me dispuse descansar. Recién pude
despertarme con el viboreo del colectivo en su entrada al “Fuerte”, asomé mi cabeza por
la ventana para ver las pintadas en contra de la megamineria que siempre te dan la
bienvenida, cuando Verodnica también se despertd, miré su celular, y me dijo que nos
fuéramos anticipando en el descenso, pues nos estaban esperando.

Efectivamente, en la terminal nos esperaba Nelson,® sobrino de mi novia, quien,
refugiandose en su Renault 11 del terrible frio que estaba haciendo, nos hacia sefias con
su mano. Cargamos los bolsos al baul, subimos al auto, nos saludamos, y nos dispusimos
a bajar a Huaco, sur de Andalgala, hacia la casa de don Julio y dofia Graciela, donde

pasariamos el fin de semana, y donde yo pensaba hacer mi registro.

I

Entre charla y charla en el auto, Nelson coment6 que pensaba pasar el dia del
trabajador con los changos en el campo... Explicd que ya tenian todo organizado, que ya
habian acordado comer un buen asado y tomarse unos tintos'® en el puesto de los Pihuala.
Inmediatamente se me ocurrié ir, pensando en que seria una oportunidad interesante para
realizar un registro etnogréafico, pero, al sentir que mi estado de salud habia empeorado
con el viaje, no lo comenté.

Cuando llegamos a destino y bajamos en casa de mis suegros, yo solo pensaba en
saludar, tomar alguna pastilla, y tirarme a dormir para recomponer fuerzas. Me interesaba
mucho poder participar de aquella juntada, pero para eso necesitaba sentirme un poco
mejor. Charlé un instante con mis suegros vy, al rato de comer unas ricas presas de pollo

asado que nos tenian preparadas, me preguntaron si me gustaria ir al campo al otro dia a

9 Nelson es el menor de los hermanos Brizuela. Cuando lo conoci era atin adolescente; hoy, vive con su
mujer y tiene un hijito. La Gltima vez que compartimos unas cervezas, me mostrd lo linda que esta quedando
su casa... A su casa la vi nacer y crecer desde los cimientos. Con él comparti muchas cosas, podria decir
que fue mi primer amigo en Huaco. Siempre me acuerdo cuando ibamos a Jugar a la cancha de Rivadavia;
siempre le voy a estar agradecido por como trataba a mi hermano las veces que lo llevé a Huaco para que
jugara al fatbol con los changos. Albafiil de oficio, Gltimamente estuvo trabajando en la construccion de la
remodelacion de la “Plaza 9 de Julio” de Andalgala.

10 Vinos.
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pasar el primero de mayo con la changada...'* “;Por supuesto!”, respondi alegremente; y

ante el brillo de los ojos de mi novia, don Julio sentencio con un tono picaresco:

- “Solo vamos la changada, el chinitaje!? se queda en la casa... Lo Unico que
falta...”

- Vayan tranquilos, aqui nosotras vamos a hacer unas pizzas. —retrucé dofia
Graciela.

Luego de las carcajadas, de un rato mas de charla, y de ver por tele algunos

resimenes de partidos del futbol del viejo continente..., nos fuimos todos a dormir.

La casay las plantas
I
Al dia siguiente sali6 un sol espléndido. “Todo el mundo”, como de costumbre,
se levant6 temprano y, de mate en mate, fue transcurriendo la mafiana sin mas ruidos que
el de nuestras propias palabras que se mezclaban con el cacareo de gallos poco
madrugadores y el ladrido de unos perros que corrian libremente por las calles. El centro
de todas las atenciones era Joel, hijo de Nelson quien, con algunos pocos meses de nacido,
a todos los presentes hacia reir y debatir, como si se tratase de un tema fundamental, sobre
su futura personalidad. Por supuesto, no faltaron mates para el chusmerio. Fue entonces

cuando mi suegra, observando sigilosamente mis ojos, me dijo:
- jHijo!, justed se me toma ya un té de ortiga.../

- Gracias dofiita —le respondi— ya me tomé unos actrones...'*> —Sospechando que
dicho té me resultaria amarguisimo.

- ¢Actrones?, jtchl, ¢y mejord? Deje que busque la plantita de carqueja y le voy a
preparar un té que va a ser santo remedio...

- Eso nos daban a nosotros cuando éramos chicos y nos sanabamos rapidisimo,
para el resfrio no hay nada mejor, te va a hacer bien, tomalo... —intentaba

explicarme mi cufiada Carmen.*

1 Changada hace referencia a grupo de hombres, los cuales pueden ser amigos o simplemente conocidos.
2 Anténimo de changada.

13 pastillas con ibuprofeno.

14 Carmen Brizuela es hermana de Vero. Cuando comencé a realizar esta investigacion hacia un afio que se
habia vuelto de Buenos Aires. Alla vivié muchos afios, pero, como me lo conto, llegd un momento en que
no aguanto la vida en la gran ciudad y se volvio a Huaco. Actualmente vive ahi junto a Cristian, en una
casa que construyeron juntos. Actualmente trabaja como empleada doméstica y los fines de semana haces
cosas dulces para vender.
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Mientras buscabamos tal planta, la cual al parecer se escondia entre la infinidad
de flores, arbustos y yuyos que nos rodeaba, llegd Torero,*® montado en una moto 110,
tocando bocina y tirando de un carro repleto de cajas de Toro,® sodas, un pollo, chorizos,

botellas de hielo, y un generador de energia rebalsado de combustible...

- iWalter! —-me grit6— ¢vas al campo?

- jComo andas Torero, de una! —atine a responder.

- Vamos asi comenzamos temprano nomads... Los changos ya estan ahi.
En eso don Julio, acomodandose la camisa salié al encuentro de Torero y me dijo:

- Walter, esperame si queré, y nos vamos juntos, yo me voy en el auto. Haceme la
gamba...t’

- iMejor! —respondi— asi de paso compro un par de vinos y un poco de carne para
poner.

- iUn poco de chorizos nomas Walter, no te pongas a gastar! —-me dijo Alejandro.

- No hay drama Ale, llevo un poco de carne y algunos vinos mas —le respondi.

A eso de las diez de la mafiana, don Julio me pidié que ultimdramos detalles. Yo,
minutos antes, habia pasado por la despensa y comprado un par mas de cajas de vino
Toro, una soda en sifén y un poco de carne. En la misma despensa, la dofiita que me
atendio, al verme que no paraba de estornudar mientras le contaba que me estaba yendo

a pasar el dia en el campo, me regald unos limones de su planta y me dijo:

- Digale a la Graciela —por mi suegra— que ahi le mando unos limones para que le

prepare un té de limon con miel, eso lo va a curar...

Toméandome el té estaba cuando don Julio indicd que habia Ilegado el momento de
partir. En un salto cargamos la bebida, la carne, bastante hielo, y una reposera para él en

el auto; nos colocamos cada uno nuestras gafas, tanteé una pequefia libretita y una lapicera

15 Alejandro Brizuela, el mayor de los hermanos Brizuela. Conmigo siempre se mostré como un amigo, y
desde que nos conocimos hemos compartido muchisimas salidas. Actualmente vive en Huaco junto a su
mujer y sus hijas. Alejandro aln se dedica a la albafiileria, rubro en el que sabe desempefiarse muy bien,
pues lleva muchos afios en el oficio. Hace poco se compré una finca en el mismo Huaco (fruto de su
trabajo), de la que espera poder vivir, y asi ir dejando el duro trabajo de la albafiileria.

16 Centenario vino Mendocino que goza de una gran aceptacion entre las clases populares de la region.

17 En el sentido de hacer el favor de esperarlo.
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que tenia en el bolsillo del pantalon, y nos predispusimos a parir. Asi comenzo el

recorrido. ..

Fugarse al campo
I

Nos despedimos de las mujeres, don Julio le dio “play ” al estéreo, y al ritmo del
tingitingi'® de Sebastian que retumbaba en los parlantes del Renault 11, comenzamos a
internarnos en un camino que yo sospechaba abandonado, ganado por la arena, el médano
y el jarillal.*®

En el recorrido de aquel tortuoso camino tuve la oportunidad de conversar algunas
cosas con don Julio. Pude preguntar sobre su pasado en el campo, continuar con una
conversacion que se habia iniciado desde hacia mucho tiempo ya, tal vez desde el mismo
momento que habia conocido a don Julio. Sus palabras, otra vez, eran evocaciones de un
tiempo pasado que intentaban develar vivencias campesinas marcadas por triunfos y
derrotas, por alegrias y sufrimientos, donde constantemente aparecian relatos sobre un
lugar donde yacian libertades perdidas: La Isla del campo. Me hablé de la libertad que
tenia en esos tiempos, de cuando el tiempo era suyo. Me relatd de sus habilidades con el
hacha, de cémo en su juventud podia tumbar arboles con apenas algunos pocos golpes,
sefialandome que no eran muchos los que podian ponérsele al lado. También me explicd
como se hacia el carbon, todo un conocimiento en el que, él insistia, era un experto, y con
el cual habia podido alimentar a toda su familia y abastecerse de vino a tropel. Me hablo
del aserradero de La Isla, recordando a tanta gente que vivié de la tala del algarrobo en
aquellos tiempos. Todo lo que me contaba me resultaba como fragmentos de una gran
historia jamas contada, o quizas contada solo entre ellos, entre los seres que aparecian en
el relato de don Julio. El viaje se prolongd por media hora, aproximadamente, mientras
esquivabamos tuscas, jarillas y pencas, tratando de no enterrarnos en la arena, envueltos
en un polvoriento tierral.

Como a la media hora de viaje nos desviamos de aquel penoso camino para
introducirnos en otro peor, aparentemente improvisado, en el cual el automdvil casi nos

abandona si no hubiera sido que don Julio, conocedor de las mafias de su vehiculo, se

18 Al ritmo del cuarteto cordobés.

19 La jarilla es un arbusto ramos de hojas verdosas, y hermosas flores amarillas en primavera. Ademas de
sus abundantes cualidades medicinales, suele ser utilizado como combustible para calentar los hornos antes
de la realizacion de diversos alimentos, entre ellos, el pan casero.
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portd como un experimentado piloto del Dakar... Por momento le pegaba unas

embragadas y aceleradas al pobre Renault, gritandole:
- iDale cochino, no te me quedes aqui!

La cabina hacia rato que habia cedido a la densa polvareda cuando, abriendo la
ventanilla para poder sacar un instante la cabeza, pude ver el humo del asado perdiéndose
con el viento a unos escasos metros. La musica guarachera® comenzé a llegar a mis
oidos y, de repente, en medio del arenal, bajo un par de tuscas mas grandes de lo habitual,
motos y vehiculos estacionados desordenadamente figuraban en medio de aquel paisaje

seco Yy poco alentador...

1

La changada era numerosa y la musica estaba a todo trapo. El rancho estaba armado
con cafias, tarimas, pichanillas?' y un nailon, todo sostenido por unos viejos horcones.
Me aproximé, y pude ver, sobre una mesa de concreto, cantidad de cajas de Toro, tinto y
blanco, sodas, gaseosas de distintos sabores, y hasta algin que otro fernet. don Julio pasé
nomas, mientras que a mi me toc6 saludar uno por uno, presentdndome ante quienes ain
no me conocian. En realidad, no hubo demasiado protocolo, si casi al instante me
preguntaron:

- ¢, Toma vino Toro usted? ¢ Tinto, blanco?

- iEn ese orden! —respondi como para desencartonar la situacion rapidamente.

- Ah, vos sos de los mios —dijo Piturro®> mientras se acercaba para saludarme.

- iServite Walter!, jmetele nomas!, mire que aqui hay que servirse lo que a uno se

le cante nomas. Mird, aqui tenés un vaso —me indicd Chirri?® mientras lo

enjuagaba.

Agradecido por la hospitalidad, servi el vaso de vino tinto, le puse un par de hielos,

y le hice unos buenos tragos. Me acerqué a la parrilla, donde estaba Visera,?* uno de mis

20 La Guaracha que se escucha por estos lados es la Santiaguefia.

21 La pichanilla es otro de los arbustos que abunda en la region. De aspecto muy ramificado, posee raices
profundas, en primavera da una flor amarilla, como asi también un fruto en forma de vaina. En el medio
local la pichana es muy Util, pues, asi como sus ramas son utilizas para amortiguar los techos del calor,
sirve como forraje de cabras, ademés de la fabricacion de escobas.

22 Sergio, el mayor de los hermanos Pihuala.

23 |ban Pihuala, con él hice amistad en “La Canchita de Visera” a través del futbol. Actualmente vive en
Huaco, reparte su tiempo entre el puesto de la familia y su empleo en la municipalidad.

24 Javier Brizuela es el divertido de la familia, y siempre esta haciéndonos reir con sus bromas. Actualmente
vive en Huaco y se dedica a la albafileria. Tras afios de sacrificios pudo construir “La Canchita de Visera”,
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cufiados, charlamos un rato y, pasados unos minutos, me propuse concentrar mi atencion
en las practicas que alli se observaban.

Confieso que al principio no estaba seguro, me preguntaba cémo debia realizar la
tarea. ¢Tenia que comentarles a los changos que tenia la intencion de observarlos?,
aunque, ¢quién era yo para observarlos? ¢ Debia sacar el cuaderno y la lapicera que habia
dejado en la guantera del Renault y comenzar a registrar todo lo que viese? Reflexioné
por un instante, pedi permiso para ir a orinar alejandome hacia el monte, excusa
improvisada para poder tomar una decision ya pensada y repensada hacia dias atras vy,
mirando a la distancia aquel rancho, decidi que antes que nada lo vivenciaria, que o méas
importante era aprender de aquellas personas, que lo trascendental serian las

conversaciones; al fin y al cabo, yo también era un laburante.

Vino, asado y juego en el puesto de los Pihuala
I
Ahi estdbamos nosotros, en el puesto de los Pihuala, amparados del sol bajo el techo
de cafas del rancho, en medio de la inmensidad del arenal, rodeado por una poblacion
infinita de tuscas,? pichanillas, jarillas y talas® distantes; con la misica mezclada con
los bramidos del generador, tomando vino alegremente, bailando, riendo, sacando carne

de la parrilla a gusto y, como ellos me lo explicaron, y también Torero me lo explicaba:

- jSin que nadie te hinche las bolas...! jSiendo libres!

Asi fueron pasando las horas, las charlas se fueron multiplicando, y fui escuchando
interesantes historias, vivencias que me sorprendian una tras otra. Si bien don Julio y los
hermanos Brizuela sabian de mi interés por la historia del lugar, pues hacia mucho tiempo
que venia conversando con ellos sobre eso, los otros changos ni siquiera sabian a qué me
dedicaba en la ciudad. Fue por ello por lo que, en cada conversacion entablada con
algunos de los changos del lugar, una de las primeras preguntas que debia responder era
sobre mi dedicacion, sobre mi trabajo en la ciudad. Fue automatico, yo no terminaba de

comentar sobre mi profesion, y ellos ya me estaban contando alguna historia personal, de

a la cual agrego hace poco una cantina. Ultimamente también estuvo trabajado en la remodelacion de la
“Plaza 9 de Julio” de Andalgala.

%5 La tusca es un pequefio arbol espinoso. Ademas de sus propiedades medicinales, su lefia seca es muy
apreciada en todo buen asado campero.

% a tala, arbol de fuertes espinas, es uno de los miembros principales de la familia de arboles de la region.
Sus ramas y hojas poseen propiedades medicinales. Sus raices tifien.
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algun familiar, o conocido. Por supuesto, todas estas historias remitian a espacios que yo
ain no conocia, a un campo lejano y misterioso en el que yo recién me estaba
introduciendo. De entre tantas historias, recuerdo las que de a ratos me contaba Roberto,?’
quien me hablaba nostalgicamente de su infancia y juventud en La Isla del campo, cuando

con su padre compartian la quema del carbdn. Me aseguraba:

- Yo fui muy feliz en La Isla, a pesar de las penurias que uno puede pasar en el
campo, yo fui muy feliz... Tenia més libertad, sabia que con el hacha o quemando
carbén nunca me iba a faltar qué comer, no como ahora que, si no entras en la

muni o en la politiquiada,?® andas cagau,?® changueando® por dos pesos...

Luego me conto de su llegada a Huaco, de como por la falta de trabajo en La Isla,
producto de que se fue acabando el algarrobo y, sobre todo, de que el ferrocarril dejé de
llegar a Andalgald, tuvieron que acercarse a vivir en Huaco en busca de changas para

sobrevivir. Terminé su relato diciéndome:

- Fue dificil, nos cagdbamos de hambre, ¢ves ese carro que estd ahi?, no te
imaginas cuanto nos costé... Si ese carro viejo hablara, las historias que te
contaria... Durante afios atdbamos el carro al caballo y nos ibamos a buscar lefia
para vender, con eso algo sacdbamos. Para parar la olla. Con el tiempo, fuimos
juntando peso por peso, lo que se podia juntar, que no era mucho, pero alguito se
fue juntando, y hoy mira, hace un afio atras nos compramos por fin la chata, la
F-100 para el campo.

- ¢Esa Ford roja?

- Si, esta viejita, pero qué chata... Una compafiera de laburo espectacular, con esa
ya nos podemos meter al campo, y traer algo de lefia para vender en el centro sin

drama. Es como la de don Julio.

Al cabo de un rato largo de charla, me realizé una pregunta trascendental por lo que

me revelaria:

- ¢Che, y vos sos de la ciudad?

27 Otro de los hermanos Pihuala. También lo conoci en la cancha de Visera. Vive en Huaco junto a su
familia.

28 En el sentido de clientelismo politico partidario.

29 Molesta econémico.

30 Haciendo changas, es decir, ocupado en trabajos ocasionales.
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- iNo! —le respondi— jyo soy de aca!, solo que vivo hace unos siete afios en la
ciudad, me fui a estudiar, terminé y me quedé allad. Digamos que me quedeé en la
ciudad por laburo.

- Y me decias que sos profe de historia...

- Si, trabajo en la docencia hace un par de afios ya.

- jQué bueno che! Aqui también hay muchas historias, si te contara yo las historias
que hay aqui. Historias buenas y malas, bah, historias del campo, no sé si eso te
puede interesar...

- Claro que si —le respondi de inmediato.

- Bueno, quédate para mas tarde entonces, y te cuento una de esas de cuando casi

me lleva el Diablo...

Su propuesta me sorprendio, ¢una historia de cuando casi se lo lleva el Diablo? Solo
atiné a decirle que me parecia genial...

Seguimos tomando y charlando con la changada, hasta que llegé la hora de la
sapiada.®! Se armaron algunos grupos, y se jugo por la vuelta. Todos demostraron una
gran destreza, pero ninguno tanta como EIl Flaco.? No recuerdo si alguien lo llamaba por
su nombre, solo recuerdo que le decian EIl Flaco, que se comentaba que hacia poco habia
salido de la cércel, y que para todos era un “maestro” en el sapo... Mientras miraba la
partida, algunos comenzaron a despejar una mesa para jugar al truco. Todos charlando a
la vez, sirviéndose algun trago, sacando de vez en cuando un poco de carne del asador.
Algunos comian parados, otros sentados en una piedra, en un tronco o alguna silla vieja;
no habia cubiertos ni platos, solo una gran tabla para cortar la carne, un par de tenedores
para servirse un poco de ensalada de tomates y lechugas que se habia depositado en un
taper comunal gigante y, eso si, vasos, muchos vasos, todos distintos, de distintos colores,
grandes y chicos, mezclados con botellas cortadas que significaban afecto en el compartir.

Las horas pasaban entre risas, bromas, juegos, musica y baile.

Al cabo de un rato, charlé con Ramonera,® a quien ademas lo apodaban “Boca

Negra” por un jugador de futbol colombiano. Con él se dio la oportunidad de hablar sobre

31 Juego de precision muy popular en toda la region.

32 Lo conoci ahi, luego no lo volvi a ver.

33 Con Ramén Pihuala nos conocimos en la cancha de Rivadavia, y fortalecimos amistad en “La Canchita
Visera”. Actualmente vive en Huaco y se dedica a la venta de lefia y carb6n
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su infancia en la escuela. Quizas pens6 que, por el hecho de que yo era profesor, la
conversacion debia tratar de la escuela. De entrada nomas me conto6 que a él no le gustaba
la escuela, que hacia renegar mucho a las maestras, que se escapaba cuando tenia
oportunidad, y que era habitual esconderse en la finca de la misma escuela para no entrar
a clases. Me explico que él sentia en esa época que la escuela era una pérdida de tiempo,

pero que se arrepentia de no haberla terminado:

- Hay que decir la verdad, a mi me costaba mucho, era vago para el estudio, bah,
casi todos los changos de aqui éramos vagos. Lo que pasa es que me costaba
mucho lengua, encima que las maestras antes te tiraban de las patillas, de las
orejas, jy yo rebelde!, imaginate... Lo que pasaba es que uno preferia trabajar,
ayudar a la familia. A mi me gustaba mucho ir al campo a buscar lefia 0 a quemar
carbén; mas todavia salir a cazar, salir con los changos, los perros y buscar
algan quirquincho o suri para traer para la casa.

- jQué polenta, salir a cazar! —atinaba a responder...

- Con los changos lo seguimos haciendo, para no perder la costumbre. jLa préxima
Vez que vengas, vamos...! Los bichos ya estan mas lejos, hay que meterse bien en
el campo, pero cargamos las alforjas de vino y vamos.

- jDe una! jMe encantaria!

- Si, y ahi te puedo decir que yo si sé, jamas me perdi en el campo, mira que son
jarillales y jarillales, pero jamés me perdi... ademas tengo un par de perros que
son re machos, que cuando se hace de noche duermen al lado tuyo...

- Cuantas historias que deben habitar en esos campos —mencioné

- Y si, son las historias que pasamos nosotros.

En esa interesante charla estdbamos cuando de repente comenzo a sonar la musica
chamamecera® de “Los Palmarefios”. Tremenda sorpresa me llevé cundo pude observar
que todos comenzaron a acercarse a don Julio, quien emocionado habia largado en
llantos... Todos lo alentaban para que se recompusiera. Acercandome timidamente pude
escuchar algunas de sus palabras envueltas en los gritos de aliento que le daban la

changada.

- ¢Por qué tuve que quedar solo yo? jHermanos queridos! ;Cuéndo me iré a

morir...? jEncima que a gata camino...!

34 Chamamé, género musical de origen litoralefio que goza de una gran popularidad entre las clases
populares de nuestro pais.
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Casi al instante me explicaron que dias atras habia fallecido un intimo amigo de
don Julio y que, debido a esa circunstancia, él era ya uno de los ultimos de un grupo de
amigos que habian compartido toda una vida en La Isla del campo, hachando y quemando
carbédn codo a codo. Me explicaron que a don Julio esa musica le despertaba recuerdos
de muchas cosas compartidas con su viejo amigo. Quedé impresionado por la atmdésfera

que se habia generado con aquella masica chamamecera, jcuanta potencia!, pense.

Catedra de truco abierta a cargo de don Julio
I

La tarde fue pasando, y al rato de que don Julio se recompuso, volvieron las jugadas
de sapo, las truquiadas,® las apuestas, las bromas y las trampas. Comenzaron a
observarse las primeras machas, las primeras caidas, las carcajadas, y todos en plena
confianza. Me toco, al largo rato de observar, hacer equipo para jugar al truco y, sin saber
siquiera una sefia, casi adivinando el valor de las cartas, solo sabiendo que el uno de
bastos, “la hembra”, mataba a todos menos al uno de espadas, “cl macho”; que el siete de
espadas también era importante, y que las cartas del mismo palo servian para el envido,
me largué a apostar... Desastre...

Fue interesante cuando, luego de mi bancarrota, le toc6 a don Julio, quien confiado

se sento en la mesa y mirandome me dijo:
- Walter, mira 'y aprendé como se les gana a estos picaros...

Yo diria que en aquella experiencia tuve la gracia de estar frente a un verdadero
Doctor en el arte del juego, un sabedor de las mil y una mafias del truco. Mentiroso como
ninguno. Si hasta los del equipo contrario le decian brujo. No se le escapaba ni una sefia,
y remataba diciendo:

- iNo! jLes falta mucho turquita! jLos afios que tuve de confiteria no son en vano!

—mostrando una sonrisa burlesca.

I
iTruco!, jretruco!, jquiero!, jenvido!, jreal envido! Algunos de los gritos repetidos

que se daban frenéticamente sobre la mesa. Por momentos escuchaba a don Julio gritar

35 Jugar al truco.
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ifalta envido!, cuando en realidad gritaba confusamente jfalta un vino!, mafias con las

que buscaba desconcentrar a sus adversarios.

- Esto no es para calentones -intentaba explicarme don Julio- Lo primero que tenés
que hacer es mirar bien a tu compafiero, si sabe las sefias, mucho mejor. Pero si

no sabe mentir, medio dificil...

Fue increible ver en accion a don Julio. Mientras jugaba, nos explicaba a mi 'y a los
mas chicos como debiamos jugar a tan complejo juego. Por momentos explicaba, por
momentos se burlaba de sus adversarios, por momentos hacia una pausa, pero casi al
instante volvia con su sonrisa sobradora, como sabiendo que ese dia la fortuna estaba de
su lado. Por supuesto, las tacticas de don Julio terminaban dando sus frutos, sus
contrincantes cedian a los nervios y terminaban perdiendo la paciencia y, por ello mismo

y a la larga, la partida.

- ¢ Me ensefiaria algun dia a jugar al truco don Julio? —Recuerdo que le pregunté.

- Claro que si, cuando vos quieras nos tomamos un vinito en casa y te enserio...

Sobre espantos y otras historias
I

El sol se fue hundiendo, pasaron las horas y, ya siendo las 22:00 hs, algunos
changos comenzaron a amagar irse, mientras el coro univoco de los changos restantes, en

tono burlesco, los condenaba:

iBah, no sean maricones!

iSi ella esta en tu casa, no te asustes! jVeni quédate un rato mas!

- jParece que ya los estan llamando!

iMierda estos changos!

jAusentate nomas vos...!

Estas, entre otras tantas frases chanceras, intentaban impedir que los que se tenian
que ir lo hicieran. Hubo algunos que se excusaron y se despidieron, mientras otros se
dejaron convencer y se terminaron quedando un rato mas. Me enorgullece decir que yo
me quedé hasta el final...

Amparados a la luz de la luna, no éramos mas que siete, todos sentados a la orilla
de la mesa, alejados de la ciudad, dispuestos a continuar conversando un rato mas. Fue

cuando se dio la ocasion de hablar un poco sobre espantos. Roberto Pihuala comenzo:

39



- En el campo no debe haber nada méas importante que tener un buen perro. Bah,
mejor si es una perra...

- ¢ Dicen que es mejor tener una perra, verdad? —pregunté sabiendo la respuesta.

- jClaro! Yo tuve muy buenos perros, buenos para salir a cazar, rapidos, pero hay
a cosas a las que siempre le va a tener miedo, y si te tiene que abandonar, no
tiene drama, te abandona en el campo...

- Dicen que una perra no te abandona —le comenté.

- Te cuento una historia. Yo una vez me fui a buscar quirquinchos una tarde, y
como se me hizo tarde y tenia vino, decidi quedarme en el campo y volver al otro
dia. Hice fuego, y con la montura del caballo me armé una cama. No sé qué hora
habran sido, pero me desperté con el griterio de los perros. jPero impresionante
como toreaban! Me levanté de un salto pensando que podia ser una vibora, y senti
un olor a podrido que no sé cémo explicarte. No sé qué habra sido, lo que me
acuerdo es que los perros salieron cagando, me dejaron tirado, solo una perra
que yo tenia se me meti6 entre las piernas y desde ahi toreaba la arboleda.

- ¢Y qué hiciste?

- jPard, el caballo se habia soltado, y se habia ido a la mierda! No tenia
escapatoria, asi que me quedé, me puse a rezar y, no sé, me maché y me terminé
durmiendo otra vez. Cuando me desperté a la mafiana, la perra estaba durmiendo
arriba mio. Yo le debo la vida a esa perra, si no fuera por esa pera no te estoy
contando esta historia. En serio...

- ¢Habra sido la Pacha? —pregunté

- No sé, yo habia pillado varios quirquinchos, pero eran para comer. Ademas, el
olor que te digo, no creo que haya sido La Pacha.

- El diablo, que mas va a ser —sentencid Chirri que escuchaba con atencion.

Esa breve historia, junto con otras que me fueron contando esa noche, me habian
dejado helado. No solo por el miedo que me pudieran despertar, si siempre tuve miedo a
esas cosas, y a mi también me tocé contar sobre algunos espantos vividos por mis padres
en el Potrero.®® Lo que me dejé helado fue entender por primera vez que estaba frente a
otro modo de entender el tiempo y el espacio, otra manera de relacionarse con el mundo,

un modo totalmente diferente de entender la historia. Estaba a las puertas de una ruptura,

3 E| Potrero de Santa Lucia, distrito del departamento Andalgala; en el vivi junto a mis padres y hermanos
hasta mis cinco afios.
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de pronto, senti como las definiciones rigidas de la ciencia historica que se habian
aferrado a mi cabeza cedian ante el embate de evocaciones campesinas que expresaban

relaciones otras.

]

Como a las 01:00 hrs. comencé a padecer un frio terrible. Es increible lo que baja
la temperatura en los medanales por la noche. Necesitaba un abrigo, y el Gnico que habia
llevado se habia vuelto con don Julio horas antes en el auto. Asi fue como, aprovechando
en que se necesitaba mas soda y vino, me colé en una moto que tenia la mision de buscarlo
en el pueblo. Grave error... Fue una travesia en la cual el chango que iba al manubrio,
Guascha,®” parecia que le habia jugado una apuesta a la mismisima muerte... Fue
montarnos a una Honda Strom 125y, sorteando piedras, palos y monte, cruzar a altisima
velocidad por medio del arenal. Sin exagerar, fue jugarnos la vida en la busqueda de un
par de sodas y unas cajas mas de vino.

Cuando llegamos a la casa de don Julio, pude ver que las chinitas estaban
cerveceando®® y comiendo unas pizzas, también bailando y disfrutando entre ellas. Le
pedi una campera a Verdnica, y luego le expliqué que volveria mas tarde por la casa, y
me despedi y volvi a la moto de Guacha. Por suerte, en frente de la cancha de Rivadavia
habia un quiosquito abierto. Bah, yo pensé que habiamos tenido suerte, en realidad
después me explic6 Guacha que ahi siempre te venden. Cargamos algunas cajas de vino
Toro, un par de Torasso® limonada de tres litros, y pegamos la vuelta.

Cuando volvimos, fuimos recibidos entre aplausos y felicitaciones. La verdad, la
misién no habia sido tan facil. En la ida logramos sostenernos sin caernos en todo el viaje;
pero en la vuelta, aunque bajamos la velocidad, nos caimos dos veces, de todos modos,
la arena amortigud y pudimos llegar ilesos al rancho, solo perdimos una caja de vino que,
al caerse, se abrio, y se la tragé la arena. Sed de la Pacha, pensé...

No sé por qué, pero a los changos les sorprendié mi vuelta, tal vez pensaban que
me habia subido a la moto como excusa para salir de ahi, pero al ver que no les habia
mentido, que realmente me habia ido a buscar una campera, me felicitaron por la actitud

al bajar de la moto.

37 También los conoci la “Canchita de Visera”. Actualmente vive en Huaco. Ademas de ser un excelente
jugador de futbol, es albafiil y finquero.

38 Bebiendo solo cervezas.

39 Torasso, centenaria gaseosa tucumana.
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La noche fue pasando, las charlas se hicieron extensas. ;De qué charlamos? De
todo, del trabajo, la familia, el vino, las mujeres, del campo y la ciudad, de la vida. Pasadas
las 03:00 hrs. de la madrugada la bebida comenz6 a escasear nuevamente, habia sido una
jornada larga y teniamos que volver a la casa. Todos machados, nos trepamos a la F 100
de Visera, y comenzamos a salir del puesto de los Pihuala. Es extraordinario como se ven

las estrellas por la noche en el campo.
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Registro fotografico en el Puesto de los Pihuala

Las imagenes tienen la fuerza de construir una narrativa critica, capaz de desmantelar las distintas
formas del colonialismo contemporaneo. Son imégenes mas que las palabras, en el contexto de un
devenir histérico que jerarquizo lo textual en detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar
los sentidos bloqueados y olvidados por la lengua oficial.

Silvia Rivera Cusicanqui
Ch’ixinakax Utxiwa (2010, p. 5)

Rancho y vida

Figura 4. Estacionamiento de motos en el Puesto de los Pihuala.
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Figura 5. La Ford de los Pihuala y sus cabras.
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Figura 7. Montura y moto en el puesto.
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Amigos son los amigos

Figura 9. El sapo del puesto espera.
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Figura 10. Poniendo la mesa. Figura 11. El Flaco, maestro del sapo.
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Figura 12. Ramonera supervisa la cuenta de puntos.

Figura 11. Lista la parrilla.
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Figura 14. Jorgito casi se duerme esperando el truco.

Figura 13. Se larga la ronda de truco.
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Catedra

Figura 15. Catedra de truco con Don Julio Brizuela.
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Figura 16. Un poco de futbol en el puesto.

Figura 17. El sol se hunde, las cabras al corral.
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La noche vy las historias

Figura 18. A no cagarse, historias de espantos en el puesto.

Figura 19. Mesa surtida de una ritual en el arenal.
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Vestigios, vino, truco y conversacion ampliada en el campo y La Isla*®®

Espesura de los montes,
canto del ave salvaje
Mensaje de amor y tiempo,
en el arbol y el plumaje

Rumor del silencio herido,
por el canto de algin hacha
O el silbo de algln peoncito,
que va volviendo a la casa

Los Manseros Santiaguefios
Canto a Monte Quemado, (1990)

jSalve, ruinas solitarias, sepulcros sacrosantos, muros silenciosos! (...) Vosotros espantais los tiranos;
vosotros emponzofiaiz secretamente sus placeres impios.

Constantine de VVolney
Las Ruinas... [1789] (2003, p.8)

...el vestigio parece no ser aquella cosa que de un pasado permanece, en tanto cosa, en el presente, sino
que, mucho mas activamente, convoca, instiga, acecha, conmueve, conversa...

Alejandro F. Haber
Al otro lado del vestigio... (2017, p. 37)

Los preparativos y la juntada
I
Eran las 6 de la mafiana, apenas habia pegado un ojo unos minutos; confieso que
estaba casi sin dormir, pues habia guitarreado toda la noche con otros changos en La
Pulpadora.** ;Quién dice que no se duerme uno con coca en la boca? Dormitaba, cuando
de pronto escuché la moto de Julito. Habia llegado el momento de partir al campo de La
Isla. Como ya estaba vestido, solo tuve que estirarme un poco y lavarme la cara. El
entusiasmo y la nueva coca sacudieron eléctricamente el suefio de mi cuerpo, y un
refriegue de manos fue suficiente para quitarme de encima el terrible frio que estaba

haciendo.

- ¢ Todo listo, Pinta? —me pregunt6 Julito.*?

40 Vivenciado entre el 20 y el 21 de enero de 2018.

41 Ubicada en la parte norte del distrito Huachaschi, la localidad “La Pulpadora” le debe su denominacion
a una historica planta de procesamiento de pulpa.

42 Otro de los hermanos Brizuela. Gran amigo y compafiero de este viaje. Siempre que nos juntamos,
tomamos unos tragos y seguimos conversaciones pausadas. Actualmente vive en Huaco y se decia a la
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- Todo listo hermano, ahi tengo la carne en la heladera.
- Meta —me respondi6— el vino le sacamos a Visera, después juntamos todos y le
pagamos. Ahora voy a ver si esta despierto Dracula,* que tiene la misica. Vuelvo

y nos vamos. —Subid en su fiel Kymco 110, y se fue a ultimar esos detalles.

Me senté en la comoda reposera de Don Julio, que por ese momento estaba acéfala,
y me crucé de brazos y piernas para esperar que el tiempo pasara. En ese mismo momento

se levanté mi compafiera.

- Negro, ¢querés tomar algo? jChuy!** jQué frio que esta!l ¢Y Julito? —me
pregunto.

- Podria ser un café, Negrita. Julito se fue a buscar a Visera —le respondi.

- ¢ Estas bien abrigado? ¢ Compraste la carne? Julito me dijo que después juntaban
y te devolvian lo que gastaste.

- Si Negra, esta en la heladera —conclui.

Luego de convidarme una taza de café, se volvié a la pieza; aclarandome que, como
era domingo, volveria a tirarse. Ahi me quedé un buen rato sentado, reflexionando sobre
el viaje que estaba a punto de emprender, mientras el sol comenzaba a rayar poco a poco

las paredes de la casa.

I

Mientras contemplaba la pereza de los perros a esas horas de la mafiana,
imagindndome que renegaban con el quiquiriqueo de los gallos, terminé mi café y me
dispuse a fijarme que no me faltara nada para el viaje. Fui en blsqueda de mi celular, que
habia dejado cargandose, pues se me habia quedado sin baterias la noche anterior. Pensé
que tal vez necesitaria una lapicera, fui hasta el bolso donde yacian mis métodos de
investigacion, saqueé un lapiz negro, pues recorde que a la lapicera la habia prestado el dia
anterior en una partida de rummy, y arranqué unas hojas de mi cuaderno. Tanteé en mi

campera los cigarros, el encendedor y la coca, me despedi de Vero con un beso, y fui al

albafileria. Supe, la Gltima vez que nos juntamos que también estuvo trabajando en la obra de remodelacion
de la “Plaza 9 de Julio” de Andalgala.

43 Cristian Cedron, cufiado de los hermanos Brizuela. Es un gran amigo, siempre estamos compartiendo
algo. Estuvo viviendo varios afios en Buenos Aires y hace algunos que volvié para vivir en Huaco junto a
Carmen. La Gltima vez que lo visite pude conocer la finca que armé en un terreno que compro hacia el sur
de Huaco.

44 palabra quechua que se usa para expresar mucho frio.
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bafio unos minutos. Luego de un rato estaba todo listo. En ese momento escuché la

camioneta de Visera.

i

Tantas historias que habia escuchado sobre el Campo de La Isla. Las veces que don
Julio se habia referido a €l con lagrimas en los ojos; recordandolo como un lugar en el
que habia sido tan feliz. Por fin iba a conocer La lIsla, el Campo de la Isla. ;Qué
representaba en ese momento La Isla para mi? La verdad que no podia estar seguro.
Resonaban en mi las historias que don Julio me habia contado. De su vida de hachero en
La Isla, del duro trabajo del quemador de carbdn; pero a su vez de lo feliz que habia sido
viviendo en ese lugar. En ese momento pensaba si mi interés estaba todo puesto en
conocer La Isla o si, en realidad, lo que movilizaba mi cuerpo eran las ganas de compartir
un buen rato con los changos en ese lugar. Consideré que, mas que una intencion

conocedora, me movilizaba el deseo de compartir en el lugar, y me predispuse a hacerlo.

v
Sali de la casa y pude ver que la camioneta de Visera ya estaba en la puerta. Me
volvi hacia dentro y, tratando de no hacer demasiado ruido, saqué la carne del congelador.

Atine a afanar algunas botellas grandes de hielo y sali a saludar a los changos.

- ¢ Todo bien Turquita? —grité Visera desde la camioneta.
- jTodo bien hermano! —le respondi mientras me acercaba para estrecharle la mano.
- iVeni, subi adelante, Pinta! —me dijo Visera mientras yo saludaba ademas a

Manuel*® que venia en la caja.

Asi fue como me subi en la cabina, Visera metié primera y nos dirigimos a buscar
a Dracula y la musica. En realidad, fue hacer un pequefio giro, pues su casa quedaba
apenas una cuadra mas abajo. Cuando llegamos, Julito salté de la cabina y se metid
adentro de su casa, volviendo con él y trayendo un gran parlante. VVolvieron a entrar y
sacaron una mesa y unas sillas plasticas. Dracula volvié a entrar, demor6 unos minutos y

salio listo, con algunas botellas mas de hielo.

- ¢ Todo bien, Pinta-pinta? —me pregunto.

45 Manuel Vallejos es hijo de Dante Vallejos, uno de mis grandes amigos en Huaco. Manuel actualmente
tiene 19 afios, es changarin y vive en Huaco junto a sus padres.
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- Todo de lujo, Conde -le respondi con una sonrisa.

Para ese momento nosotros ya habiamos acomodado todo en la cajuela de la
camioneta. Mesa, sillas, parrilla, dos conservadoras, un parlante, una caja de carton en la
que Drécula se habia ocupado de poner la sal, cubiertos, vasos de vidrio y algunas
verduras; compartian la cajuela de la camioneta con los changos. Ademas, subimos un
par de perros, una galga®® rara, pues esta era medio peluda, y un choco*’ negro mediano,
ambos de Visera, que se mostraban tan felices como nosotros por tener la suerte de iniciar

el viaje.

El viaje de ida
I

Visera arrancé la chata y comenzamos a andar. Por las insistencias de Visera yo iba
en la cabina. Fue un buen momento para conversar con él. Mientras atravesabamos el
camino de tierra y arena de la parte sur de Huaco, iniciamos una conversacion que se
extenderia durante todo el viaje. Una conversacion sobre el significado del Campo de la
Isla.

Tuvimos una primera parada en la casa de Julito, que quedaba de pasada. La casa
de Julito queda justo al frente de la Escuela Nro. 408 Gral. Isidro J. Arroyo, en el camino
que lleva a la pista de aterrizaje del departamento. Bajé de la camioneta y se metid en su
casa. Resulta que habiamos pasado a buscar a su pequefio hijo, Joaquin,*® quien, nos cont6
luego Julito, estaba despierto desde las cinco de la mafiana esperando ansioso que
pasaramos a buscarlo para incorporarse al viaje. De inmediato lo hice subir a Joaquin en

la cabina junto a nosotros y emprendimos nuevamente el viaje.

I
Pensé que ya no habria paradas hasta llegar a destino. Dejamos por un instante el
camino de tierra y arena y comenzamos a transitar sobre asfalto. Pasamos por frente de
unas paredes pintadas que intentaban denunciar, “el agua vale mas que el oro”,* hicimos

un giro hacia la derecha, luego otro hacia la izquierda, superamos los remanentes del viejo

4 De raza galgo.

47 Choco, perro mediano.

48 Joaquin Brizuela, hijo de Julito. Siempre que Julito se va al campo él le pide acompaiiarlo. Julito siempre
trata de llevarlo, pero cuando no lo hace, segiin me dijo, lo conforma con algun regalo que le trae del campo.
49 Pintadas como estas pueden encontrarse en todo el departamento. Son las marcas de un pueblo que lucha
hace décadas por sostener un ambiente sano, enfrentado al extractivismo mega-minero.
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Arsenal de Guerra de Andalgala y alcanzamos a ver la imponente estacion del Ferrocarril
General Belgrano, Ramal A4, envuelta entre algarrobos. Enorme carcaza de lo que habia

sido alguna vez uno de los polos fundamentales del progreso en el medio local.

- ¢Vos viniste alguna vez a las carreras de perros que haciamos en la estacion? —
me pregunto Visera.

- Si, vine una vez con Alejandro —le comenté—. Me acuerdo de que teniamos poca
plata, apenas para una cerveza, y Alejandro lo apostdé todo. Ganamos, Yy
compramos dos cervezas méas. Ale volvio a apostar, y perdid, quedandole
nuevamente apenas para una cerveza. Volvid a apostar, y ahi nos quedamos sin
plata. Andabamos muy cortos, ya nos habiamos gastado todo mucho antes.

- jAsi es Ale! —me respondio.

- Ale me contd que ustedes tenian un perro bueno para las carreras —le comenté.

- iSi! jEl Indio! jQue perrazo! Nosotros presumiamos con él. Inclusive les
Ilegamos a ganar a los Rojano. jTambién a mucha gente que venia de los pueblos!
Lo queriamos mucho, era como un orgullo para nosotros.

- ¢Ahora qué funciona en la estacion? —le pregunté.

- Siempre hay eventos. Ultimamente, los sabados se vienen juntando los hippies.
Parece que hacen reuniones, tocan el tambor y bailan.

- Si, eso lo sabia —atiné a responder.

- Pero no joden a nadie, son bien respetuosos. Se juntan por el tema del agua, son
anti-mineros —concluyo Visera.

Continuamos viaje y, en un instante, transitamos entre las ultimas casitas y algunos
troncos de algarrobos que yacian tirados al costado del camino. Cruzamos por debajo de
las antiguas vias del tren y rapidamente nos encontramos rodeados de un majestuoso
horizonte semiarido. Asi comenzaba una dificil travesia en la que todas las fichas estaban

puestas en la afamada polenta de la F100 azul de Visera.

i
El camino en adelante me parecia inviable. Unas huellas de ruedas en medio de un
desmesurado jarillal me hacian pensar que ya antes habia sido posible. Al menos la
evidencia me parecia favorable. Por momentos, las huellas parecian ceder a la voracidad

del arenal y en méas de una ocasion pense que nos quedariamos en medio de la andadura.
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De todos modos, Visera en ningin momento se mostrd preocupado. Confiaba plenamente
en su compafiera azul. De rato en rato la hacia alborotar para que sus ruedas no se
enterraran en los lugares donde el médano hacia su aparicion, y de cabezazos en

cabezazos, de bramidos en bramidos, la chata salia campante.

- jQué polenta de la maquina, hermano! —le comentaba por momentos.

- jOh! jQué chata® ésta! jJamas me abandond! —respondia a mis insistencias.

- Don Julio me conté que la compré usadita ya, y lo mucho que le cost6 comprarla
—le comenté—. Me contd como fue cambiando de vehiculos hasta llegar a la chata.
Me contdé como con ella sacaba lefia del campo y salia a vender por todo
Andalgala. Vero también me conté que cuando era chica siempre se le colaba
para hacer los repartos, y que esos fueron de los dias mas lindos de su vida.

- Por eso cuando mi viejo la quiso vender, —me respondié Visera— yo se la compreé,
para que quedara en la familia. Yo sabia lo que a él le habia costado comprarla.
Yo tenia una plata que habia venido juntado de las obras en que habia trabajado,
y decidi comprarsela. La verdad que para mi la camioneta significa un monton.

- Me cont6 Don Julio también que en ella iban a ver a Rivadavia.

- jSi! Cuando mi viejo estaba bien de salud, cargaba a todo el mundo en la chata
y se iba a ver a Rivadavia. Yo, cuando puedo, lo sigo al club, pasa que yo todavia

juego los fines de semana, Turquita —me contestd con un guifio.

Claro, si Visera habia sido uno de los grandes jugadores que habia dado la cantera
de Rivadavia de Huaco. Todavia desplegaba su picara manera de jugar en la Liguilla
Andalgalense de Futbol. Asi fue como mientras avanzabamos por el tortuoso camino nos
quedamos por un rato hablando de futbol. Ese domingo a la noche jugaban Boca-River
por el torneo de verano, y habiamos quedado en volver a la oracién para poder verlo en

la casa de Don Julio.

v
Nuestra segunda parada fue en las cruces de Tupito. Fue un momento en el que
todos nos bajamos de la camioneta, nos sacamos nuestras gorras y nos acercamos a sus
cruces. Julito me cont6 que Tupito habia sido un hachero que trabajaba acarreando lefia

del campo para la maquina del ferrocarril.

50 Denominacion carifiosa que se le da a las camionetas. Recuerda el nombre de la parte trasera de los
carruajes tirados por caballos utilizados para llevar cargas, por lo general descubierta.
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- Yo lo respeto mucho a Tupito, todos lo respetamos. —alcanzé a decirme Julito
mientras tocaba las cruces.

- ¢ QUé le pas6? —atiné a preguntar.

- Dicen que en uno de esos tantos viajes que hacia acarreando lefia en los tractores
para el ferrocarril, parece que iba sentado muy a la orilla y se cayo.

- ¢Murio al caer?

Julito me mird e hizo un silencio. Volvi6 su mirada a la cruz y con su hijo se
persignaron. Cuando nos alejabamos de la cruz y nos acercamos a la camioneta para

continuar el viaje Julito me comento.

- Dicen que cuando cay0, los carros del tractor lo apretaron. Parece que habia
tomado unos vinos y en uno de los saltos del tractor se cayo.

Ya en la cabina de la camioneta, Visera me comentd que todos respetaban a Tupito.
Me comentd que siempre que sale al campo se para a saludarlo. Ademas, me confirmé
que a él se le podian pedir cosas, pero que, si le pedia algo, luego habia que volver a
agradecerle.

Asi, de charla en charla, conversando con Visera y Joaquin, fuimos superando el
largo camino. Eran casi las nueve de la mafiana y estabamos llegando. La hora y media
gue nos habia llevado la travesia, mezclada con el frio que traia ya de la noche anterior,
me habia comenzado a amortiguar el cuerpo; por momentos el suefio me reclamaba y me
hacia pestafiear con cabezazos. Por fin el horizonte comenz6 a cambiar, y un ejército de
jévenes algarrobos se impuso ante la retina de mis ojos, habiamos llegado a La Isla.
Hicimos una pequefia curva y de pronto, pude ver por la ventanilla de la camioneta la

escuelita de La Isla.

- ¢Esa es la escuelita de La Isla? -le pregunté a Visera.

- Si, no hace mucho que la refaccionaron.

Habia escuchado muchas cosas sobre la escuelita rural de La Isla. Sobre lo dificil
que les resultaba llegar a los maestros; sobre los nifios que adn van a esa escuelita. Solo

pasamos por el frente, como era enero estaba cerrada.>

! La Escuela Nro. 444 La Isla fue refaccionada en el afio 2015, actualmente concurren algunos nifios
provenientes de Huaco y puestos lejanos.
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Recorriendo el viejo aserradero
I

Cuando por fin estacionamos la camioneta, todos bajamos para iniciar un recorrido
por el viejo aserradero. Los perros pegaron un salto de la caja y salieron disparados,
jugando entre ellos, anticipandose al recorrido. Hecha la punta por los perros, le siguieron
Draculay Visera, mas atras Julito y su hijo Joaquin caminaban juntos; por Gltimo, Manuel
y Yo, veniamos agradeciéndole al sol por su calido abrazo.

Al rato de caminar entre los jévenes algarrobos que parecian rebosar de nueva vida,
llegamos al pozo de agua. Alli una placa de cemento decia: Salim Hadad, Miguel B.
Oliver, 13/09/68. Su estructura era toda de hierro que, a pesar de su herrumbre, dejaba
ver aun su viejo color rojo. En ese instante recorde que Don Julio me habia contado que
cuando la bomba funcionaba, el chorro de agua que salia era fuertisimo y que nunca
habian sufrido problemas de agua cuando vivian en La Isla. Claro, si a pesar de la aridez
del suelo, camindbamos sobre importantes napas de agua. Ahi nos quedamos un rato
tirandole piedritas para lograr captar su profundidad. Llegué a contar unos cuatro

segundos.

I

Continuamos el recorrido y llegamos a las paredes de lo que habia sido la casa de
Don Julio. Dos paredes de adobes ain se mantenian de pie. Se podia ver que el techo
habia sido un cafiizo, pues sus restos yacian aun en el suelo. En ese momento vinieron a
mi las conversaciones que habia tenido con Dofia Graciela. Ella me habia contado lo feliz
que habia sido viviendo en La Isla y lo sufrido que fue tener que salir de su hogar para
venirse a vivir en Huaco. Ver las paredes de la casa fue emocionante y nostalgico a la
vez. Pensé que a mi familia nos habia pasado algo similar, recordé cuando con mi madre
tuvimos que salir de nuestro hogar, cuando nos tuvimos que venir del Potrero, y de como

nuestra amada casa termind siendo demolida. Aun me duele.

i
Mientras continudbamos la caminata, yo me preguntaba por el paradero del choco
negro de Visera, que habia desaparecido entre los algarrobales. Hicimos un pequefio
rodeo y comencé a sentir el piso distinto, un suelo como amortiguado; avanzamos unos
pasos mas y se me hizo evidente, estamos caminando sobre aserrin. Fue impactante ver

cantidad de monticulos de maderitas y aserrin dispersos sobre el espacio. Continuamos
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un poco mas y llegamos al lugar preciso donde habia estado emplazado el aserradero.
Habian pasado tantos afios desde que el aserradero habia dejado de funcionar, y adn el
aserrin era duefio del lugar. La gran cantidad de aserrin se habia mezclado con la arena
haciendo un piso rojizo Unico. En ese momento me compadeci de los algarrobos.

Fue impactante poder ver las viejas estructuras de lo que habia sido un enorme
aserradero. En medio de un bosque de algarrobos que comenzaba nuevamente a florecer,
aunque aun se podian ver sus terribles lastimaduras, yacia la presencia del aserradero

como un gigante dormido.

v
Eran como las diez de la mafiana y el calor comenzaba a asomar reclamando su
preeminencia ante una brisa fresca que ain se escondia entre el algarrobal. Nosotros
continuamos caminando, conversando, sintiendo y mirando. Un momento sugestivo fue

cuando, mientras pasabamos por frente de un viejo algarrobo torcido, Visera me dijo:

- Mira Pinta, aqui colgaban la campana de la escuela. Aqui era la vieja Escuela
de la Isla.

- ¢En ese arbol? —le pregunté.

- Si, en este viejo algarrobo. Todavia me acuerdo cuando veniamos a la escuela.
Yo vine poco, cuando era chico nomas. Alejandro, como era el mayor, vino hasta
mas grande.

- .Y como era la escuela?

- Para mi era lo maximo, si como era chico, venia a jugar nomas. También nos
daban frutas y postre. Para mi era lo maximo, pero te digo para mi, que era chico,

capaz que Alejandro te cuenta otras cosas.

Mientras camindbamos reconociendo el lugar pude distinguir, envueltas en tierra,
arena, aserrin y espinas, los restos de dos viejos bancos que tenian las siglas del Consejo
Nacional de Educacién, y que llevaban la numeracion 2 y 3 respectivamente. En ese

momento y en un tono burlesco, Julito le grit6 a Visera:

- iEh!, jVisera!, jaqui estan los bancos donde estudiabas vos! —y nos echamos
todos a reir.

Luego de una prolongada caminata por el aserradero, nos dispusimos volver a la

camioneta. En eso estdbamos cuando Julito y Visera se adelantaron. Caminamos un poco
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mas, y pude visualizar que ambos estaban bajo la sombra de unos jovenes algarrobos.
Nos acercamos y Dracula, Manuel y Joaquin comenzaron a persignarse. Claro, estabamos
frente a una Virgencita. Me aproximé a la imagen, y pude ver que la urna era de vidrio y
madera, y estaba puesta sobre unos bloques de concreto. En su interior, entre flores
recientes y secas, se encontraba una imagen de la Virgen del Valle. Me estremeci, y

entendi que estaba ante lo sagrado. Miré a mis compafieros, y atiné hacer una reverencia.

¢Es la Virgencita del aserradero? - le pregunté a Julito

Es la Virgencita de aqui- me contesto.

Por un par de minutos estuvimos todos mirando y conversando en silencio con la
mamita virgen. Al rato, cada uno de nosotros toco la urnita, y luego de eso, comenzamos

a alejarnos de la imagen hablando en voz baja.

Otra vez el asado, la musica y el vino
I

Cuando terminamos el recorrido, nos propusimos volver a la camioneta y buscar un
lugar para asentarnos. Era importante encontrar un lugar con una buena sombra pues, a
esas horas de la mafiana, el sol habia recuperado su absoluto reinado en aquellos lejanos
arenales. Julito le indico un lugar en especifico a Visera, y luego nos dijo que él se iria a
ver si pillaba algo.

Asi, luego de unos minutos, no siguiendo el consejo de Julito, plantamos la
camioneta a la orilla de una de las tantas huellas que surcan el Campo en La Isla. Bajamos
de inmediato y, luego de una breve deliberacion, convinimos en asentarnos debajo de un
grupo de algarrobos medianos que parecia que nos brindarian la sombra necesaria. Nos
pegamos unas buenas estiradas, despabilandonos; y nos retiramos cada uno a la orilla de

algun algarrobo para orinar.

I
Las tareas no fueron asignadas. Cada uno fue haciendo lo que creia necesario hacer.
Mientras Visera, con hacha en mano, fue en busqueda de palos de lefia grande para hacer
las brasas, yo me ocupé de buscar la lefia necesaria para iniciar el fuego. Por otra parte,
mientras Manuel intentaba limpiar el suelo barriendo con un pequefio rastrillo la gran

cantidad de algarroba diseminada, Dréacula se ocupaba de armar la mesa, acomodar las
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sillas y poner la musica. Joaquin, por su parte, se mostraba un poco preocupado, pues ya
habia pasado una media hora desde que su padre se habia separado del grupo.

Para ese momento el calor comenzd a pegar, me acerqué a la camioneta para
sacarme la campera que tan Gtil me habia sido durante todo el viaje, tanteé los puchos y
el encendedor y recurri a una de las botellas de hielo que habia quedado afuera de la
conservadora para mojarme la cabeza. Cambié mis hojas de coca y deposité la bolsa en
el bolsillo de mi pantalon. Renovado, me dispuse a continuar en la tarea de encender el

fuego. Confieso que tuve que usar las hojas que habia arrancado del cuaderno...

i

A pesar del calor, las primeras llamitas del fuego fueron bien recibidas. Visera
acercé unos palos que habia hachado, y pronto el fuego comenzo a tomar altura. Ya con
la mesa puesta, ahi noméas Dréacula abrid la primera caja de vino Toro, sacd una botella
de Coca Colay una de hielo y se dispuso a hacer los honores. Ahi estabamos paladeando
los primeros sorbos de la mafiana, cuando Julito se aparecié con un quirquincho®? en la
mano. Joaquin salié corriendo en su encuentro y Julito se lo entregdé como un regalo. Al
lado de Julito venia el perro negro, que se habia separado del grupo durante el recorrido
del aserradero.
jAqui cerca no se ve nada! —comento Julito— Lo Unico que pude encontrar fue este
quirquincho. Es chiquito todavia. No lo iba a cazar, pero el perro ya lo habia visto y lo
tenia en el hueco. Lo traje para Joaquin. —Comentd Julito.

Joaquin, feliz por el obsequio de su padre, se sacd unas fotos con él como si se
tratara de un nuevo integrante del grupo, y se lo devolvio a su padre para que este se lo
preparara. Julito sacé su pufial y lo abrid, extrajo sus visceras y, mientras agradecia a la

Pacha por proveer, derramo la sangre del quirquincho en el suelo.

v
Al rato de que estuvieran listas las brasas, tiramos la parrilla para comenzar a asar
la carne. En ese momento, viendo Julito que Manuel y Joaquin se estaban acabando una

Coca Cola, aclaro:

52 El quirquincho es un animalito que habita en toda la region. Su caza, quirquinchar, es una actividad
milenaria que aln se practica, pues su carne es muy apreciada.
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iNo chicos, la Coca es para el vino! Ustedes tomen la Secco naranja.>

Recordada dicha ley consuetudinaria, Julito amagd asar al quirquincho en la
parrilla, para luego decidir que seria mejor hacerlo al rescoldo. Para ello usé dos cajas de

vino que ya nos habiamos tomado, y envolviéndolo, lo enterr6 entre las brasas.

Va a ser el postre —dijo Julito mientras se reia y enterraba el quirquincho.

Ahi nos quedamos compartiendo con los changos el rico vino, escuchando por
momentos Los Manseros, Los Palmarefios, Los Sacheros, Cafrune, Gary, Sebastian, El
Rey Pelusa, Koli Arce, Jorge Veliz, entre tantos otros, en medio de la humareda, mientras
la grasa de la deliciosa carne crujia en la parrilla. Se dio la ocasion para el juego y, ahi
nomas, Cristian peld las cartas de truco que yacian ansiosas en el bolsillo de su camisa de

Grafa.>

Truco y conversacion ampliada
I

Por fin la carne estuvo lista. Para ese momento Dracula habia hecho la ensalada y
habia preparado el pan en la mesa. Sacamos las primeras tiras de carne y comenzamos a
deleitarnos con tan preciado manjar. La musica retumbaba en aquellas soledades,
mientras, entre bromas y carcajadas, reforzabamos lazos de amistad. En ese momento, ya
entonado por el vino, la carne y la masica, pude sentir a La Isla latir de alegria por nuestra
compafiia.

No demoramos mucho en volver a sacar las cartas. Nos propusimos hacer un cuarto
y abrir la partida sin dar mas vueltas. Formamos dos equipos, por un lado, Dracula y Julito
se afamaban de ser expertos y nos decian que tendrian compasion; por el otro, Visera 'y

yo0, no muy duchos, estdbamos dispuestos a dar batalla.

- jPero juguemos por algo! —dijo Visera sorprendiéndome con su seguridad.
- jMeta! jMeta! —sentencio Julito.

- jQue se cague! —confirmé Dréacula.

53 Secco, centenaria gaseosa Santiaguefia.

54 Por lo general en la region se dice de Grafa a la ropa de trabajo de gabardina. GRAFA son las siglas de
“Grandes Fabricas Argentinas™, historica industria textil que naciera en 1926 en Villa Pueyrreddn, Buenos
Aires, y que caeria en desgracia por las politicas neoliberales aplicadas en nuestro pais desde 1976.
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Estuvimos un rato deliberando por qué jugariamos, hasta que resolvimos jugar una
caja de vino Toro y una Coca Cola de vidrio por cada partida, la que debia pagarse, sin
chistar, en la préxima juntada. Asi, luego de cargar nuestros vasos de hielo y nuevo vino,

nos dispusimos a cortar el mazo, repartir las cartas y dar inicio al juego.

I
Al ser poco agiles para el truco, la tactica que ensayamos con Visera en las primeras
partidas no fue otra que la improvisacion; lanzandonos una y otra vez, esperando ser
favorecidos por la rueda de la fortuna. No erramos del todo. Si hasta un par de falta envido
metimos. Asi, las primeras partidas fueron nuestras y, ahi nomas, al cabo de un par de
horas, los changos ya nos debian tres cajas de vino y tres gaseosas.
Las burlas no se hicieron esperar. Visera, con cada ronda que gandbamos, se echaba

de carcajadas, por momentos improvisaba un baile, y sentenciaba:

- jBuaal! ;Y ustedes son los buenos? jTa loco!
- Pard, pard, no seas atrevido —le respondia sonriente Dréacula.

- Esto recién empieza, no seas arrecho,> tenemos toda la siesta —confirmaba Julito.

Al ver el rumbo que tomaba la truqueada, me crucé de piernas, prendi un pucho y
opté por mostrarme serio y sobrador, casi severo, como si fuera un experto,
fanfarroneando con la victoria. Claro, por momentos me echaba a reir a carcajadas ante
las burlas de Visera y desnudaba mi pobre actuacion. Pensdbamos que ya los teniamos,

pero de repente Julito se pard y le dijo a Dracula:

- jPar4, para, Veni, veni Dracula! Cambiemos de lugar. Pasate para acd, yo me

voy a echar un meo*® y vuelvo.

Luego de eso, perdimos una partida, al instante otra, y lo que siguid a ésta fue una
paliza que se prolong6 por un buen rato. En un momento critico del juego, llegamos a
deber cuatro cajas de vino y cuatro gaseosas. Las carcajadas y el baile pasaron por un
largo rato al otro equipo.

Al rato de estos resultados precipitados, la suerte comenzé a estar de lado en lado, con lo

que con Visera nos fuimos recuperando, llegando asi, al cabo de unas seis horas de truco,

%5 En el sentido de sobreexcitarse por el juego.
%6 QOrinar.
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a quedar practicamente en foja cero. En realidad, quedamos debiendo dos vinos y una

coca, nada grave.

i

Aquella partida de truco significé ademas un momento propicio para conversar de
una serie de temas que fueron confluyendo sobre la mesa conforme la ingesta de vino se
iba prolongando. Entre risas y bromas, se fueron estableciendo momentos propicios para
compartir experiencias, vivencias e ideas. Los temas que se trataron fueron diversos, pero
todos estaban relacionados entre si. Por eso, mientras hablabamos del significado del
campo, de La Isla, de Tupito, la Pacha y la mamita Virgen, a la vez lo haciamos del
trabajo, la familia y la amistad, de las mujeres, el vino y el diablo, de la politica local y la

mega-mineria.

- iEs verdad! —proclamd Julito en una de sus intervenciones— jYo siempre que
puedo me tomo un vino! Pero en mi casa hunca hago faltar nada. Yo, haga frio o
haga calor, laburo sin quejarme para que a mis hijos no les falte nada y, gracias
a Tupito y la Virgencita, tengo una mujer que vale oro, que me aguanta un
monton.

- jPor eso la familia es lo mas importante! —sentencié Dracula.

- La familia es lo mas importante, méas vale —asintio Visera.

- jSi! — continud Dréacula—, por eso nosotros estamos agradecidos con vos Pinta,
porgue cuando va la familia a la ciudad a hacer algun tramite, vos siempre nos
recibis en tu casa sin drama. Nosotros valoramos mucho eso.

- Yo también valoro mucho su amistad, changos — respondi tratando de disimular
mi emocion.

- jHagamos salud entonces! — proclamé Visera

- jSalud! jSalud! jSalud! —coreamos mientras chocabamos los vasos repletos de
vino.

- jPor la familia, Tupito y la mamita Virgen! — dijo Visera y de dos tragos se bajo

el vaso.

Continuamos charlando por un largo rato los mismos temas. Ante las insistencias
de Joaquin, Julito se levant6 de la mesa y fue en busqueda del quirquincho que habia

puesto bajo de las brasas. Manuel fue en busqueda de la bolsa de pan, y todos hicimos
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una pausa para saborear el delicioso manjar. Fue un momento en el que pude preguntarle

a Julito sobre sus conocimientos en la caza.

- ¢Como lo atrapaste? — le pregunté.

- Anduve caminando, buscado huellas frescas. Pero no se veia nada por aqui cerca.
Buscaba las huellas del Suri, pero nada, ni al Zorro vi. Cuando me venia, justo vi
al quirquinchito que se metio en la cueva. El perro salié corriendo y lo atrap6 en
la cueva. Yo lo unico que tuve que hacer es meter la mano y sacarlo.

- ¢Y no es peligroso meter la mano asi de una? —le pregunté.

- Es que uno sabe cuando meter la mano y cuando no —me comento luego de hacer
una sonrisa burlesca-. Lo primero es ver si el hueco no es muy viejo, porque, claro,
si es muy viejo se puede haber metido una vibora. También hay arafias que se
esconden debajo de la arena, jlas apasancas!®’ Pero si sabes leer el terreno, te
das cuenta.

- .Y como lo sacaste?

- Pasa que no le di tiempo. Meti la mano y lo saqué de la cola. Ahi me di cuenta de
que era chiquito, pero decidi traérselo para Joaquin- que siempre que me vengo
al campo me pide que le busque un quirquincho. Ademas, lo tomé como un regalo
de la Pacha.

- ¢Un regalo de la Pacha?

- Si, y aqui en el campo a la Pacha hay que respetarla un montén. Cuando uno sale
a cazar siempre la tiene que tener presente, y andar con cuidado, no hay que
hacerla enojar.

- ¢Y como la haces enojar?

- Pasa que hay gente que viene y mata animales por deporte. Eso no le gusta a la
Pacha. Por eso yo lo saqué al quirquincho también, porque el perro ya lo habia
atrapado y habia que comerlo. Ahora esta en la mesa y nosotros estamos
hablando de él. Fue un regalo de la Pacha.

- Comprendo —respondi.

Sus palabras despertaron en mi un gran interés, y al sentir que estdbamos
compartiendo un momento de plena confianza, decidi continuar preguntandole. Recuerdo

que una de ellas fue:

57 Palabra quechua (apassanka) con la cual se denomina a la arafia pollito.
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- Che, Julito, ¢ Espantan aqui en el campo? ¢ Te espantaron alguna vez?

- Aqui en el campo a mi nunca me espantaron. Tampoco tengo miedo aqui en el
campo. No sé como explicarte, pero yo aqui en el campo me siento seguro. Antes
me venia solito en el caballo, cargaba las alforjas de vino, hacia que algun perro
me siguiera, y pasaba la noche aqui tranquilo. Eso si, siempre que pasé por frente
de Tupito me paré, lo saludé y le dejé algun cigarrito. Ademas, yo jamas vine con
malas intenciones, nunca.

- Pero a mucha gente si la espantaron — intervino Visera —, incluso yo me acuerdo
de que me contaron que hace mucho tuvo que venir un cura a bendecir porque
decian que aparecia una luz.

- La luz mala -mencion6 Drécula-

- No, seguro, a mucha gente la espantaron, -continué Julito- pero a mi nunca. En
serio, yo me siento mucho mas seguro aqui que en Huaco. Yo en Huaco si tengo
recelo, ahi si, a veces cuando me voy caminando de mi casa a la de mi viejo, tengo
recelo. Pero aqui yo puedo andar toda la noche dando vueltas en el caballo, y
me siento seguro. Muchas veces me quedo a dormir.

- Es que en Huaco se sabe que pasan cosas. Si todavia hay algunos brujos dando
vuelta —menciono Visera.

- Dicen que el diablo le aparece a los que no tienen miedo —comenté.

- Asi dice, por eso nosotros estamos tranquilos —contesté Dracula, echandose a reir.

- ¢Y como es pasar la noche en el campo? —le pregunté a Julito.

- Unsilencio Unico. A la noche por lo general hace frio, asi que lo primero es hacer
un buen fuego. Es importante venir con los perros si vas a pasar la noche, y mejor
si es una perra.

- ¢Una perra?

- Si, porque el perro es cagon, si ve algo raro es capaz de echarse a correr; en
cambio la perra le pelea a lo que sea, y si siente algo, se te mete entre las piernas
y no te abandona nunca.

- Es una gran compafiera —comento Visera.

- Si, —continud Julito— me acuerdo de una vez que me vine y me quedé. jHacia qué
frio! No me quedd otra que hacer un pozo y acolcharlo con jarilla, me acosté, me
tapé, y la hice dormir a la perra arriba mio. Al otro dia me desperté de diez.
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Julito continué contando historias envueltas en su relacion con el campo,
haciéndome entender lo que significaba para él ese lugar. Visera, en una de sus tantas

intervenciones, me explico:

- Vos viste la tranquilidad que hay aqui, la libertad que hay aqui. Vos capaz que
decis que no hay nada aqui... Pero capaz que es todo lo contrario... Para nosotros
es lo maximo venir al campo.

- Para mi es una necesidad venirme al campo —explicé Julito—. A veces estoy en la
casa, me agarra la loca, y aunque hace poco tuve que vender el caballo, lo mismo
pillo la moto y me vengo un rato. Camino un rato, capaz me tomo un vino, veo si

puedo agarrar algun bicho para llevar a la casa y me vuelvo tranquilo.

En ese momento intervino Manuel, que habia estado cortando hielo para nosotros

durante toda la truqueada:
- Yo prefiero venirme aqui que irme al centro. jYo también amo el campo!

Su intervencion me dejé sin palabras. Manuel, con apenas unos quince afios, se
posicionaba ante nosotros y le rendia tributo al campo con sus reflexionadas palabras. En
ese instante terminé de comprender donde estaba sentado. Los changos me habian abierto
las puertas a un lugar que tal vez jamas hubiera conocido, y ante mi un pibe se definia en

un vinculo amoroso con un lugar que a simple vista parecia un desierto.

- jSalud, entonces! —grité Dracula. Y todos nos abrazamos en un instante de plena

algarabia.

v

Otro de los temas que se toco a fondo durante la charla fue el de la historia minera
de Andalgala. Sucedio que pregunté por Pilciao, no podia dejar de pensar que muy cerca
de donde estabamos habia funcionado uno de los emprendimientos mineros mas
importantes de la historia de nuestro pais. Visera me indicé que para llegar hasta ahi habia
que tomar otro camino. Que no quedaba tan lejos y que, cuando veniamos, pasamos por
frente del camino que te lleva a donde los ingleses quemaban el mineral.

- La proxima vez podemos ir si queres —confirmé Julito.

- iDe una! jEstaria muy bueno! —contesté.
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- ¢Vos no viste el viejo parador que hay ahi nomas cerca de mi cancha? —pregunto
Visera—. Ahi nomas esta, cuando quieras decime y te llevo para que lo veas.

- iNo sabia nada! jDe una! —asenti.

Asi estuvimos un rato largo conversando sobre lo que habia sido alguna vez el
emprendimiento minero de Samuel A. Lafone Quevedo. Mientras ellos intentaban
describirme los restos que aun se podian visitar en Pilciao, yo trataba de compartir un

poco la historia que habia aprendido estudiando en la Universidad.

- jPero no nos vayamos tan lejos! —intervino Dréacula mientras nosotros
compartiamos informacion— jSi todavia pasa un mineroducto por este campo!

- jSil —atiné a responder, sorprendido por su intervencién— jTengo entendido que
pasa por Huaco, luego por Villa Vil, y de ahi hasta Tucuman!

- iEh! ¢Se acuerdan cuando Alejandro encontr6 la pérdida del cafio? —preguntd
Julito.

- Me conto —afirmé— me dijo que andaba en el campo y vio como un tremendo
chorro salia del mineroducto. También me conté que de inmediato fue a la
empresa y dio aviso.

- Si —intervino Visera— que ignorante que es uno. Pensar que en ese momento capaz
que Ale podria haber conseguido laburo, pedir algo, y no pidié nada, ni para
pucheriar.®®

- Pasa que en ese momento pensabamos que estaba todo bien todavia con la
mineria —dijo Julito.

- En realidad, yo no es que esté en contra de la mineria —dijo Dracula— lo que me
rompe las pelotas es que sean siempre los mismos los que se quedan con todo.
Ademas, una cosa es la mineria, y otra cosa es Alumbrera, o lo que quiere Agua
Rica ahora...

- La megamineria -asenti.

- Pasa que Andalgala esta muy complicado —afirmd Visera— Yo no es que este a
favor de la mineria, jno!, pero no te voy a mentir, al no haber més laburo, uno
agarra algunas obritas de los mineros. Fijate Alejandro, él también esta en contra
de la mineria, pero como los changos que laburan en las empresas siempre estan

necesitando albafiiles, y ese es nuestro oficio, él también agarra ahi.

%8 En el sentido de ganar al menos lo suficiente para vivir.
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- ¢Pan para ahora y hambre para mafiana? —me animé a preguntar.

-Y si, pero lamentablemente aqui no hay méas —respondié Visera— Ahora yo
consegui laburo en la ruta Andalgala-Belén, pero ¢cuanto me va a durar?
Nosotros somos albafiiles, también te podemos hacer de finqueros, ¢pero cuantas
fincas quedan en Huaco? Ojala tuvieramos fincas, pero vos viste, nosotros somo
laburantes nomas.

- Yo estoy en contra —sentencid Julito—y por eso los respeto a los hippies de la
estacion que estan poniendo la cara. Es verdad, yo no voy a las marchas,
justamente porque uno, como vos decis Visera, a veces consigue laburos de los
mineros, y uno no se puede hacer ver asi nomas. Pero acordate, cuando esto

estalle, todo el pueblo va a salir a la calle, jy ahi vamos a estar!

Asi continuamos conversando por un par de horas mas, tocando otros tantos temas.
De un momento para otro, se nos termind el hielo, lo cual, por el calor que estaba
haciendo, resultaba hasta tragico. De todas maneras, a las ultimas cajas la tomamos como
estaban; la sed y el afan de continuar conversando, jugando y apostando fueron mas
fuertes que el tremendo calor que venia levantando la arena. Asi estuvimos un tiempo
mas, corriendo la mesa, buscando el resguardo de la sombra, hasta que por fin liquidamos

todo lo que habiamos llevado. Al final nos parecié poco.

La vuelta, un par de cervezas con don Julio, y el partido Boca-River
I

Ya se estaba haciendo la oracion cuando consideramos que habia que pegar la
vuelta. Nos habiamos tomado todo el vino que habiamos llevado; las ocho cajas de Toro
y los tres botellones de Vifias de Balbo® al final habian sido insuficientes. De a poco
comenzamos a pararnos, un poco tambaleantes, pero no tanto, y nos dispusimos a levantar
las cosas para cargarlas a la camioneta. Fue momento de apagar la musica y ceder el
espacio sonoro al canto de los coyuyos.

Antes de subir a la camioneta, nos juntamos unos minutos para hacer las cuentas.
Habia que pagar la bebida y la carne. Estuvimos un rato largo tratando de resolver cuanto
se habia gastado y cuanto teniamos que poner cada uno. Al principio sumabamos y nos

daba un resultado, sumabamos de nuevo y nos daba otro resultado. Claro, estdbamos

59 Popular vino mendocino en botelldn de 1, 125 litros.

68



punteados y todo era un chiste. Por fin coincidimos en dividir los gastos entre los cuatro
mayores, y en juntar lo de la carne primero, que redondeando dijimos que eran unos $600.

Cada uno de los changos me entreg6 $150.
- jListo lo de la carne! —dijimos con los changos.

En bebida habiamos gastado $550 aproximadamente. Entonces cada uno de nosotros
le entregamos a Visera unos $140. Hecho esto, nos subimos a la camioneta y comenzamos
a salir del Campo de La Isla. Ya asomaba la noche, habiamos compartido un gran
momento en el Campo, pero habia que regresar. Cuando arrancamos la camioneta y
comenzamos a salir, entendi que no seria la Gltima vez que estaria ahi. Habia sentido
durante toda la jornada el abrazo del campo de La Isla, y de alguna manera me acompaiia
desde aquella experiencia.

]

Mientras la oscuridad comenzaba a reinar en aquellos lejanos arenales, nosotros lo
atravesabamos a toda velocidad, esperando volver con tiempo a la casa de Don Julio para
poder ver el partido de Boca-River, que jugaban por el torneo de verano. Sucede que Don
Julio y todos sus hijos son fanaticos de River, todos menos uno, Julito, que desde chico
se hizo fanatico de Boca. La vuelta entonces estuvo condicionada por ese deseo, el de
llegar a tiempo para compartir unas cervezas frescas, y ver el partido en la casa de Don
Julio. En un par de ocasiones, la camioneta casi se nos queda atascada; pero al final

pudimos salir del campo.

i

Cuando comenzamos a llegar a la vieja estacion del ferrocarril, me fijé la hora 'y
eran pasadas las 20:00 hs. Lo habiamos logrado, habiamos salido del campo de La Isla
en tiempo récord. En ese momento los 0jos me pesaban, pero aun restaba ver el
superclasico. Llegamos a la casa, y fue sorprendente ver que nos estaban esperando.
Detuvimos por fin la chata, y comenzamos a bajar, todos polvorientos. En ese momento
los chicos se acercaron corriendo a la camioneta para recibirnos. Las mujeres, que ain
tomaban mate, sonreian y nos daban la bienvenida. Fuimos recibidos victoriosos. En ese
momento Don Julio me mirdé y me dijo

- ¢Y, qué tal, Walter?

Me acerqué, y antes de que yo dijera algo, me estrechd su mano.
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- Gracias Don Julio —le dije con toda sinceridad.
Lo mismo me pregunt6 dofia Graciela, solo que ella agrego:

- Ya conoces donde viviamos antes.
- Si, estuvimos ahi, los changos me ensefiaron todo —le comenté.
- iNo sé! —intervino Don Julio— jOjala Dios quisiera que volviera a caminar para

acompanarte yo, Walter! Pero Julito conoce bien ya...

En ese momento, Julito sali6 de dentro de la casa con una cerveza, la destapé de un
golpe con el encendedor, y me invitd a que me sirviera. Ahi nos quedamos refrescandonos
unos instantes, mientras don Julio preguntaba por ciertos detalles del recorrido que
habiamos hecho en el campo y La Isla.

Al rato de terminar el par de brahmas,®® Julito me dijo que se iba a pegar un bafio
en su casa Yy volveria al rato para que viéramos el partido. De ese modo, yo también me

dispuse a darme un buen bafio.

v

Como a las 22:00 hs, Don Julio, Julito, Nelson y yo estuvimos frente al televisor a
la espera del partido. Fue un momento oportuno para apostar por el resultado del partido
y compartir una ultima cerveza. Vero nos ofrecié un plato de guiso de arroz que habia
quedado del mediodia, junto con un tremendo pan casero cortado en rodajas. jDelicioso
manjar! Y, de ese modo, mientras compartiamos la mesa, continuamos conversando sobre
el significado del campo y La Isla.

Al partido, en mi caso, lo vi a los cabezazos. Por momentos, ante las proximidades
de gol, me animaba, pero el partido resultdé un verdadero dolor de ojos; un partido sobre

el cual no paramos de renegar. Por fin, cuando finalizé el mismo, don Julio nos dijo:

- ijTa loco! jProfesionales! jNo pueden jugar asi! Yo me voy a dormir mejor
changos, después apaguen la tele.

- Hasta mafiana, don Julio —le respondi mientras me levantaba de la silla.

- Yo también me voy a dormir —dijo Nelson— mafiana tengo que ir a trabajar en la

ruta, y me tengo que levantar temprano.

8 Por el bajo costo, la cerveza Brahma es la mas consumida en Huaco, al punto de haber generado
preferencia e identificacion popular en torno a su consumo. Algo similar a lo que pasa con el vino Toro.
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Julito, en ese momento, también se levantd de la silla y se dispuso a partir. Me
estrechO la mano y me recordd que al otro dia teniamos que jugar al fatbol en el

Monumental de Visera.

- Bueno Pinta, nos vemos mafiana, yo me voy a cruzar un rato a truquiar en
Ramirez,®! y después también me voy a dormir.

- Meta hermano, yo estoy liquidado ya, nos vemos mafiana de una —le respondi.

De ese modo, pasada la 01:00 h de la madrugada, me aproxime a la cama ya tendida
por mi compafiera, atiné a enchufar el celular que se me habia apagado al medio dia en

La Isla, y cai rendido del cansancio.

61 El fondo de la casa de los Ramirez es un lugar muy frecuentado por la changada de Huaco. No es una
confiteria, pero los fines de semana se encienden los parlantes, se abre el porton, y se largan las truquiadas,
sapiadas y tabiada, se ofrecen comidas y se baila.
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Registro fotografico del campo y La Isla

Y es en ese lugar del dolor desde el cual prefiero ver tanto las fotos como a mi mirar las fotografias (...)
De crianza de un mundo y de despojo de ese mundo.

Alejando Haber
Al otro lado del Vestigio... (2017, p. 86)

El camino a la isla

HRERS

Figura 21. Tampoco confundirse...
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Cruces en el camino

Figura 22. Saludemos a Tupito.
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Recorriendo el viejo aserradero

Figura 24. El agua del viejo pozo.

Figura 25. Saludemos al pozo, le tiremos piedritas.
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Figura 27. Escombros del aserradero. Figura 28. Vieja canaleta de agua.
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Recuerdo de la vieja escuela

Figura 29. El &rbol donde se colgaba la campana de la vieja escuela.

Figura 30. Los bancos de la vieja escuela.
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La virgencita del aserradero

Figura 31. Persignarse, agradecer, seguir...
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Acondicionar el lugar, hacer el fuego...

W S 2 NS

Figura 32. La chata y el perro negro.

Figura 34. Visera y las primeras llamas.
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Figura 35. Arde la lefia.
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El asado...

Figura 36. Cazar para comer.
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Calentito pa junta algarroba, lindo pa conversar...%

La sangre se inquietaba en mis venas y aquel verano al norte parti
para olvidarme de mi rutina y sentirme liberado al fin.

Ver la tierra bafiada de sol, respirar aire en las alturas,

Ilenar el cuenco de mis ojos, con lo mas fragil de la locura.

Pero también la realidad mostro otro reflejo en ella

cuando me hablé un hermano al que también, me llevo la huella.
Ya que vas a escribir, dijo, cuenta de mi pueblo,

pobreza y dolor sélo trajo el progreso,

la cultura de la traicion y los indios en los museos...

Gustavo “Chizzo” Napoli
Lo Fragil de la locura (1996)

... el mundo del interior no clama otra cosa que reconocimiento. Reclama ser reconocido como un
mundo en si mismo, como un mundo sostenido por regimenes de crianza propios y valederos, por
conocimientos practicos que le son (Gtiles y por conocimientos profundos que le son necesarios, por una
relacién amnidtica con la tierra que le es vital, por un amparo a los dioses que es también un amparo de
los dioses.

Alejandro Haber
Al otro lado del vestigio... (2017, p. 88)

La historia orla (...) es mucho mas que una metodologia “participativa” 0 de “accién” (donde el
investigador decide la orientacion de la accion y las modalidades de la participacion): es un ejercicio
colectivo de desalienacion, tanto para el investigador como para su interlocutor.

Silvia Rivera Cusicanqui,
El potencial epistemolégico de la historia oral... (1987, p. 11)

Salir al campo con Torero
I

Con Torero comparti muchisimas salidas... Desde que nos hicimos amigos, no
hemos dejado de juntarnos para tomarnos unos vinos, unas cervezas y, asi, activar, una 'y
otra vez, conversaciones sobre la vida, el trabajo y la familia, sobre mis cosas en la ciudad
y sobre sus dias en Andalgala. Pero, a pesar de las tantas veces que nos habiamos juntado,
después de aquella vez que habiamos ido a pasar el dia del trabajador en el puesto de los
Pihuala, no habiamos vuelto a salir al campo juntos. Siempre que nos juntdbamos
amagabamos Yy, por una cosa o la otra, termindbamos no yendo.

Pero era solo cuestion de coincidir. La oportunidad se dio a principios de enero del
afio pasado, cuando Julito me coment6 una tarde que estaba con ganas de ir a juntar la

algarroba en el campo antes de que le ganaran de mano. Me cont6 que habia mucha, que

62 Experiencia desarrollada entre el 10 y el 11 de enero de 2019.
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habia andado y que habia un montonazo... Me pregunto si queria ir y, como le conteste
que si, me dijo que iria a hablar con Torero para que le hiciera el viaje.

Habran sido las 22:00 hs cuando, mediante una llamada a mi celular, Julito me
confirméd que yo saldria con Torero por la mafiana. De diez, pensé, y al rato cayd Torero

a la casa de Don Julio buscandome para afinar detalles.

- Che, ojala mafiana esté lindo, asi vamos, cargamos la algarroba que va a juntar
Julito, y comemos unas achuras después —me dijo Torero

- ¢ Julito se va antes que nosotros? —le pregunté.

- Si, temprano me dijo que se iba a ir, capaz que ya anda ahi, es que no quiere que

le anticipen la algarroba...
Como no me fui con Julito pensé...

- Bueno, meta, mafiana te espero entonces ¢Como a qué hora?
- 'Y, mafiana paso tempranito, jpero en serio...! —afirmo Torero

- Si loco, te voy a estar esperando -aseguré

Después que Torero se fue, sali a dar unas vueltas con Vero. Esta vez volvimos
temprano a Huaco, queria estar bien para ir al campo. Me dormi pensando que por fin
volveria a compartir una salida con Torero; habia muchas cosas que queria conversar con

ély, por fin, se daba la oportunidad de compartir un viaje al campo con él.

I

El objetivo de esta nueva salida al campo de La Isla era ir a traer la algarroba que
habia estado juntando Julito. La verdad que no habia muchos mas planes que ese: ir al
campo, cargar la algarroba en la camioneta, compartir un asadito tranqui y pegarnos la
vuelta temprano. Incluso estaba la intencion de volver antes de las 18:00 hs para poder ir
a ver la final de fatbol femenino de la Liguilla de Futbol de Andalgala, la cual se jugaba
ese mismo dia.

Asi, como a las 07:00 hs cay6 Torero por la casa de Don Julio a buscarme. No
estaba frio, estaba bastante lindo, asi que no hizo falta cargar campera. Pregunteé si hacia
falta algo para llevar, a lo que Torero me dijo que no, que solo sacara una botella mas de
hielo de la heladera, porque lo demas estaba todo listo. Como siempre, Manuel nos

acompafiaria, solo habia que pasar a buscar a Joaquin.
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Iniciando una larga conversacion
I
La dltima vez que habiamos tenido una conversacién seria y profunda con
Alejandro habia sido en la casita que alquilo en el barrio Alem de la ciudad. Como €l
tiene a sus hijas estudiando en la ciudad, siempre esta yendo al Valle y, de pasada,
compartimos un asadito, tomamos alguito, y nos dedicamos a conversar largo y tendido.
En aquella dltima conversacién habian surgido muchas cosas sobre las que yo tenia la
intencion de repreguntar. Por eso, mientras nos introduciamos lentamente por el camino
que nos llevaria a destino, le manifesté que tenia la intencion de recuperar algunas de las

cosas conversadas aquella vez.

- Che Torex, ¢te acordas de lo que charlamos del campo en la ciudad? Bueno, vos
sabes que estuve pensando, y se me ocurrié preguntarte si te animas a que

grabemos algo con el celular —le comenté.

- ¢Vos decis como una entrevista? —me contesto.

- En realidad, no tengo un cuestionario escrito ni nada de eso, pero ultimamente
siento la necesidad de grabar porque muchas cosas de las que hablamos me cago
olvidando. jPero si no pinta no hay drama hermano!

- ¢Y por qué no? Yo puedo contarte muchas cosas... Ademas, a mi también me
gusta la historia y aqui hay muchas historias.

- jDe una entonces!

- jDe una! — sentencio.

De ese modo comenz6 una larga conversacién que se fue extendiendo por distintos
tramos durante toda la jornada. La verdad es que no contaba con ningun cuestionario
escrito previamente, mi intencion estaba muy lejos de un sentido documentalista, pero
desde hacia un tiempo que muchas preguntas me venian rondando, y sentia la necesidad
de grabar. Asi fue como lo primero que se me vino a la mente fue preguntar sobe don
Julio y su vida en el campo. Claro, Alejandro era su hijo mayor y, por ello, quien habia

compartido mas cosas con €l cuando vivian en La Isla.

- Tu viejo siempre me habla de cuando él trabajaba en el campo... -le comenté.
- Mi viejo ha laburado mucho, ¢y sabes qué?, jlaburo pesado! Me acuerdo de que
sabiamos ir a cavar zanjas, jasi eran los palos que sabia alzar mi viejo!

[formando un gran circulo con sus brazos mientras soltaba el volante] jY los

83



manoteaba asi y los agarraba, [cifiendo el circulo] y los tiraba a la zanja...! Y mi
viejo vos viste como es, no es grande, jpero tenia una polenta!®® Claro, gente
hecha y criada en el campo, no era solo fuerza, era ser baquiano...

- Marias... -respondi.

- 'Y bueno, y a mi viejo, el campo, la tierra, le ha dado mucho... El tema comida,
tema ave, todas esas cosas, viste que antes se usaba mucho comer las aves en el
campo, y bueno, nos criamos de eso, no hacia falta pescado, esas cosas, viste que
aqui no hay... jAhora si no comes pescado no sos nadie...! jY no es el tema asi!
iY a los hijos hay que criarlos asi! Yo siempre rescaté algo de lo que ha sido mi
viejoy le trato de ensefiar a las chicas, no es de pedir nomas, jhasta aqui y listo...!

- Si, si, y tiene que ver con lo que me decias el otro dia, que en el campo no tenés
que estar demostrando lo que tenés o no... —le recordé sobre lo que habiamos
conversado en la ciudad.

- iNo, ahi no le demostras a nadie...! Ahi vos si tenés que comer sentau, comes
sentau, y no se te cae nada porgue comas un plato de comida en el campo, o
cortar un pedazo de carne, no se te cae nada, seguis siendo la misma persona, y
es lo mismo, y hay gente que no lo entiende, y hay gente que dice, “;/como vas a
ir a comer en el campo...?!” jSi sos la misa bosta...! jTanto rico como pobre son
lo mismo! Es como decia Vinchuca Brizuela, como queriendo decir que todos
somos la misma cagada, decia: “;decime que humano no va al bario...?”, y dice:
“con la pregunta esa ya te digo todo, yo que sepa todos vamos al bafio, el Papa,
todos, algunos tienen mas, otros menos, pero todos somos la misma bosta...”

- ¢Quién decia eso0?

- Habia un viejito, que ahora ya se esta por morir, que tiene mas de cien afios, que
siempre nos decia cuando nos poniamos a jugar al truco.

- Vos decis que en el campo no se notan tanto las diferencias econémicas...

- iNo, en el campo nunca se notaron las diferencias! Cuando nosotros viviamos en
el campo nunca se notd la diferencia asi, la gente nunca era asi de querer mostrar
que tenia mads... Y todos se dedicaban al mismo trabajo..., todos quemaban
carbon asi que no habia de qué diferenciarse.

- Por ahi el que més laburaba si...

63 Mucha fuerza.
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- El mas guapo si..., capaz que el domingo tenia para comerse un asado, tenia para
comprarse el asado, algo asi... El que no podia tenia que ir a cazar una liebre
para comer con la familia, o cazar un quirquincho para comer, cosa asi, o el que

menos hijos tenia...

Entiendo, claro.

Y yo te digo no, si yo no juego a la pelota me vengo al campo, méas que todo para
el invierno, me vengo dos dias, tres dias, jy no se me cae nada!, y vuelvo y sigo
siendo la misma persona... iEs asi, pero hay mucha gente que no lo entiende.../
Y bueno, de ahi viene la humildad, viene el respeto, lo que siempre me ensefié mi
viejo. Con el respeto vas a llegar a muchas cosas, respetar al grande, al mas
chico... iSer humilde es lo mas grande que puede haber, con toda persona!
Gracias a dios, a mi viejo, 0 creo que, a ninguno de mi familia, cuando entra a
un boliche, ninguno lo sefial¢ diciendo “;uh, ahi viene el culiau®* ese, ahi viene
el fulero ese!” Gracias a dios, por o menos yo no escuché que digan asi...
Siempre que uno llega te invitan de todos lados... ¢{Y vOS porque crees que te
invitan de todos lados? jPorque sos buena persona, de buena familia! Pero entra
un desgraciado y te dicen, “;uh, ahi viene el culiado ese, no te juntés, trata de no
juntarte con el culiau aquel!” Y gracias a dios cuando entro yo, entra Julito, a
cualquier boliche que sea, esta lleno de changos, y viene un chango y te dice:

“;eh, tomd, toma, tomd!”. Todos te quieren invitar un trago, jy eso es por algo...!

Si, yo lo vi a eso, soy testigo hermano -aseguré. Che Ale, otro tema, sabes que
cuando fui con Visera a La Isla me llam6 mucho la atencion un lugar donde la

tierra se mezcla con el aserrin —le comenté

Bueno, ahi era..., jmira, yo me acuerdo, lo tengo patente, ahi en la parte de La
Isla era una selva...! Bueno, antes cuando existia el tren, lo que es la via, se
llevaba mucho el parqué de aqui de Andalgala, la madera del parqué; lo
trasportaban al parqué y al carbdn en vagon, porque antes la gente quemaba
mucho carbdn y lo llevaban en vagén a... Buenos Aires, no sé... Y bueno, y en el
aserradero ese se trabajaba con el parqué, mucho parque, cortaban vigas,
tablones, todo... jUh, yo iba a jugar ahi cuando era chiquito! Me acuerdo de que
iba a jugar a los bordos de aserrin, jmontafias de aserrin que tiraban las

maquinas!, y ellos lo sacaban para la orilla y se hacian montafias de aserrin

64 Esta palabra, seglin el contexto en el que se la pronuncie, tiene diferentes significados. Aqui Alejandro
le da un sentido de mala persona.
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puro... Y ahi, de esa parte que decis vos, mas alla, ahi habia cuatro hornos que
quemaba la gente el carbdn, hornos de lefia verde...

- .Osea que estaba el aserradero y al lado habia hornos de carbén?

- Claro, eran hornos de carbon que sacaban mas o menos quinientas bolsas,
ochocientas bolsas por cada horno... Lefia verde quemaban a#i...

- Me Illamé la atencion el pozo de agua también...

- iSi! Yendo asi, entras a La Isla, para la izquierda, lo primero que estaba era la
escuelita, de la escuela al frente habia un bebedero grande donde habia muchos
animales, y ahi nomas estaba el pozo... Aln lo tengo patente a pesar de los
cambios...

- Si, tremendo ese pozo...

- Bueno, ahi, y cuando andaba el motor del pozo, jasi un chorro de agua largaba!
[formo un circulo con sus manos] jVos la veias al agua cristalina, era un agua
clarita, esa habra sido agua pura, buena! Y bueno, de ahi tomabamos nosotros,
los animales y nunca tuvimos enfermedad ni nada. Bueno, de ahi de donde
sacaban agua, un poquito més alla, era el aserradero. Bueno, para la mano
derecha habia todo casitas asi por la orilla, eran varias casitas asi, ranchitos que
vivia toda la gente asi, y al fondo, ahi vivia el padre de mi vieja, ahi tenia la casa
mi abuelo que todavia vive y que cumplié noventa y seis afios; vivia él y el
hermano a la par.

- Tu abuelo, las historias que debe rener...

- iEl viejo ese sabes qué..., asi o conoce al campo ese, asi lo conoce! [hizo una
sefia juntando los dedos de su mano derecha] Y a él le debes preguntar, si algun

dia vas, del tema de los Coruchos...

I
Los Coruchos o Coruchitos son una familia de puesteros que viven en el campo,
bien abajo, a kildbmetros de La Isla, y que ain se dedican a la quema de carbdn. Siempre
quise conocerlos, pero adin no se dio la ocasion de poder llegar hasta esos lejanos lugares.
- ¢Como se llama tu abuelo? —pregunté queriendo continuar con la conversacion.
- Jaime Cordoba, “EI Tushi” le dicen, pero es Jaime Cérdoba... Ahora es uno de
los més viejos que esta quedando, ya casi cien afios... iEl conoce todo, casi cien
afos tiene ese viejo, sabé las historias que debe tener! Tenés que ir un dia a verlo,

y vas a ver que él te va a decir lo mismo, que lo que mas te da el campo es la
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humildad; jser humilde, y la libertad, que es lo fundamental que te da el campo,
ser libre, y ahi son iguales fodos...!

- Claro, y la gente que aun vive ahi no se viene por eso...

- ¢Sabes qué?, ellos vienen para acé para Huaco, y la gente los tiene como boludos,
como tontos digamos, asi los tiene la gente, que cree que es picara, jellos son mas

picaros!

¢ Cbémo seria eso? —le pregunté pues no entendi bien lo que me queria decir.

Te digo, ¢por qué?, porque ellos vienen de alld, y la gente de Huaco, todos dicen,
“;uh mird, ahi vienen esos del campo...!” jPero hasta a mi me paso, y Julito
sabe! Vos con los changos esos te vas a la estacion cuando vienen del campo,
todo sucio, jpero asi viene la billetera de plata! [sefialando su bolsillo abultado]
¢Por qué? Porque se la gané quemando carbon. ¢Pero por qué crees que tiene
todo eso ellos? Porque ellos no pagan luz, ellos no tienen que estar comprando
campera de cuero, no tiene que estar comprado zapatillas de esto, de aquelio...,
ellos ganan su platita, la guardan, van comiendo y van guardando su platita.
Cuando ellos vienen al pueblo, a cualquiera le tapan la boca con diez mil, quince
mil... LoS que creen que son picaros, vos les das vuelta asi y no les cae una
moneda de un peso, y estan chupando con ellos, a la par de ellos, sacandoles
cuando viene del campo... Envez de decir, “;no, estos changos vienen del campo,
se cagan laburando, sufren, no tienen luz, yo le voy a pagar una cerveza...!” jNo!,
“jeh!”, dicen, “;qué te vas a pagar una cerveza...?” jEllos le estan pidiendo...!
¢ Me estas entendiendo? ¢ Te das cuenta? Y ahi el que es picaro se da cuenta que
ellos se te cagan de risa... Los otros aqui por andar con una zapatilla Nike, no
comen, 0 no tiene para tomar una cerveza... iY ellos ahi en el campo son libres
boludo...!

Me pregunto qué diran ellos de la gente del centro...

- Vos sabés que hay gente que se da cuenta... Ramonera andaba prendido ahi, no
sé si lo viste a Ramonera, ellos salen en un carrito a vender carbon por el centro,
ellos no tienen vergiienza, ellos andan con el carrito, ellos no tienen verglienza,
capaz que la cara llena de carbon, ellos no tienen vergienza, compran su
mercaderia en los super, y al campo de vuelta, esa es la vida de ellos, y ellos son
felices asi, sin andar en 4x4, sin tener que pagar impuestos por la 4x4, sin pagar

boletas de luz... Ellos compran su pedido, y se van al campo de vuelta. Y en el
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campo estan con su mechero, con sus cosas de campo, cocinando con su fueguito,
no gastando gas, y asi, y asi viene hace afios, décadas cada década no...

- Es una decision de no salir...

- iNo, no, es la tradicion que ellos tienen del abuelo, del bisabuelo, del padre, y
asi! -me corrigio- “Porgue mi abuelo lo hacia asi, lo hago yo, porque mi abuelo
le ensefio a mi papa asi, asi 1o hago yo...” Y asi..., y van defendiendo eso... jY te
digo, hace afiares Walter! Mira, yo desde gque tengo nocion, ya eran los Coruchos,
yo tengo cuarenta y cinco afios, y el viejito ese ya era el famoso Corucho... iMiré
vos, date cuenta si tendran décadas ahi en el campo ese!

- Qué vida... —reflexioné.

- Y mira Walter, donde ellos viven ahora es mas desierto que La Isla, jmas desierto
todavia!, ¢y sabes qué?, el agua estd a quince metros, vos te agachas al pozo y
ves lagua, jahi estd lagua! Uno dice, “;como mierda hay agua aqui y es un
desierto?” Y ahi en Andalgala vos vas a cavar y a ochenta metros recién esta
lagua, y vos vas a alla, y a quince metros la tenés...

- Las napas...

- Mira, lo que es la tierra rambién... Y ahi tiene un pocito, y sacan agua con burritos
ellos... iY esa agua viene re mil filtrada, ellos la sacan y es un agua clarita, asi
como la botella esta el agua! [mostrando una botellita de hielo que llevaba a la
par] Esa agua se filtra sola, mira todo lo que cruzay se filtra..., miles de arenas
y todas esas cosas...

- Qué historias me estas ensefiando hermano...

- Por eso digo, tiene su historia esa gente también... -reafirmé Torero.

Muy atento veniamos conversando con Alejandro, cuando comencé a ver que a la

camioneta no le entraban bien los cambios.

- jQué camioneta puta ésta! —comenzo a renegar Torero.
- ¢ Qué le pasa?

- Pasa que tiene la caja chica, y tiene un motor Perkins. No entra la primera...

Y si, no avanzamos mucho mas y la camioneta comenzd a dar sefiales de
agotamiento. EI camino estaba peor que aquella vez que habia venido con Visera. Las
lluvias habian hecho crecer el rio, y por partes se habia puesto muy arenoso. La camioneta

de Torero, una Chevrolet C-10, no habria tenido problemas de atravesar aquel camino si
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no fuera que la caja de cambios y el tremendo motor que tenia no sincronizaban bien.
Torero decidio parar para ver si podia solucionar el problema, y luego de un rato, cuando

quisimos hacerla arrancar para continuar viaje, la chata no respondio...

Huellas de la deforestacion
I

Luego de estar un buen rato intentando que la camioneta respondiera, el sol
comenzo a pegarnos lindo. Ni una nube... Intentamos de todo, incluso le cambiamos la
bateria, pensado que se le habia acabado la que tenia, pero tampoco arrancaba. Nos dimos
cuenta de que no solo la palanca de cambio no metia primera, tampoco teniamos bateria
suficiente para darle arranque. Angustiante fue saber que la bateria que se traia de
repuesto también estaba agotada. ..

iCoémo empujamos esa camioneta...! jPesadisimal! Traspiramos como condenados
intentando darle un poco de impulso para que pudiera arrancar, y nada. En un momento,
decidimos tomar un respiro, refrescarnos, y llamar a Julito, quien estaba en algun punto
del campo, para que viniera a rescatarnos. Triste fue ver que no contestaba nuestras

insistentes llamadas. ..

- Este colgdé la campera a un arbol y dejo el celular por ahi -decia Manuel.
- iMierda, el “asta seca” éste que no contesta! -vociferaba Torero, quien ya

comenzaba a fastidiarse por la situacion.

Viendo que tendriamos para rato ahi, me dispuse a caminar un poco. Me aproximé
a una arboleda y, mientras orinaba, pude ver un enorme tronco de algarrobo seco que, aun
plantado en la tierra, mostraba haber sido cortado con sierra. Comencé a caminar un poco
mas, y me impresiond ver que estaba rodeado de troncos similares. Mientras sacaba
algunas fotos con el celular, no dejaba de pensar en los algarrobos. Recordé las
conversaciones con Don Julio y, al ver los resultados crudos de la deforestacion, me
estremeci por la violencia que se me ponia de manifiesto. Se me hizo un nudo en la

garganta.
1

Arbol de la vida pensé, cuanta violencia que soportaste para criarnos. Cocinaste

nuestra arcilla, y te obligaron a fundir nuestro mineral para otros; vivo nos das sombra,
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comida y bebida, muerto aun el carbon... Reflexioné que al campo se lo habia sometido
a la deforestacion desde mediados del siglo XIX. jCampo libre que te han hecho paridor
de muebles! Estdbamos muy lejos de Pilciao y La Isla aun, pero los troncos secos que nos
rodeaban eran las muestras de que no se habia tenido compasion con la arboleda. Los
limites los habian puesto las sierras y las hachas y estas, insaciables, habian avanzado
hasta los mismisimos margenes de la ciudad. Prendi un pucho, e improvisé unas sentidas

disculpas al campo y la Pacha.

Julito al rescate
I
Pensando en como saldriamos de esa situacion estdbamos, cuando recibimos la
llamada salvadora de Julio. Pude escuchar que Julito insistentemente le preguntaba a

Torero adonde nos habiamos quedado.

- jAqui cerca nomas, venite, venite, no sé qué le pasa a esta camioneta chota! —le

contestaba Torero.

Que alegria fue ver llegar a Julito. No sé por qué, pero todos confidbamos en que
nos traeria la solucion. Con la gallardia que siempre lo caracterizo, llegé montado en su
nueva Motomel Skua 150, se bajo, asento el rifle que colgaba en su espalada al lado de
un algarrobo, y se dispuso a hacer arrancar la chata. La inspeccioné en silencio, decidio
poner las dos baterias a trabajar, y luego de una buena empujada, la chata volvié a

bramar...

- iVos no tenés que renegar Ale, tenés que ser paciente, mas renegas, peor es...! —

reprocho Julito a Torero.

Por fin, todos arriba de la camioneta, nos dispusimos a continuar viaje. Habiamos
estado parados aproximadamente hora y media, ya eran casi las 10:00 h, y atn nos faltaba

un tramo para llegar.

I
Ya dentro de la cabina, Torero se mostraba desilusionado por la camioneta. Claro,
para €l era como si la chata lo hubiera deshonrado. Pensé en la relacion que tenia Visera
con su F-100, y entendi como se sentia Torero, su Chevrolet C10, con motor Perkins y

todo, habia languidecido ante el blando del arenal...
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- Yavamos a llegar, sigamos conversando -me plante6 como para olvidarse del mal

rato pasado.

- iDe una! ¢Che Julito siempre esta viniendo al campo no? Lo conoce bien... —Le
pregunté mientras volvia prender el celular.

- Si, Julito siempre viene.

- Yo noto que él tiene una relacion muy fuerte con el campo...

- Y vos cagate de risa, Julito se viene solo al campo, cuando se le canta...

- Si, él me conto que cuando viene el campo anda solo y no tiene miedo.

- jiNo tiene miedo, no!! —enfatizd Torero.

- Pero que, en Huaco, capaz que son las doce y tiene miedo... —aclaré.

- 'Y bueno, €l ensilla el caballo y se viene de noche, treinta kilometros se van para
dentro de campo, ¢quién te va a salvar...? iNo te salva nadie ahi! Para ahi se va
y duerme solito y vuelve... jSolo! Y capaz, como dice él, aqui en Huaco anda
cagado de miedo que le pase algo, o que lo espante algo, cagau i miedo, y en el
campo no...

- ¢Y cdmo es eso?

- 'Y bueno, ya tira por lo que nosotros hemos estado en el campo, nunca nos pasé
nada. Cuando hemos estado en el campo no hemos tenido ninguna..., cuando
hemos estado en el campo, ninguno ha salido disparando por enfermedades,
cosas asi, nunca hemos estado enfermos, ni conociamos bayaspirina, no conocia
geniol, nada de eso conocia ahi en el campo, nada, nada de esos remedios. Y
bueno acé en el pueblo vos cualquier cosa, ya se cae un chico, ya disparas al
hospital, ya dispara el otro, y todo eso te da miedo, te da temor. Escuchés la
ambulancia y decis, “uh, no vaya a ser que va para la casa... ¢Iré para la casa
de mi viejo, ir4 para la casa de mi hermano?” Y todo eso te genera temor. Vos
vivias en el campo y esas cosas no escuchabas... S0s vos, tu familia 'y el campo y
nadie mads... jOjo, en el campo también podés tener accidentes, mas vale, pero,
yo pienso que el mismo... la misma tierra, todo, te protege...! Yo que sepa en el
campo casi accidentes feos casi no habido...

- ¢La misma tierra te protege...?

- jTe protege, eso te digo yo, la tierra te protege, esa te protege, asi es...! YO
también por eso siempre vengo al campo, siempre...

- ¢COmo una religiéon?
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- No sé, yo siento que la tierra nos quiere a pesar de todo, nos protege.

- Comprendo...

A juntar algarroba
I
Al final estdbamos cerquita nomas, y cuando quise repreguntar sobre su Ultima

reflexion, ya habiamos llegado.

- Mir4, en este llano era la finca —sefialé Torero.
- ¢aqui era la finca? -pregunté

- iSi, qué zapallos que crecian aqui!

Don Julio ya me habia comentado de una finca, la cual creia que habia sido de unos
mendocinos que habian llegado a sembrar verduras en el lugar posteriormente al cierre
del aserradero de La Isla. La verdad que no le encontraba forma de finca, no habia sefiales
de ningun tipo de demarcacion; lo que si, el terreno era liso, sin arboleda. Bajamos de la

camioneta, nos refrescamos un poco, y nos dispusimos a ayudar a Julito con la algarroba.

I
En realidad, la algarroba ya habia sido rastrillada por Julito. Decenas de monticulos
de algarroba rastrillada se dejaban ver debajo de los algarrobos que circundaban la finca.
Me acerqué presurosamente para ayudar a Manuel que ya habia tendido una lona en el
suelo y habia comenzado a recogerla para tirarla en la caja de la camioneta. Entré a
levantar la algarroba “a lo macho”, a dos manos, hasta que Julito largé una tenebrosa

frase al aire...
- iiCuidado con los alacranes!!

Lo que es no saber pensé... Eché un salto para atras, y concentré la mirada en la
algarroba. Pude ver que debajo de algunos monticulos de algarroba se habian escondido

varios alacranes.

- Pasa que como la junté anoche, y hoy, con el calor que esta haciendo, los bichos

tienden a meterse debajo -me comento Julito.

De todos modos, continué levantando la algarroba con mas cuidado, y luego de que

terminamos de juntar en una de las partes, Julio me pregunto si queria hacer unos tiros
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con el rifle. Ahi nos quedamos un rato conversando mientras le haciamos tiros a unas
botellas de plastico seca que habiamos fijado como blanco. Entre las cosas que hablamos
con Julito, una afirmacion suya me llam6 poderosamente la atencidn. Estdbamos
hablando de Pilciao, de que la proxima vez que saliéramos al campo iriamos para ahi,

cuando recuerdo que me confeso:

- Che Walter, y vos sabias que ahi en Pilciao, en medio del pedregal negro todavia
hay una piecita.

- ¢Una piecita? No sabia hermano.

- Si, y dicen que ahi adentro vive el diablo...

- (El diablo?

- Asi dicen...

- ¢ Es muy jodido Pilciao?

- Yo, en el Unico lugar que tengo miedo, aqui en el campo, es en Pilciao, nunca voy

solo.

Me quedé pensando en su comentario mientras apuntaba con el rifle para darle a la

botella.

- ¢Y por qué diran eso, che?

- Porque dicen que al diablo le gusta el oro, y esas piedras negras que estan ahi
todavia tienen oro.

- ¢Al diablo le gusta el oro?

- Si, y dicen que es quien lo cuida....

Escuchar tales afirmaciones de Julito fue impactante. Recordé de inmediato que, en
el Potrero de Santa Lucia, donde me habia criado, mi padre me habia contado historias
sobre el ingenio de los ingleses y el diablo. Continuamos conversando por un buen rato
maés con Julito, gastando balas, haciéndole tiros a la botella, reflexionando sobre Pilciao,

el oro, el campo, el cerro y el diablo.

Continuando la charla con Torero
I
Luego de demostrar mi casi nula destreza con el rifle, me crucé a la sombra de unos
algarrobos, donde Torero estaba prendiendo el fuego que cocinaria las achuras que

habiamos llevado. Colgué de un arbol la rifionera donde llevaba los puchos y la coca, y
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me dispuse a rastrillar un poco el lugar. Luego de un ratito, bajé la mesa, las cajas de vino,
las gaseosas y el hielo, al cual comencé a partirlo para servir unos buenos tragos. El calor
presionaba, y habia que aplacar la sed... Torero bajo la caja con las achuras, salamos y
las largamos a la parrilla. EI musiquero esta vez fue un pequefio parlante portatil que nos
acompafid por un par de horas, lo suficiente para escuchar un poco de guaracha, cumbia
y chamamé.

Mientras vigilabamos las achuras, con Torero compartimos unos refrescantes tragos

de vino, y continuamos conversando:

- Torex..., me decias hace rato que aqui la tierra te protege... ¢ Che, espantan aqui?
Julito me estaba contando gue...

- iNo, —-me interrumpid Torero— yo vivi mucho en el campo, también hei estado
mucho en el campo solito! jSemanas hei estado en el campo, no un dia, y lejos, y
nunca me han espantau, jamas en la vida...! Yo cuando estaba con Visera ahi
quemando carbon los dositos chicos, y mi viejo ya trabajaba en la muni y nos
dejaba a cargo, jamas hei escuchado bulla, ni ruido, nada, nada, jamés en la vida,
por los menos yo no. Y las veces ¢ 'hei estado en el campo jaméas me ha dolido ni
una ufia, ni una ufia, nunca me ha dolido nada como para decir, jya tengo que
disparar al hospital...! [No...! O decirte, mei cagau hachando el pie... jJamas!

- Mmm. Me acuerdo de que tu viejo me contd que le costé mucho salir de aqui
cuando se acabd el laburo... que no queria salir.

- iEs que a este campo lo han liquidado, y asi este campo ha criado familia sobre
familia aqui! O sea, ha matado el hambre a varios, vos fijate lo que es el campo...
A mi viejo le costd un monton salir de aqui.

- jClaro...! -respondi.

- Mira Walter, a la tierra mientras vos no le faltes, tampoco te va a faltar ella a
vos... Mira, ese campo lo habrén hachado por cien afios y no se termind nunca,
Y N0 se termina... ¢{Por qué no se termina? Vos volteas un &rbol y nacen veinte...

- Si, cuando fui la vez pasada a La Isla, me conmovio ver que los algarrobos estan
creciendo de nuevo, hace como cuarenta afios que no funciona el aserradero, y
muchos algarrobos estan creciendo.

- 'Y algunos de esos arboles tienen historia no... El arbol ese que todavia esta de
donde colgaba la campana tiene, no sé, por lo menos mas de cien afios tiene. Eso

lo que yo tengo mas 0 menos nocidn porque yo i ido mas o menos, mira, yo tengo
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cuarentay cinco afios, y a mi me contaba un tio mio que ya habia ido a la escuela
que tenia otros cuarenta y cinco, y yo con eso completo los cien, y capaz que le
preguntas al tio mio ese y capaz que conocia otro que le dice, “;no el arbol ese
ya estaba...!” y le vas a preguntar a otro y te va a decir, “;no, el arbol ese ya
estaba...!”, y tiene doscientos, trecientos arios... Son historias tras historias...
iPor eso te digo, la tierra le dio de comer a varios y se va a volver a reformar!

- Yo no conozco, pero cuando veniamos hay dos caminos que se separan... Uno va
alLalsla, y el otro va a Pilciao...

- Bueno, Pilciao... —sefialé con su dedo.

- Ahi quemaban el oro...

- Bueno si, ahi esté la fundicion que le /laman... Y bueno, el camino venia aca por-...
pasaba cerquita de Huaco, ahi de donde estamos nosotros méas abajo ahi estaba
lo que le Ilaman las calcinas, hacian como un parate ahi.

- ¢Dénde?

- Ahi de mi casa, de la casa de mi viejo..., ya vamos a ir. De mi casa debe quedar
a un kilémetro nomads... Bueno, ahi no se cria ninguna planta..., hay una, como
decios nosotros, una pampa... Yo antes cuando sabia ir para ahi, sabiamos ir a
travesiar los changos chicos, todos, a la siesta se sentia el olor a mineral, el olor
ese Como a piedra..., mineral... jAhi no se cria ninguna planta...! Bueno, ahi
dicen que hacian el primer parate...

- ¢ Qué hacia ahi?

- Hacian el parate, venian con mula, todo, y pasaban a Pilciao.

El mineral bajaba de alla de arriba...

iDe alla del cerro, en mula lo traian!

iEsa gente hermano! —expresé enfaticamente.

jBueno, esa gente como sabia laburar! Y bueno, cuando lo sacaban de alla lo
sacaba a pico y pala no..., no habia maquina, nada... Y bueno, de ahi venian en
mulares, dicen que hacian el parate ahi, y de ahi pasaban a Pilciao. Ahi en Pilciao
lo fundian, ahi esta, le llaman la fundicion. Y ahi hay una parte donde estén las
piedras negras quemadas.

- Si, si, en el Potero también las vi.

- Bueno, ahi hay un monton de piedras negras tiradas... Bueno, ahi dicen que era
el movimiento que habia antes... jUn movimiento grande que habia...!

- Lafone Quevedo... —-murmuré.
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- Todos esos, todos los viejos esos, si... jY eso estd ahi todavia! —volviendo a
sefialar con su dedo.

- Mira, yo estaba el otro dia leyendo, yo tengo algunos libros, porque Lafone
escribié una banda de libros... El tipo ese ahi en Pilciao tenia un caseron,

biblioteca, tenia de todo ahi.

jHabia un cementerio también...!

i Tenia de todo!

iY se dejo perder todo...!

- jEso si, ellos eran los ricos...!

No, més vale, habran sido los mas ricos de Andalgala seguro...

- En Malli, al lado de la casona de los Tomkinson...

- jAhi hacian vino también! —se anticip6 a lo que queria explicar.

- Ahi estd todavia el pareddn que dice, “Bodega Lafone Quevedo...” Che, y vos
sabes que €l en algunos de sus escritos decia que el futuro de Andalgala estaba
enlavina...

- jSalud entonces! —cerrd por un momento la conversacion para ir a ver la carne.

I

Por fin estuvieron las achuras, y todos nos dispusimos a hacerle un bocado. Esta
vez comimos un poco de corazdn y lengua de vaca, y unos rifiones de chivo. No hubo
para mas, pero fue realmente un manjar; por supuesto, todo acompafiado con el clésico
torito en caja.®® Asi estuvimos un rato largo, entre la mesa y la parrilla, yendo y viniendo,
sacando, cortando y morfando; como siempre, entre bromas y carcajadas. En ese
momento fue que se nos acabd la masica, y luego de los lamentos por no contar con una
bateria para hacer funcionar el estéreo de la chata, y sin llenarnos del todo, decidimos

volver a la tarea de juntar la algarroba; habia mucha todavia para alzar.

Labor cumplida, hora de volver
I

En menos de una hora pusimos la caja de la camioneta hasta el pecho...

- jLe metamos mas, mira toda la que hay para alla! —insistia Julito.

65 Al vino Toro en caja también suele llamarsele, con mas carifio, torito en caja.
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- iNo, no va a salir, es mucho ya! —se empacaba Torero.

Con Manuel continuamos cargando la caja de la camioneta hasta que Torero nos
dijo que basta, que la chata no iba a aguantar. Pensé que él mejor que nadie conocia su
camioneta, y que era mejor hacerle caso. De todas maneras, no le entraba mucho mas.

Mientras nos pegadbamos una buena mojada de cara y oreja, apagamos bien el fuego,
y comenzamos a cargar las cosas para emprender la vuelta. El sol se habia ocultado detras
de unas nubes cargadas, formando un hermoso paisaje que anunciaba lluvia. Pensé que

habiamos cumplido con la tarea asignada por Julito y, orgulloso, me subi en la cabina.

I

Mientras volviamos, continuamos conversando con Torero un poco mas:

- Che, qué loco que donde estuvimos haya habido una finca... —le comenté.

- iSi, no sabes los zapallos que sacaban de ahi! jPero también se perdié todo eso!

- Como paso con el vino...

- iY si, y aquies el climaideal...! Y bueno, eso pasa con los grandes gobiernos que
van surgiendo, lo mismo pasd aca, en todos lados... Ponele el Negro Perea,%®
decir bueno, hagamos una fabrica que hagamos vino, una bodega, ¢Por qué
vamos a hacer eso? Por qué vos en Andalgala pones una planta de vifia y en
cinco, seis afios la vifia va a dar, ¢y qué hagamos?, compremos las maquinas y
cuando la vifia comience a dar, empecemos a moler vino y va a tener laburo éste,
va a tener laburo aquel, y le vamos a comprar la uva a aquel, y todos vamos a
poner uva, ¢por qué?, porque hay una fabrica... jNadie piensa eso boludo!

- Vos fijate cuantos empleados municipales que fenés...

- Cuando los podrias tener en una vifia 0 en una fabrica... iNo piensan eso..., N0
les calienta ni aca! Yo tuviera guita, o estaria en el poder o en la muni, yo lo
primero que optaria es hacer eso... Tuviera plata, haria una fabrica y trato de
comprar todas las maquinas para la gente. Yo sé que ahi nomas no voy a empezar
a producir, pero yo sé que cuando empiece a producir todos van a querer empezar
a poner vifias porque hay una fabrica que te lo va a comprar la uva... jTodos van
a sembrar vifia, y la vila nos va a dar...!

- Y sacas un vino del municipio y haces que la gente lo compre...

% José Perea fue intendente del departamento Andalgala en dos periodos consecutivos, 2003-2007 y 2007-
2011.
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- Lo mismo pasa con el membrillo... jHacete grandes fabricas, hacelo toda pulpa,
y exportalo, si en otros lados te lo van a comprar...! Y asi todos van a poner
membrillo y ahi va a haber producido y va a haber trabajo para este, para aquel
para juntar el membrillo, va a haber mas laburo... jPero estos no, estos
boludian®’ y no les calienta...!

- Mmm, y ahora estan todos queriendo chuschar de la megamineria hermano...

- No sé quién entraria algun dia con el mate ese y decir, “bueno, si tengo la
posibilidad de manejar tanta plata... ” Si yo tuviera la posibilidad haria cuatro
fabricas de distintos rubros..., pal membrillo, pa la uva...

- ¢Nunca pensaste en meterte en la politica? -se me ocurrié preguntarle.

- No, no me gusta porque, mira, siempre, yo sé que siempre hay uno o dos, diez que
son muy fuleros, eso no se corta... Y uno solo... tenes que tener mucho poder para
que te manejes solo; o sea, como para que te hagas respetar por todos... Porque
mird, en Andalgala pasa esto, capaz que yo si me postulo, ¢qué no?, con la idea
esta, toda la gente te va a apoyar, bueno yo no tengo poder con esto [haciendo
sefia de plata con los dedos], bueno, ¢qué hacen...?

- iPero ha llegau el Negro Perea! -contesté

- Para, para, si, pero ¢sabés que hacen otros, los que tienen?, de a poquito
comienzan a acercarse a vos, ¢para qué?, para seguir llenando sus bolsillos...
iSon asi, son unos buitres...! jLo que le ha pasado al negro Perea es eso..., se ha
dejado dominar, al final se olvid6 de donde la venia, y se dejé denominar! Si, el
Negro Perea también sali6 del campo, quemaba carbon también, pero se olvido
y se dej6é dominar...

- ES lamentable...

- Bueno, mira la idea que tengo yo ahora no..., pueden darse o no, qué sé yo, pero
uno hace proyectos, planes, todas esas cosas. Yo en la finquita que me compreé
hace poco quiero hacer un galpdn, porque yo trabajé en la fabrica de los
Haddad,%® y hacer dulce es facil, te compras dos, tres pailas, y hacés miles de
paquetitos de bolsa, y bueno, hasta le podés comprar a otro, y le das trabajo a los
otros, y eso genera todo eso... Pasa que tenés que tener guita... jTambién se
puede hacer con esfuerzo no...! Y capaz que con eso vos le das entusiasmo a

otro..., que va a decir: “mird el culiado aquel ha hecho eso, y estd mandando

57 De boludear, perder el tiempo improductivamente.
68 Se refiere a la fabrica Abumalek, perteneciente a la familia Haddad.
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dulce de membrillo a la loma el aca,?® y ya se esta levantando, yo voy a hacer lo
mismo...”

- Pero es verdad que uno deberia tener el apoyo del municipio...

- jiPero no te dan!! Sabés qué, capaz que yo vayay le presente un proyecto y le

2

digo, “mire, la idea mia es esta” ¢sabés que te va a decir la muni? “No, usted
debe tener bien preparado esto, para qué empece, esto esta mal escrito...” jjTe
ponen trabas!! En vez de decirte, bueno, esta bien, yo te voy a ayudar con esto
para que empecé, pero no, ¢sabes qué te ponen?, te empiezan a poner trabas,
“;primero tenés que tener un bafo bien instalau, primero tenés que tener esto
bien instalau, tenés que tener esto bien instalau, la luz, esto, aquello...!” Te meten
trabas y no te dan una oportunidad para que vos iniciés a hacer una cosa; y vos
para cubrir todo eso tenés que tener plata... Pero como no te dan una mano y te
dicen, “larga, larga, nosotros te vamos a dar una mano para que VoS empecés,
después hasta que te pongas bien..., estd bien la idea fuya...” jNo, no te dan
eso...! No sé si vos sabias, hubo hace poco una premiacion para Andalgala por
la pulpa del membrilio...

- No sabia —confese.

- Un premio que dice que una de las mejores pulpas sale de Andalgala. jUna de
las mejores pulpas que existen en la Argentina!

- iY si, también creo que ese debe ser el futuro de Andalgala!

- iiY hay gente que no sabe eso culiau!!

- Y eso fue siempre Andalgala...

- Bueno, ahora yo estoy viendo que todos estdn volviendo a poner plantas de
membrillo.

- Y si lo habia empezado a sacar cuando llegaron las mineras...

- 'Y bueno mira, mi suegro, sac6 500 plantas de su finca de La Aguada, y ahora se
arrepiente...

- ¢Y qué puso?

- No puso nada..., dice que lo dejo al terreno listo porque dice que pensaba poner
nogales, ha puesto unos cuantos y dice que se le han secado porque ha comenzado
a haber poca aguad...

- Y la verdad que el membrillo se cria facil, la lluvia lo cria practicamente.

89 |_gjisimo.
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- Al membrillo no hace falta andar todos los dias manosiandolo, vos lo pones,
brota, y le pones agua de vez en cuando... El membrillo es ideal, lo que es el
membrillo, la uva...

- El tema del vino para mi es saber hacer bien el vino amargo, no tanto el dulce...,
el que tomamos nosotros...

- El viejito Vergara, de frente de la cancha de Rivadavia, bueno, el viejo ese, ha
sido uno de los de Huaco que ha empezado a hacer vino, y yo le trabajaba para
él, él ponia en barril, como hacia la gente de antes, como podia, todo a la criolla,
ique vino que era! Ese hombre preparaba de todo, amargo, dulce, blanco,
vinagre...

- ¢Cémo lo hacia al amargo?

- No, tenia un secreto, nunca te decian los viejos... jTenia guardadas muy chica™
las damajuanas...! jRiquisimo, no hacia falta echarle gaseosa, ni soda!

- Y uno ahora si no va a comprar el vino en el negocio no toma... Ante los viejos
hacian el vino, es verdad...

- Y yo digo por eso, ¢por qué a la gente no le dan una oportunidad? No, sabés que
hacen, igual es otra, bueno, al no haber eso, la gente dejé de cosechar porgue te
quieren pagar lo que quieran. Al no haber fabricas, ¢visto?, vos al dltimo lo
terminas largando, por eso la gente se termino de deshacer... Al no haber fabricas
que te lo compren, y los productores saben que hay dos, tres compradores, Carlos
Haddad, los Rojano, otros..., jy te paga lo que quiere! Ahora hay otra que
también..., jla tierra de Andalgala es muy rica, es una tierra que vos ponésy te
da, ponés tomate, te da, ponés aji, te da!

- Lo que pongas te da...

- Mird, lo que es Chaquiago, Potrero, Choya, La Aguada y Villa Vil, tenés climas
especiales para el nogal y la papa. Vos pones papa o nogal, no hace falta que le
eches tanta agua en esos climas; vos vas a poner un nogal en Huaco y lo tenés
que mantener con agua todo el dia, sino se te lo caga secando. O sea que tenés
clima para varias cosas...

- En Huaco podés poner membrillo...

- Membrillo, vifia, oliva... —me corrigio.

70| a expresion “muy chica” significa enorme, y la expresion “muy grande” significa chiquito.
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- Ahora hay unos viejos aqui en la entrada que se les dio por poner almendras...
iDicen que el kilo de almendras estd como quinientos mangos,’* el doble que la
nuez! Han metido almendras, dicen que es el clima ideal para la almendra
también ahi, asi que han agarrado y han metido unas plantas ahi, como tres
hectareas de almendras... O sea que nuestra tierra es rica, donde pongas se crian
los zapallos, las lechugas... Digo yo, como no le ayudas a la gente que meta una
hectarea de zapallito, de anco, de coreanito..., ;sabés lo que es todo eso...?, pero
no, ¢sabés que es lo que hacen?, van a traer de Tucuman para vender aqui en
Andalgalad... Cuando los changos siembran aqui en Villa Vil le quieren pagar
dos pesos... No, ellos prefieren ir a Tucuman, pagarlo hasta méas caro, y traer
para vender aqui... jTe da bronca!

- Y si, es lamentable, pero Andalgala esta encerrada loco, le quieren terminar de
cortar las piernas... Es mineria o nada dicen los de arriba.

- iY se les sigue metido en la cabeza la idea de la megamineria culiau!

- Pero es que te presionan, te ensefian desde que sos chico, y asi te lo van metiendo
en la cabeza.

- iYono, coma aca! jjComa aca...!!

La humareda de la chata
|

Muy entusiasmado veniamos conversando cuando de repente a la camioneta

nuevamente no le entraba la primera...

- iMaaa Walter, qué cagada, ya no le entra la segunda tampoco! —confesé Torero.
- ¢ Estamos en el horno? —pregunté sospechando la respuesta.

- 'Y no sé si vamos a pasar los arenales grandes en tercera...
Efectivamente, al llegar al primer corte del rio, la chata comenzo a cabecear...
- jBajate, bajate, empujala un poquito, Walter! —orden6 Torero.

Pegué un salto y comencé a empujar. Lo mismo hizo Manuel. Enterrando las patas
en el arenal, intentdbamos darle fuerzas a la chata para que no se nos quedara en medio

del camino. Logramos sacarla de la primera empantanada de arena, y répidamente

1500 pesos.
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brincamos sobre la caja de la camioneta. Avanzamos un poco y huevamente un corte de
rio, de nuevo logramos vencer al arenal, que se me ocurria, nos mezquinaba la
algarroba...

Continuamos viaje, Torero optd por no bajar la velocidad, tratando de cursar los
arenales en tercera, por supuesto, nunca es una buena idea, pero no teniamos opcion...
Habremos hecho algunos kilometros a los saltos, con la intencion de poder superar un
trayecto en el que, sabiamos, las ruedas podrian enterrarse... No lo pudimos superar...
Al llegar, la camioneta de tanto intentar avanzar en tercera se apago, y dijo hasta aqui...

Nos alcanzé Julito que venia en su moto con Joaquin, y nuevamente las esperanzas
estuvieron puestas en él. Pero esta vez no habia forma, las baterias estaban

definitivamente agotadas, y no habia forma de que la chata arrancara.

- Andate a buscar una bateria en la casa de Visera —dijo Torero.

- Bueno, bueno, pero no la hurgués vos, ya vengo —contesté Julito.

No sé cuéntas veces la maldijo Torero a la camioneta, pero se mostraba muy
desilusionado de ella. Tuvimos que quedar un buen rato a mitad de camino, a la espera
de que Julito trajera la bateria de rescate. En lo que estuvimos, pude ver que no éramos
los Unicos que transitdbamos ese camino. Habremos cruzado a unas cuatro personas, tres
en motos, y una en camioneta. La primera de ellas fue Ramoncito, uno de los mayores de
los Corucho, supo decirme luego Torero. Lo acomparfiaba su hijita, que nos miraba con
desconfianza y temor. Ramon se bajo de la moto y nos saludd, intenté ayudarnos, pero
como le dijimos que Julito habia ido a buscar la bateria, pensd que la solucién estaba
proxima, y luego de intercambiar unas palabras con Torero, contandole que acababa de
vender trescientas bolsas de carbon, nos dio la mano a todos y se despidio perdiéndose
por una de las tantas sendas del campo.

I
Habremos esperado poco mas de una hora, cuando Julito aparecio en su moto con
la bateria de rescate. Costd, pero luego de varios intentos, la chata volvié a bramar. Luego
de un esfuerzo mancomunado por sacarla del arenal, todos corriendo nos fuimos colgando
de ella para emprender nuevamente la vuelta. Teniamos bateria, pero no habiamos

solucionado el problema de la caja de cambio, por lo que no quedaba otra que seguir a la
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chapa... Envueltos en la algarroba, por momentos a los saltos, gritadbamos sapucai’ con
Manuel, como queriendo mostrar nuestra arrogancia ante el caprichoso arenal.

A las carcajadas veniamos cuando comencé a sentir un tufo a fierro quemado, y de
pronto, una cortina de humo comenzé a treparse por el techo de la chata. jjPum!!, se

escuchd, y de pronto, la humareda envolvié por completo la cabina.

- jiQue culiau!! —se escucho gritar a Torero.

- jjPare tio, pare!! —gritaba Manuel.

Torrero arrim@ la chata a un costado, y salié de la camioneta de un brinco. Nosotros
nos bajamos también apresurados a ver qué es lo que habia sucedido, y nos dimos cuenta
de que habiamos reventado la chata. Claro, como habiamos estado andando en tercera,
para poder salir de los lugares donde la arena se hacia profunda, se habia estado pisando
el embrague constantemente, lo que hizo que éste se quemara. No habia chances de que
volviera a andar, pero la teniamos que sacar adelante como sea.

Con la Gltima rayita de mi celular comenzamos a llamar a ver quién nos podria
rescatar. Llamamos a uno de sus yernos. Afamado en conocimientos de mecanica, llegd
y se meti6 debajo de la chata. Luego de un rato, salid dictando el peor veredicto... jMuerte
por mala praxis...! De todos modos, manifesto que intentdramos llamar al mecanico del
barrio. Asi lo hicimos, y como a la hora llegé este en su moto. Tampoco..., a la camioneta
habia que sacarla tirando, no habia otra solucién. Torero, recaliente, agarré la moto de su
yerno y se mandé a Huaco.

Ya era de noche cuando Torero volvio en su auto, un Citroén Xsara Picasso. Nos
invitd a subir, ligo la camioneta al auto, y luego de una fondeada, comenzamos a salir.

Eran como las 23:00 cuando por fin, exhaustos, llegamos a la casa de Don Julio...

- Qué cagada lo de la camioneta Ale —le comenté mientras bajaba del auto.
- iQue se vaya a la mierda, ahi la voy a dejar tirada en la finca a la cagada esa...!
jHaceme la gamba con una birra Walter...!

- jDe una!

Ahi nos quedamos un rato mas, compartiendo unas cervezas, aplacando la bronca

de Torero, que no dejaba de putear a la pobre camioneta.

72 Por estos lados el sapucai es un grito de alegre rebeldia.
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Registro fotografico de la salida con Torero

A qué le llaman distancia,
eso me habran de explicar.
S6lo estan lejos las cosas
gue no sabemos mirar...

Atahualpa Yupanqui
A que le llaman distancia (1960)

Dia nubladito, a juntar la algarroba

Figura 37. Camionada de carbdn en el ingreso a la huella del campo.

Figura 38. Basural al costado de las viejas vias del ferrocarril.
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Figura 39.

Rumbo a la finca de La Isla.

\ B
Figura 40. A poco de

llegar, se nos acabd la bateria.

Figura 41. Arden Torero y la chata.
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Algarrobos muertos...

LR

Tronco 4 Tronco 5

Figura 42. Vestigios de la tala indiscriminada. ..
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Julito al rescate

b S

Figura 43. A la sombra esperando que nos rescate Julito.

=

Figura 45. Al fin llegamos a la vieja finca de La Isla.
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Jovenes algarrobos...

- Arbolada 1

Arbolada 3

Arbolada 2

Arbolada 4

Figura 46. La vida an prevalece en el campo y La Isla.
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Figura 47. Flor de tierra
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iAh laburar!

3"

Algarroba 1 Algarroba 2 Algarroba 4

Figuras 48. Tarea cumplida...
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Figura 49. Juntar algarroba en el campo no es un juego
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Momento de preparar las achuras
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Figura 52. Otro asado campero
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Punteria con Julito
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Figura 53. Mientras hacemos punterias Julito me explica algunos conceptos sobre caza.
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La tarde asoma, va siendo

Figura 54. La tarde en el campo.

Figura 55. jAh levantar todo!




Otros restos

Restos 1 Restos 2

Restos 3

Figura 56. Entre restos de vino, asado, trabajo y conversacion.
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En la vuelta, esta vez la chata nos abandona

Figura 57. Puesta en el camino. Figura 58. En medio la algarroba. Figura 59. Se pard la chata.

Figura 60. Diagnostico del mecanico “Muerte por mala praxis”.
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Conversacién con don Julio y dofia Graciela sobre sus vidas en La Isla™

Como quema el fuego el monte
como sopla el viento y quema
asi queman las historias

ay ay ay de mi tierra

Desde que tengo memoria
esta es mi cuna y mi sol
donde se crian mis hijos

donde me he criado yo (...)

Que sera de los veranos
sin el &rbol sin la sombra
sin coyuyos en la tarde
sin colores sin aroma (...)

La tierra me daba todo

le daba todo a la tierra

me he quedao sin a quien darle
mi esperanza y mi tristeza

Roberto Cantos
Desmonte (2008)

...una historia de vida no es s6lo una secuencia de acontecimientos; es un mundo que se desarrollay se
despliega bajo nuestra mirada, bajo nuestro oido, entre nuestras manos. (...) El interlocutor no es
simplemente “un objeto de investigacion”’; s un ser humano que se confia, que te brinda su vida en la
mano.

Franco Ferrarotti
La historia y lo cotidiano (1990, p.123)

La memoria incendia lo incendiable, demanda lo que “no se ha cumplido...”

Patricia Medina Melgarejo
Maestros que hacen historia... (2013, p. 15)

Aquel dia terminamos de comer unos fideos con tuco de pollo que habia cocinado
Vero, y nos dispusimos con don Julio y dofia Graciela a entablar una nueva conversacion,
una mas entre las tantisimas, solo que en esta oportunidad la grabariamos. Por supuesto,
hacia tiempo que venia comentandoles de la opcion de grabar una conversacion y en mas
de una oportunidad ambos me habian confirmado que les parecia bien, pues el interés por
las historias del campo y La Isla era compartido.

Asi fue como en una siesta de marzo, luego de que la mesa estuvo levantada, nos

dispusimos a continuar con una conversacion iniciada hace afios. Por supuesto, en esta

73 Esta conversacion se realizo el 5 de marzo de 20109.

117



oportunidad me acompafiaba un bosquejo de preguntas y repreguntas que queria realizar.
Me interesaba aprender de sus testimonios, de sus pensamientos e interpretacion de su

experiencia histdrica.

- Bueno don Julio, aqui estamos nuevamente conversando, solo que ahora vamos
a intentar que algunas de las cosas que venimos charlando queden grabadas —
inicié la conversacion.

- Meta...

- ¢ Qué le parece si continuamos conversando sobre su vida en La Isla? Hay
muchas cosas sobre las que me gustaria volver.

- iSi, sit jClaro!

- ¢ Qué me podria contar de sus primeros afios? ¢Como llego6 usted a La Isla?

- 'Y bueno, yo me acuerdo de que a La Isla llegué mas o menos en el... 68" méas o
menos habré llegado a La Isia..., con mi viejo.

- ¢A trabajar?

- Con mi viejo, claro, ellos ya trabajaban, yo todavia no.

- ¢Qué edad tenia usted mas o menos?

- Y bueno, yo soy clase 52", hasta ese tiempo...

- Era jovencito... -comenté con una sonrisa.

- Qué sé yo, 15 afios, 16 afios... Del 52°al 68"..., si, m&s o menos 13, 14 afios tenia.

- Usted cuando llegé a trabajar en La Isla, ¢1leg6 a trabajar para el aserradero?

- Claro, yo arranqué un tiempo en el aserradero para los Haddad, para los turcos
que le decian, y ahi he empezado... Pero en esa época era muy poco el trabajo
que yo tenia en el campo, yo aun iba a la escuela... Yo iba al campo y me volvi
parair a la escuela aca en Huaco; iba a la escuela de lunes a viernes, y el viernes
a la tarde ya me iba al campo.

- ¢ Usted fue a la escuela de Huaco?

- Aqui en Huaco, y los fines de semana me iba al campo. Mis padres vivian alla, yo
vivia aca con mi abuelo, cuando ellos estaban alla.

- ¢Y sus padres, ya eran de alli de La Isla?

- iNo, no, eran de Huaco! Mi padre era realmente de Poman, digamos...

- ¢Poman?

- Si, y mi mama de aca. Y bueno, se casaron, y de ahi se fueron a trabajar en La

Isla
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- ¢ Sabe si su padre hacia mucho que trabajaba en La Isla?

- iNo, recién estaba empezando también!

- ¢Y como se enteraron del trabajo del campo?

- No... Los Haddad buscaban la gente, buscaban gente y, bueno, lo conocian a mi
viejo y lo han llevado ellos. Lo han llevado los Haddad... Habia mucha clase de
trabajo, hachar poste, hachar viga, lefia verde, lefia seca, hacer carbén. Toda esa
clase de trabajos habia en La Isla. Tenias el aserradero también... Pero mi viejo
siempre ha sido de trabajar por afuera asi..., hachar lefia, viga..., esos trabajos
sabia tener mi viejo.

- ¢Y junto a su padre vivié mucho tiempo trabajando asi?

- iSi, si! Yo con él vivi hasta que me case.

- (Ah{?

- En Lalsla, si, ya después que yo..., porque yo no terminé la escuela..., yo dejé la
escuela, y ya directamente me fui a estar con ellos en el campo...

- ¢Con ellos?

- Con ellos, ya directamente, y ahi empecé a trabajar asi de a poco yo en el
aserradero y..., y bueno..., hasta que han pasado los afios y me casé. Cuando me
casé estuve un afio mas con ellos juntos, y de ahi ya me largue solo.

- ¢ Y esos primeros afios de vida de casado como fueron?

- Parami..., jinolvidables...! jQue, no sé, incomparables de los afios estos que uno
esta pasando! jUna vida sana!

- ;Unavida sana?

- jUnavida sana! Nada de enfermedades raras como las de ahora, nada... Y bueno,
después ya, después que me casé ya me fui a trabajar, a quemar carbon para los
turcos.

- ¢A quemar carbén?

- A quemar carbon me dediqué... jPor temporada!

- ¢Y eso como era?

- Yo arrancaba en marzo..., el 15 de marzo ya arrancaba..., marzo, abril, mayo,
junio, julio, hasta el 15 de agosto..., ahi ya no quemaba mas.

- ¢Y luego?

- Me venia a trabajar al aserradero...

- ¢Ahi en la misma Isla?
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- Claro, en la misma Isla nomas. Porque cuando yo quemaba carbdn no quemaba
en La Isla, quemaba mas abajo...

- ¢ Mas abajo?

- Ma’al fondo, ahi teniamos nosotros el rancho que lo llamdbamos...

- Ahi se quemaba el carbon...

- Claro, en la Carbonera que le llaman, y bueno, ahi he trabajado en varios puntos.

- ¢Y mucha gente se dedicaba a la quema del carbén?

- iMuchisima, muchisima, muchisima gente se dedicaba al carbén! jMucha gente
de afuera! Riojana, habia santiaguefios, muchisima gente habia...

- ¢Y en el aserradero también trabajaba mucha gente?

- iY si! Yo me acuerdo..., no sé..., para que haiga para cuatro, cinco equipos de
futbol para jugar...

- Sime conto...

- M&s o menos tiene que haber habido cincuenta, sesenta tipos, entre jovenes y
gente de edad.

- ¢Y todos los dias se talaba el algarrobo?

- jTodos los dias, todos los dias! Se largaba como a las 8 de la mafiana en el
aserradero, hasta las 12, y después desde las 2 de la tarde hasta las 7.

- ¢Ahi en el aserradero que se hacia?

- El parqué... Ahi se trozaba la viga, se taloniaba, y de ahi pasaba a la
despuntadora que le decian, pillabay cortaban el parqué y de ahi lo mandaban...,
lo hacian secar, y lo mandaban a Cérdoba, Rosario, Buenos Aires, ahi iba a
venderse eso... jMuchisima madera se ha vendido, muchisima...!

- Mucha madera se sacé del campo... -murmuré.

- jlmaginate pa que lo dejen talau...! jLas toneladas de madera que habran llevado
pa fuera! jToneladas, toneladas de parqué!

- ¢ A usted le gustaba ese trabajo?

- jEra mi trabajo, me gustaba!

- Pero era sacrificado, si...

- No sé, el trabajo que yo tenia como carbonero, hacer el carbdn, yo trabajaba a

mi voluntad. jA mi nadie me decia, apurate, dale, eh! Yo cuando tenia que albi,

120



albiaba,” y cuando no, no, a mi nadie me mandaba... Yo trabajaba por mi cuenta
Yy, Y bueno..., pero hacia 320 bolsas sabado a sdbado..., jtodos los sabados!

- Muchisimo...

- iSi, estoy hablandote de unas 1.200 por mes!

- ¢Y eso alcanzaba para vivir?

- iSi! Una que, va..., yo m’he i considerado, siempre m ’he i considerado que he
sido un tipo que i trabajado como corresponde. A mis hijos, los 10 hijos que
tuvimos nosotros, en esos momentos, jamas les falté nada. jNada, nada de nada!
Yo todo por mayor era la mercaderia, jtodo por mayor! Vo has visto, ahora,
actualmente tenés que andar comprando de medio de azucar para poder pasar el
dia...

- La verdad que si...

- Alla hacias una compra al mes... Y bueno, gracias a dios y la virgen a mis hijos
los crié ahi, y lo poco que los pude educar los eduqué, y bueno, ahora estoy viendo
el fruto de ellos yo. Tengo muy mucha ayuda de los chicos...

- ¢Ale es, de los changos, el que mas vivio en La Isla no?

- Si, él es el mayor, el que mas vivio en La Isla. Si, es el que més ha vivido...

- ¢Y como eran sus dias en La Isla?

- Cuando trabajaba en el aserradero, yo vivia en La Isla.

- ¢ Vivio en algun otro lugar del campo?

- iSi, si, no...! jCuando iba a quemar carbon vivia mas abajo!

- ¢Hay como varios lugares en el campo no?

- jClaro! Por ser, a mi me han llevado a quemar una vuelta a una parte que le
decian... Rio El Pozo, para la parte lau de Belén; otra parte me han cambiado
para donde todos le decian Catahuasi...

- jCatahuasi..., escuché de ese lugar! —comenté.

- La Esquina Grande...

- ¢Ese es otro lugar?

- Ese es otro lugar para aqui al sur... Tucumanao, toda esa parte; Cantina de
Manuel Diaz... Todo eso..., y todo eso, son temporadas que yo he estado.

- ¢Usted iba de vez en cuando a esos lugares...?

7 Primera luz del dia antes que salga el sol.

121



- A mi me llevaban, a mi me llevaban ahi en marzo, y ahi estaba hasta que pasaba
la temporada. Eso si que todo yo /o..., mes a mes yo salia a arreglar aqui...

- Pero iba asi, de lugar en...

- iNo, no! Mi rancho era aca, ahi, y de ahi me distribuia yo. [sefialandome en la
mesa] Cuando tenia que cambiar una zanja que le llaman, una carbonera que ya
se ha retirado la lefia..., cambiaba apenas eso nomas porque yo vivia en el mismo
rancho..., (N0 Sé si me entendés?

- Ese rancho no era el mismo de La Isla...

- iNo, nunca!

- ¢LaIsla era como la casa?

- iClaro!

- Cuando usted se iba a quemar carbon, ¢quedaba dofia Graciela en la casa?

- Exactamente, si, si. Como yo quemaba para el campo, los chicos todavia no tenian
la escuela, yo estaba con toda mi familia alla en el campo... De La Isla mas abajo.

- En ese momento todos se iban al campo.

- jTodos! jTodos!

- Pero también estuvo solo usted...

- iSi, no, me ha tocau varios afos irme solo y ellos quedaba solos por que los chicos
después han empezado a ir a la escuelal

- ¢Cuando se iba solo como hacia, volvia por las noches?

- iNo, no, los fines de semana!

- Ah, recién volvia los fines de semana.

- Volvia, y trabajaba toda la semana en el campo

- Toda la semana...

- Si, toda la semana. Y bueno, esa era la rutina. Era una vida de trabajo, pero linda.
Yo trabajaba en el aserradero, y después que salia del aserradero me iba hachar
poste también, pa ayudarme un poco mads..., y todos eso trabajos lo i hecho. Con
el hacha he trabajado muchisimo. jTodo a hacha, nada de motosierra, en esa
época no se conocian motosierra como las de ahoral

- ¢Se acuerda de sus hachas don Julio? —se me ocurri6 preguntar.

- iSi! Tenia varias, con cuatro andaba por lo general. Por ejemplo, una era para
hachar el verde, otra para hachar poste...

- ¢Y eso de que dependia, del filo?
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- iDel material! Vos hachabas verde y con esa misma hacha te ibas a hachar un
palo seco y se te quebraba el hacha, se te la deastillaba. jNo, no era el mismo
material!

- iClaro, ahora que usted me hace pensar, La Isla seria como el centro del campo!
-comenteé de golpe.

- jClaro, La Isla fue uno de los centros...!

- ¢Uno de los centros?

- jEra el centro del campo en esa época que Yo te estoy contando! En La Isla, como
te estoy diciendo, ahi han ido gente, pero de varias partes no..., riojanos, de ahi
de la ciudad, de Huillapima también ha llegado mucha gente, santiaguefios,
tucumanos...

- ¢ Toda esa gente lleg6 cuando comenzé a funcionar e!...?

- El aserradero [me interrumpié sefialando hacia el sur] claro, han llegado como
hacheros.

- ¢ Y antes del aserradero en La Isla?

- No pasaba nada..., si han ido y lo han iniciado esos... jOjo, primero fue en
Pilciado el aserradero! Pero no era el mismo duefio que era en La Isla, era el
hermano... Son los Haddad... José Haddad era el duefio del aserradero de
Pilciado, y el duefio de La Isla fue Salin Haddad.

- Si, yo vi inscripto el nombre de Salin Haddad en el pozo de agua en La Isla.

- jClaro, claro! Cuando ya se ha cambiau, cuando ya han liquidadu en Pilciado,
cuando han talau fodo..., ahi estaban los dos hermanos, Salin y José Haddad ...,
y bueno, cuando ya se ha ido a La Isla, ya se ha ido solo Salin Haddad, ya no ha
ido José Haddad. Ya se ha largau solo el otro sefior. Y bueno, siempre han sido
sefiores medianamente tratables, que te conversaban, jOjo, eran turcos..., pucho
pa vos, lo demés todo de ellos...! iNo te daban un tranco...! Pero, aun asi, se
podia vivir... Si, yo me acuerdo, yo decia entre mi, yo decia ya, que sera el dia
que se acabe La Isla...

- ¢Usted ya pensaba que se podia acabar don Julio?

- Yo ya pensaba... Veia el monte y decia, “esto no puede durar para tanto...”

iHacha, hacha, hacha! jCamionadas!, jpero, 3, 4 viajes de 10 toneladas por dia!

Yo te estoy hablando de 30 toneladas por dias que se acarreaban para ahi para

La Isla, donde estaba el aserradero. Y bueno, alguna vez se tendria que acabar,

y se acab0 nomds...
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-Y se acabo...

- iY se acabé... 1o han pelau .../ Ya no hay mas forma de vivir ahi, pila lo han
dejau.

- Yo la vez que fui con Visera...

- jPerdoname, perdoname! [me interrumpio sefialandome su mano] jAhi si viniera
un tipo de guita, podria hacer fincas ahi, porque hay agua de mas! Hay un motor,
un pozo ahi, cavau a pala, todo, con la bomba para sacar agua, que te tira un
chorro que no sé, el cafio habra sabido tener, qué sé yo, de 200 de diametro, no
sé. Y sacaba dia y noche agua, no se acababa!

- La bombeaban de las napas...

- iClaro!

- Pero dicen que hubo una gente que vino de afuera...

- Si, han venido, ahi han estado un tiempito estos, los mendocinos, ellos han
sembrado, eran de la verdura ellos... jAhi se sacaba tres camiones de melones
por dia! Y tenian muchos chanchos los Haddad, asi que, melén malo, tiraban para
los chanchos, y los otros lo traian y los vendian aqui. Y bueno, después estuvieron
los sanjuaninos, que ellos son los que han armau las vifias, le han hecho dar frutos
y todo, y después lo han corrido los Haddad. Los han corrido y se ha dearmau
todo eso... Todo, todo se ha dearmau. No sé cuédntas parcelas habia ahi de
vifiales, muchas eran..., no sé, pero... Y bueno, asi ha pasado con el tema La Isla,
se borro... jPero si, ahi se ha trabajau muchisimo...! La Isla ha abastecido al
tren de lefia que le llamaban ante, carguero, no sé...

- Se buscaba /a...

- La retama pa la maquina, y ve, todo eso han talau, el retamal también...

- Todo...

- Yo me acuerdo cuando yo recién habia ido, cuando empecé a salir al campo de
chico, habia, jpero asi, pilas y pilas de leia...! [sefialando la altura de la mesa]
Parece que la gente hachaba por metro, ¢ me entendés?, y la alturita la apilaban
de un metro. jPero habia chorrera de, no sé, filitas de treinta, cuarenta de
largo...! Por donde andabas hallabas eso, claro, porque habia muchos hacheros,
muchisimos...

- ¢ Y como era su amistad con los otros hacheros don Julio?

- Buena, pero lo mas cerca que vos estaba con otros, cuando salias con el hacha,

era, ponele..., 2, 3 kilobmetros, lo mas cerca...
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- ¢ Pero de vez en cuando se juntaban?

- iSi, si, no, si, ahi en la misma lIsla, ahi nos juntdbamos! Asi cuando uno venia a
arreglar, te pagaban los turcos lo que uno hacia y...

- Se juntaban...

- jClaro, en algun rancho o bajo de algun arbol que todavia diera sobra se hacian
los asados! Llevaban, en esos tiempos existian la damajuana de vino, de 5, de 10,
de 15 litros... Y bueno, ahi era la joda nuestra, un dia, dos, y sequir trabajando...
Pero era una cosa linda, para mi ha sido inolvidable eso también, inolvidable...

- ¢ Muchos afios vividos ahi no?

- Muchos arios...

- ¢Y usted sali6 de La Isla cuando el aserradero parg?

-'Y claro, ya paro todo...

- ¢Usted se acuerda como fue ese dia que le dijeron hasta aca en el aserradero?

- No recuerdo, no recuerdo bien, porque no sé qué afo, que mes..., pero, lo que
recuerdo que se ha venido la gente, que ahi habia un camién que traia la gente,
y los volvia a llevar a trabajar.

- A los que no vivian en La Isla.

- Claro, a los que no vivian en La Isla, vivian semanalmente nomas.

- ¢Y como era el pago don Julio?

- Te daban vales, ahi te daban vales. Vos venias, venia el camion, pesaba en la
balanza, y bueno, 10 toneladas, ponele, 10/200, 10/500, asi, y ahi nomas el tipo
te pesaba y ahi esté el vale... O el mismo chofer, si vos vivias pal campo, el mismo
chofer te la llevaba, cuando iba, ya te llevaba el vale, cuanto a pesau el viaje ese.
jRobar no te podia robar porque el que acarriaba la viga, también acarriaba por
tonelada!

- ¢ Y como se cambiaba el vale?

- Todos esos vales vos tenias que juntarlos. Bueno, vos decias, me voy a Andalgala
a arreglar ya con los duefios. Y venian y te sumaban todas las toneladas, y bueno,
dicen, ponele, en esa época, cincuenta pesos la tonelada, y ahi te sumaban, te
descontaban lo que has comido...

- Mas vale...

- Unos ganaban plata y otros no ganaban nada... [risas]

- ¢Y habia algun secreto para quemar bien el carbén don Julio?

- iSi, tenias que saber!
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- No cualquiera podia quemar carbon...

- iNo! No tenias que abandonarla, cuando vos metias fuego no tenias que
abandonarla porque, si la dejabas levantar a las chapas podia llamiar, arder, y
bueno, pero uno, como uno ya sabia, sabia como tenia que dejarla. Yo cargaba
hoy, la prendia, la dejaba, y volvia justo cuando estaba por corta, al otro dia...

- Y yaestaba...

- Pasar nomas, para taparla nomas. Ahi tenes que taparla de tierra a las chapas
para que no respire. Entonces el carbdn se ahuga dentro y se apaga, lo Unico que
tenés que esperar es que se enfrie nomas pa poderlo sacar.

- ¢Alguna vez se le quemo el carbon?

- jFua! Una vuelta se me han quemau... Yo tenia ciento ochenta bolsas, hemos ido,
hemos sacado otra zanjada mas, como cincuenta bolsas... jTodo, embolsada las
ciento ochenta! Ese dia agarré el bolso y me vine, no quemé mas.

- ¢Cémo fue eso, como se le prendio fuego?

- Y claro, lo i sacado y me i descuidado

- ¢ Pero ya estaba dentro de la bolsa?

- Ya estaba dentro de la bolsa. Yoi agarrau y sacau otra zanjada méas. Y esa
zanjada, el carbdn a chocau ahi, estaba dando con las otras bolsas. jCuando me
di cuenta se veia toda la llama!

- Ya no lo paraba mas...

- No, el carbon tenias que dejarlo que se haga polvo, peor era taparlo porque agua,
¢deande va a sacar agua? Tapaba, embarraba la cancha, ultrajaba. jNo! Yo lo
dejé que se... Alcé mi bolso 'y me...

- No quemo mas carbon...

- Noi quemau mas carbon... jMe harté de quemar carbon! Pero como te digo, la
cara llena de risa... No era que yo trabajaba por obligacion. Lo hacia a la
perfeccion, asi que, no tenia problema, no tenia drama para hacerlo, porque
como te digo, yo sabia. Prendia fuego una zanja y volvia a los dos dias a taparia...
Pero el que no sabe, cada rato estd sobre una carbonera viendo como tira,
preocupado. A mi también se me ha llamiau, vo te descuidas y se te llamia una
zanja, y ya no sacas la misa cantidad de carbdn que..., ponele que has sacau una
vuelta cincuenta, se te llegau a llamiar la zanja, y ya merma, ya sacas cuarenta y
cinco, cinco bolsas menos, a veces cuarenta ¢,Por qué?, por mal atendido, pero

vos no la dejas arder, sacas cincuenta, y cincuenta te da todas las vueltas. Va,
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todo depende como la cargas también no..., si vos la cargas bien te da lo justo, si
vos la cargés apurau, asi nomas, ya te da menos. jTodo un tema! La lefia también,
si vos le echas chamiza delgadita, bueno, también no te rinde; trabajas con lefia
buena, parejita, gruesa, te da el carbon justo...

- ¢Y usted Don Julio, después que sale de La Isla, fue de volver al campo seguido?

- iSi, si siempre i vuelto! Si, siempre i vuelto! jPorque no me podia acostumbrar
aca, no me podia acostumbrar!

- ¢ Sufrio salir de La Isla?

- Me ha costado. Yo cuando estaba en La Isla pensaba que venia acd, no iba a tener
qué comer, eso lo primero que yo i pensau... Y bueno, y diahi justo he i salido, en
el 84 salido yo, justo me han tomado acéa en la municipalidad, y bueno, gracia a
eso hoy estoy jubilado también...

- ¢ Pero extrafiando?

- No es por nada no, pero hasta por ahi suefio rodavia..., todavia me suefio en La
Isla. No, no, es una cosa que no te podés olvidar... Jugaba a la pelota todos los
dias ahi con los changos, muchos changos de la época mia, de la misma edad
mia, jugdbamos a la pelota... No, era un..., todos los fines de semana, las tardes,
jodiamos mucho con animales. Habia muchos animales en La Isla también,
animales vacunos, cabalgada, todas esas cosas, y ahi te divertias con eso; iba
gente de acé de afuera a hacer ronda, iban a rondar a los animales, porque ahi
venian animales de Belén, de todos lados, era, jparece iman La Isla para los
animales!, jde todos lau iban parahi!

- ¢ También se podia cazar don Julio?

- jSi! jMuchisimo!

- 'Y eso también, se ha ido talando y fue mermando...

- iSe ha liquidau rodo...! Si yo salia por noche, a veces, en dos, dos horas y medias,
eran 20 quirquinchos, 22... jDos horas y media! Ahora tenés que andar toda la
noche para pillar 2... Distinto, muy distinto, si...

- ¢Y qué siente volver y ver las ruinas de La Isla?

- Me dan ganas de llorar, La Islay el aserradero dan ganas de llorar. Si, yo i ido
cuando todavia no se estaba llenando tanto de monte. Ahi estaban las fosas, cada
fosa para una maquina, y vos vas y ves eso, te recordas, chau... Estaba la caldera,
no sé quién habra llevado la caldera..., esa que hacia andar las maquinas. Esa

era todo a lefia, de la misma lefia que se aserraba de las vigas, dia pal otro, ya
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estaba listo para echarle a la caldera. Caldera a vapor, para hacer andar la
maquina.

- Yo cuando fui la ultima vez, lo que se podia ver aun era el pozo de agua, una
pileta grande...

- jLa pileta, si, el piletdn para la finca! —interrumpio.

- Y el aserrin... —comenté agachando la cabeza.

- iSi, todavia ahi...! iNo, yo me acuerdo de que habia montafias de aserrin, de
maderitas en aquellos afios, desperdicio...! Si, a veces se hacian incendios ahi!

- ¢Incendios?

- Si, el aserrin se incendiau varias veces...

- ¢Hace mucho que no vuelve a La Isla don Julio?

- Si, si... ¢Cuéndo? A mi me han operau en el 20/3..., en el 2015 creo que me ha
llevau Julito la ultima vez... El iba a traer algarrobo que habia juntau, y me i
colau, pero de ahi no i vuelto mas.

- ¢No le dan ganas devolver?

- Si, ¢de irme?, claro, yo hago planes, hago planes, pero..., no pierdo las
esperanzas no, de aliviarme un pocoy ir...

- Volver...

- Si..., siempre es lindo para el invierno ir para ahi

- iEn verano hace muy chico el calor!

- iNo, esta loco!

- Y bueno, es La Isla

- Como era de vientosa esa Isla... Ahi llegaba el 15 de agosto y ya comenzaban a
correr los primeros vientos. Agosto, septiembre, octubre, noviembre... iEh, pero
infaltable no...! Llegaba las dos, las tres de la tarde y comenzaba a correr ese
Anselmo, infaltable, jy habia dias que se amanecia corriendo, dia y noche...!
Bueno, también, si no era el viento, los calores...

- ¢ Y por qué cree usted que los changos suelen irse al campo, tienen esa necesidad?

- Es que ya..., no sé, cdmo te puedo explicar, los chicos, a mis hijos, ya les gusta,
les encanta a ellos.

- . De los chicos, cuéles vivieron ahi en la Isla?

- De los changos, Ale y Visera; de las chicas, la Sonia, la Gabi, y no sé..., no me
acuerdo, si, la Sonia y la Gabi, si.

- Los més chicos ya se criaron aqui.
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- Claro, ya aca.

- Pero solian irse de todas maneras cuando vivian aca.

- Si, si, yo siempre los llevaba...

- De los changos, al que mas le tira el campo parece que es a Julito.

- jA Julio, a ese le encanta! jUh, a ese le encanta salir...! Ese se va de noche y
vuelve al otro dia, no tiene problema...

- Le gusta...

- Si, y los changos, vos viste, se van y se quedan ahi para el otro dia a comer un
asado, a tomarse unos vinos, ahi nadie los jodes...

- ¢Es la libertad?

- Son més libres alla, qué sé yo..., nadie te esta mirando si tenés o no, nadie te
hincha las pelotas.

- Eso si, se te acaba el vino...

- iChau no...! [me interrumpio golpeando la mesa] Yo cuando quemaba carbon, yo
al tipo le i dicho yo: “mira, a mi hace faltar cualquier cosa, menos el vino”. No
era para sentarme a tomar, emborracharme, no, era para asentar e/..., y era un
cajon marte a marte, todos los martes, todos los martes... jMierda que cosa linda!
iEl deayuno era un vaso de vino! A eso de las diez de la mafana, un bife y un
vaso de vino, y seguir hachando, rodeando, o embolsando, habia dias que te
tocaba embolsar ciento cincuenta bolsas, doscientas... jTenias que tener lista la
carga para el sdbado! A mi el camién iba, me llevaba la carne, la mercaderia los
lunes, y los sabados al alba ya estaba ahi para llevar la carga, para retirar el
carbon; las trescientos veinte bolsas, a veces trescientos treinta... Y el marte ya
tenia que caer de vuelta, el lunes, otra vez con mercaderia, el vino... jUna vuelta
no me han mandau el vino el tipo!

- ¢Y qué pas6?

- No me ha mandau y le digo: “bueno, esta bien”, le digo... Ah, dice el tipo, el que
acarriaba las vigas, que llevaba el vino: “No, ya te lo voy a traer el miércoles,
voy a venir a llevar viga de alla”, dice, “y me lo voy a hacer una disparada, te lo
voy a traer...” jY nada! Y yo sin vino no... ¢Sabés lo que era hermano ir y traga
bronca...? Y ha llegau el sdbado, ni aca, ya llegau a buscar el carbén. Yo digo:
“ahi me debe traer el vino...” jNada...! Le digo: “;Qué anda haciendo?”, dice,
“vengo a llevar la carga...”, “;No!”, le digo..., “ino me alces ni una bolsa!”, le

/83

digo, “/no me toqué...!”, “A mi”, le digo, “me van a respetar”, le digo..., “yo a
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ellos no les fallo, no me pueden dejar sin vino...” “;Eh, pero!”, dice, “;No!” le
digo, “;veni a quedarte vo aca, yo voy a Andalgala!”, le digo, “jy que te falte
algo acd, hace la prueba y quédate vos sin vino aqui!”

- ¢Y qué paso?

- iNo i dejau que la lleve! Ya el domingo al alba han estau cayendo de nuevo. jDos
damajuanas de vino me a llevau el tipo! “Una te cobro, la otra te la regalo”, me
dice...

- Como pidiendo perdon...

- “Y te felicito”, me dice, “por hacerte respetar”, me dice... “jNo, yo te habia
dicho!”, le digo, “yo a vos te i dicho una sola vez, a mi no me hagas faltar nada
porgue yo a vos no te voy a hacer faltar nada”. “Yo”, digo, “yo a vos jamas te i
mandau el camion con medio viajes, ni con treinta bolsas, no, nada, yo te i
mandau cargas completas ”, le digo. “Si, si, no, perdoname, perdoname”, dice...
jHasta el queso me i puesto ese dia, con vino de mds...! [carcajadas]

- ¢Se tomaba mucho vino ahi don Julio no?

- Vino, vino, vino, vino...

- ¢Cerveza no?

- ¢ Qué? jNo existia!

- Caliente...

- Nai claro, no existia. Yo forraba..., dos botes tenian forrau.

- ¢Asi con tela baquero?

- No, el que era ideal era la bolsa esa de arpillera que sabia salir, una bolsa de
lona, esa que envuelven las guatiadas” ahora actualmente.

- Si, yasé cual es...

- Ahoraya no salen mas esa ya... Con eso forraba los botes, se le ponia papel abajo
y la lona encima.

- ¢ Cualquier botella?

- iNo, no! Eran esos frascos de aceite de dos /itros...

- jAh, esos Cocineros de vidrio!

- Claro, de vidrio de dos litros y medio... Esos los llenaba de vino, los mojaba bien,
y los colgaba ahi en la sombra.

- ¢Quedaba fresco el vino?

75 Cabeza guateada.
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- jPss...!'Y bueno, si de ande vas a sacar hielo... Y ya te acostumbrabas no... Y
como la mayoria, yo siempre en el campo yo trabajau tiempo invierno, no nunca
he i quedau asi pleno verano.

- ¢ Qué hacia en verano?

- Me venia a La Isla, al aserradero, ahi me venia... Y ya cuando he i salido de alla
en el 84", me i venido acd, he i trabajado en finca; ahi, un amigo mio me ha llevau
para poner verdura, y bueno, hasta que ya me han tomau en la muni...

- ¢Y como fue llegar a la muni?

- iNo, me ha costau, yo no era mandau por nadie...! Me ha costau mas el horario,
yo tenia en claro que cuando vos tenés patron tenés que cumplir, pero, yo lo que
no me acostumbraba era la hora, 5 de la mafiana todos los dias...

- ¢En el campo era diferente?

- Si queria ibas a las 8, si queria ibas a las 9, si querias ir a las 3 de la mafiana,
ibas a las 3. Claro, eso disponia yo, yo determinaba qué hora, cuando y chau...
Yo decia, “hagamos esto y ya nos vamos”, y haciamos eso y ya se ibamos al
rancho, y listo. Me acuerdo de una época que tuve dos changos ocupados,
muchachos que aca andan todavia en Huaco...

- ¢,Ahien Lalsla?

- De La Isla més abajo, Cantina de Manuel Diaz... jMierda, habia una pampa linda
ahi...! Les digo a los changos, “;eh, ¢qué podemos hacer...?” jAh, jugdbamos
mucho al truco, nos desocupabamos del trabajo y nos poniamos a jugar al
truco...! Digo, “esto ya me ha aburrido..., jeh!”, les digo, “;;por qué no
compramos una pelota?!”, digo, “esa de goma, esas rayadas...”

- Ya sé cual. [echandome a reir]

- Y les digo, “armemos arquitos, mas o menos de cinco metros de ambos arcos y
juguemos a las cabecitas”, les digo, “pienso que va a ser mas divertido...” “;Eh!,
meta, meta”, dicen... Y ahi ya m uas encargau la pelota al tipo; al tipo que iba
a buscar el carbdn, ahi le m 'uas hecho la lista.

- Una pelota...

- Una pelota... “;eh!” dicen que decia, “qué mierda les pasa a estos” [carcajadas]
Cuando nos trajo, saliamos a las 5 de la mafiana a trabajar, no veiamos la hora
de terminar la tarea... jAhi nomas nos veniamos al rancho, a jugar a la pelota, a
las cabeceadas!

- ¢Armaron canchita?

131



- Claro, habiamos plantado arquitos ahi... jQué afos aquellos...! Me acuerdo
también de que mucha gente se dedicaba a la trampiada de zorro...

- Por el cuero...

- Si, se trampiaba muchos zorros también. Vivia mucho la gente de eso, se ayudaba
mucho. Se vendié mucho cuero también. Un tipo que vivia ahi en el aserradero
salia a armar trampas, y al otro dia iba y veia, y eran tres, cuatro por noche, y
bueno, y asi juntaban treinta, cincuenta, y vendian... jNo te digo que era una vida
facil, Walter, no, habia que estar...! Pero era mas tranquilo que aqui, que ahora
actualmente...

- ¢En qué sentido lo dice?

- Que no estabas pensando tonteras, solo en trabajar... iNo pensabas que tenias
que pagar el agua, que tenias que pagar la luz, que se te acabau el gas, nada de

eso...! Todo a mechero, agua subterranea, agua sana nomds...

En ese momento, dofia Graciela, que habia estado buscando unas fotos que queria

mostrarme, se nos une en la conversacion.

- ¢ Qué recuerdo tiene usted del campo y La Isla, dofia Graciela?

- Graciela: Y bueno, tenia todos los hijos chicos... [risas]

- En La Isla vivieron sus hijos mas grandes.

- Graciela: jAy si! Ahi ha nacido Alejandro y la Sonia ahi en La Isla.

- ¢Ahi nacieron?

- Graciela: Si, porque no habia en qué venirse. Nada que fuese de dia, a veces
no’agarraba de noche. Hasta que venian a buscar en qué traerlos, ya nacian. Si
la que era partera era la mami...

- ¢Era partera?

- Graciela: Ella era partera. Ella sabia...

- .Y su madre vivia ahi en La Isla de antes?

- Graciela: jYa, ya! Ella vivia ahi porque ahi trabajaba el papi también.

- Julio: De muchos afios, antes que nosotros.

- ¢ De antes del aserradero?

- Graciela: Mas antes ellos ya trabajaban para el campo. El trabajaba de La Isla
para abajo, también asi, quemando carbon, hachando viga... De La Isla para
abajo, para donde le dicen El Varilludo...
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- Julio: Nada mas que ellos son gente que han arrancado... Por ser, yo te estoy
hablando de que yo i ido en el 687, no, ellos ya han estado.

- Graciela: Se hachd mucha lefia de retama pal ferrocarril también, todo eso se hizo
antes de que empez0 el aserradero, eso ya se estaba haciendo. Ahi ha sido cuando
los tractores esos grandes que llevaban dos o tres acoplados, lo han apretau ha
Tupito...

- ¢ Tupito era de Huaco?

- Julio: No, no sé de donde habré sido. Sé que era de aca de Andalgald, pero no sé
de donde exactamente.

- Cuando fuimos con los changos nos detuvimos en sus cruces.

- Graciela: Si, bueno, ahi en La Isla para ac4, también estan las otras crucitas que
también ha apretau un camion... ;Te acordas?

- Julio: don Contreras...

- Graciela: A don Contreras también lo apret6 el camion...

- Julio: EI camion que acarreaba vigas.

- Y, como fue?

- Julio: Pasa que el camion ese tenia un guinche, tenia una cadena, €l tenia unos
cambios dentro de la cabina, vos metias un cambio y empezaba a andar el
guinche, y esa cadena que tenia, tenia un pifion; es como la moto, con pifién, uno
arriba y otro abajo. Y esa cadena andaba suelta y a veces saltaba, y el tipo de
adentro lo mando al hombre que vaya y la ponga a la cadenad... jClaro, parece
que la puesto y el tipo no ha salido rapido, y ya lo ha hecho andar al camiény lo
agarrau y lo apretau.

- Graciela: jLe apreto el tobillo!

- No vi esas cruces...

- Julio: Esas estan del piletén mas para all&, como a un kilémetro. jEllos han hecho
las voces que ahi se ha muerto..., mentira, si ese se ha muerto donde lo ha apretau
el camion, mas alla!

- ¢Y por qué dijeron que ha muerto ahi?

- Julio: Y pa que no digan por qué lo han traido, porque lo han alzau, no sé si me
comprende lo que digo... Diciendo que ellos por salvarle la vida, lo venian
trayendo.

- jAh, que no ha muerto en el acto!

- Julio: jQue no lo han matado ahi! jComo no echandose culpa ellos!
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- Claro, para no tener problemas.

- Julio: Exactamente... “No, si lo muas traido, si venia vivo, si ahi se ha muerto”,
decian...

- ¢Y a €l se le pone velitas como a Tupito?

- Julio: No, no.

- Graciela: Va, cuando estaba la gente ahi si le ponian, pero ahora ya no creo, ya
se habra borrado...

- Julio: No, no debe haber ni cenizas...

- Graciela: Ni sefia de ahi. No es como Tupito, viste que ahi toda la gente le pone,
porque es un alma bien milagrosa...

- Dicen que es milagrosa.

- Graciela: jEs muy milagrosa...! Y todos los que van le dejan agua, le ponen
velitas, le llevan flores.

- Julio: Bueno, te cuento, yo una vuelta venia arriba de un camion, con una carga
de vigas, lefia..., no sé qué traiamos, yo venia de gorra, y ahi la costumbre era de
sacarse la gorra cuando pasabas por el lado de las crucitas. Y venia con otro yo
y dice, “uh, mira, muas pasado por Tupito y no te has sacado la gorra”, “;No!,
bueno... ”, digo, “va’'muas pasado...” No i pasau dos metros ya me la hecho volar
el viento...

- Tupito...

- Julio: jY era Tupito ese! j; “Te vas a sacar 0 no te va a sacar... ”’?! Ahi nomas me
la ha hecho volar Tupito...

- Graciela: Y a varios le ha hecho, que iban cruzando y..., se les cae.

- Julio: jPero jamas te ha espantau no...!

- Graciela: jVos antes de llegar te tenés que sacar la gorra, de ahi pasas, y después
te la ponés!

- Julio: Mira, yo i andau afios enteros quirquinchando por ahi, y jamas, jamas me
han espantau... jJamas, yo i pasau miles de veces por la cruz, y jamas, nunca senti
maldad de él!

- ¢YenLalsla?

- Graciela: No, nosotros por los menos, en los afios que hemos vivido ahi, nunca.
Mira que yo sabia quedarme sola cuando él estaba quemando carbon..., sola
sabia quedar, pero nunca me ha espantau...

- ¢Quedaba con los chicos?
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- Graciela: No, cuando éramos los dositos nomads... Después cuando era Alejandro
chiquito, también estaba sola, quedaba con él cuando Julio se iba al campo, se
iba a hachar, a trabajar, o se iban a los quirquinchos de noche.

- ¢Y como era quedarse por la noche?

- Graciela: Con un mecherito en un ranchito que uno Aacia... Bueno, uno tenia una
casa linda porque..., uno dice linda porque estaba bien hecha, visto que antes la
hacian de...

- Adobe...

- Graciela: De barro, no de adobe... —me corrigio— Uno paraba los palos, ponian
las jarillas, y le echaban barro.

- Julio: Palo a pique, ese...

- Graciela: jPero qué hermosa casa, no sentias calor, fresquita...! Y ahi estaba yo
hasta que €l volvia.

- ¢Y esa casa la hicieron ustedes?

- Julio: Bueno, algo de casas eran asi como dice ella, habia otras casas que eran
hechas de parqué, de madera.

- Graciela: jNo, pero yo te estoy hablando del campo, no de La Isla! Yo te estoy
hablando de cuando estdbamos de La Isla mas abajo, de cuando me quedaba sola,
no estdbamos en La Isla, estdbamos més abajo.

- Julio: No, y yo iba, hacia los ranchos, asi como dice ella, eso si que a mi me ha
gustado tener buen ranchito donde estar. Hay otros tipos que iban y vivian bajo
el arbol nomas..., llovia y se cagaban mojando [risas]

- ¢Era un tema cuando llovia no...?

- Julio: jClaro! No, no, yo dedicaba un dia completo para hacer el rancho; o si dos
dias, dos dias, pero yo hacia el ranchito. Cocinita, donde uno iba a dormir, todo.
De rama, o de palo, pero yo hacia el recoveco bien hecho. jOtros no, limpiaban
la retama, y ahi nomas estaban...!

-:YenlLalsla?

- Julio: No, en La Isla habia casas de parque, de adobe...

-'Y como era su casa en La Isla.

- Julio: De parqué, adobe..., y esa la 'muas hecho nosotros. Cuando ya se ‘'muas
casau, ya 'muas ido a buscar los horcones, las varas, y meta hacer, porque ahi

habia mucho recorte de madera asi finita, y todo eso hacia de pared también, de
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pared y de techo. Practicamente todo de madera, arriba la cascara o tierray a la
mierda. jLlovia y no te goteaba!

- En La Isla se ven aun paredes de adobe...

- Julio: Si, habia varias casas de adobe. Graciela: Habia también de ladrillo.

- Julio: De ladrillo también, porque ahi cortaban mucho ladrillo.

- Graciela: Viste de donde esta la pileta grande, bueno, para ahi era la finca, donde
habia vifias, esas cosas, bueno, para ahi teniamos la casa nosotros.

- Julio: De ahi se ’muas venido nosotros... Cuando estabamos con ella, cuando ya
me’i venido para aca, de ahi 'mua salido.

- ¢ Ustedes, cuando se vinieron de La Isla, ya la mayoria se estaba viniendo?

- Julio: Ya, si yo creo que los Unicos que han quedado fueron el padre de ella, los
tios de ella, pero ahi nomas, al poco tiempo, ya se vinieron todos.

- ¢A usted dofia Graciela le costé salir de La Isla?

- Graciela: jAy, si.../ Era unavida tranquila, vos no te hacias problemas por nada.
Ademés, ahi, habia una cantina y llevaban la mercaderia los martes y viernes.
i Teniamos de todo! Los martes y viernes llevaban la carne; asi que vos tenias que
sacar la carne para la semana. Eso si que, ahi no tenias heladeras, muy raro el
que tenia heladera...

- Julio: Fiambrera, fiambrera era, un cajoncito con tela mosquetera.

- Graciela: Si, no, uno sacaba el blando y lo hacia charqui, y con eso tenias para
cocinar, salias a la semana con eso. Al puchero se lo sancochaba y lo tenias asi
para cocinar.

- Julio: Pero tenias que meterlo en la fiambrera por el tema de los moscos...

- Graciela: En La Isla se cocinaba todo a fuego, todo a lefia. También, cada uno
tenia su hornito, y pan no faltaba. Yo me acuerdo de que el papi, él hacia el
hornito de barro, lo hacia él; hacia la mesada, a esa le ponia ladrillo, buscaba
ladrillo y le ponia, y ya lo de arriba lo hacia con barro..., y te dura, no se cae.

- No pude ver ni uno cuando estuve por La Isla.

- Julio: jYo hubiera querido que vos vieras a los hornos fijos que le llamaban, esos
para quemar carbon!

- No pude verlos tampoco.

- Julio: Habia como diez, doce hornos de esos antes. jMucho mas altos que esta
casa! jSacaban dos camionadas de carbdn de ese a granel de cada horno! Esos

tenian bocas redondas enormes, y vos te metias ahi a sacar el carbon con
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carretilla. Ahi se quemaba lefia verde nomas, por eso la gente hachaba lefia
verde, porque todo eso iba a los hornos... jTremendos hornos hermano, como
doce habia! Ahi habia un viejito que era especializado para hacer esos hornos
fijos...

- ¢Y esos hornos fijos de quiénes eran?

- Julio: Y de los Haddad, todo de los Haddad. El carbon ese iba a Zapla...™

- Claro, eso se cargaba en el Ferrocarril.

- Julio: jClaro!, ahi al lado de la estacion era el canchon; ahi descargaba el carbén
suelto que traian todo a granel. Y ahi venia, estacionaba, estaba la via, estaba el
vagon, y lo dejaban ahi y cargaba a carretilla, a canasto. Habia canastos como
esta mesa, manija cada lau, se lo llenaba, y entre dos se lo llevaba y se lo volcaba
ahi adentro del vagon. jjMuy chicos eran esos vagones!! Todo eso me acuerdo
yo... dos viajes por semana, tres viajes...

- De La Isla todo se sacaba en camion...

- Julio: De La Isla para aci. Camion con volquete era no..., venian, metian el
volquete y descargaban.

- Graciela: El papi no sabia hacer el carbon en zanja, él hacia carbdn en parva...

- ¢Y eso como era?

- Julio: Era también lefia verde, se extienden unas varillas de madera, y ahi vos
veias el largor que lo querias &acer... jHabia hornos como de aqui a la esquina,
largos! Y bueno, después meta apile, iba y terminaba, asi como tipo burro,
redondito. Y bueno, mira, le metias fuego en una punta, y de ahi lo iban haciendo
trabajar, le hacian un hueco con el cabo de la pala, porque ese iba tapado con
cascaray tierra.

- Graciela: por las orillas le hacian los Ahuequitos...

- Julio: Cuando ya iba la mitad prendiendo, la punta que empezau, ya el carb6n
estaba listo, ya iban sacando, y el horno para alla, se iba meta quemar...

- ¢ Dificil quemar el carbon asi verdad?

- Julio: jYo jamas hice eso!

- Graciela: Asi quemaba el papi...

- Julio: Y ese es el mismo carbdn que el del horno fijo, todo lefia verde..., todo para

alla, para Zapla, ese era para vender por tonelada... En cambio, lo que yo hacia

76 Altos Hornos Zapla.
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era para vender por bolsa, lefia seca; a mi no me importaba el peso, a mi me
importaba el bulto..., que se llene la bolsa y chau. Y estos otros, ellos no, para
ellos era el peso, por eso toda lefia verde. jPero ese carbdn no servia para los
braseros, ese era para fundicion, todo para Zapla!

- Hacia Jujuy

- Julio: Claro, ahi dicen que horneaban los materiales, no sé..., y bueno, para ahi
iba todo. jPipanaco, todo eso se ha quemado...! Gil Diamante ha hecho poner...,
imira el peso gque ha tenido ese viejo no..., para que haga hacer el desvio de la
via! Del camino normal del tren ha hecho hacer el desvio para que ellos carguen,
para que deje un vagon y carguen... jTenés que hacer muy chico el tramite con
el gobierno...!

- Y muy mucha guita tenés que tener-...

- jQué peso que habra tenido ese viejo...! Y si para mi que ese viejo ha sido el méas
rico de esa época en los pueblos de Colpes, Saujil, Poméan, qué sé yo...

- 'Y en esa época el campo daba mucha plata...

- Julio: jGuita a rolete! j4, 5 Mercedes tenian el tipo ese!

- Toda una flota...

- Julio: Aqui, los turcos lo que tenia de malo es que nunca trabajaron con camiones
nuevos. Asi, camiones armau, desarmau, medio hecho. Una sola vez han
comprado esos camiones naranjau, los Skoda que le decian, no sé de donde lo
sacaron, pero se han pinchado una goma y no le hallaban ni los tornillos de
repuesto... Los Skoda les decian, camiones ruteros porque eran doble balancin
atras, eran para cargas grandes, pero no para el campo. No le duraron nada los
camiones esos a los turcos. Eran ordinarios la verdad, no se quien habra
fabricado esos camiones...

- ¢ Cuando se termind el trabajo ahi en el aserradero, los Haddad le dijeron algo a
ustedes?

- Julio: iNo, no, ite como puedas y listo!

- Graciela: Ellos han dejado de trabajar, y han suspendido el trabajo. Por
supuesto, a los que trabajaban en el aserradero le dijeron que ya ni iban a seguir
y listo.

- Julio: Igual muchos nos quedamos a continuar quemando carbén. Yo, el padre

de ella, el tio de ella, mi viejo, meta saque carbdn nomas. Mucho carbon para
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Belén... Pero al ultimo ya no habia casi material para hacer carbén, hasta que
hemos dicho hasta aca y chau.

- Pero supe que todavia viven en el campo.

- Graciela: Si, pero no en La Isla ya. Viven de Pilciado mas abajo, pero bien para
abajo...

- Julio: “Los Juan Cordoba” le dicen, ellos todavia trabajan el carbdn, ellos
todavia viven de eso.

- Graciela: Ellos no quieren venirse para el centro... Vieneny se vuelven, vieneny
se vuelven. No quieren abandonar eso... Ahi los crid los viejos a ellos y ahi estan.

- Julio: Traen el carbon, hacen la platay se vuelve...

- Graciela: Si la madre de las chicas estas que viven en la estacion, ellas le han
hecho la pensidn, todo para la madre, la casita, para que se venga a vivir aqui...
iNo, no hay forma dicen, no, no quiere dejar el campo!

- Graciela: Es que vos ves, te vas al campo y pasas tan lindo..., y bueno, asi era
también.

- Julio: Por supuesto, se laburaba mucho.

- Graciela: Pero era una vida tranquila, no te preocupabas porque tenias que
pagar esto, que debes esto, que los remedios... Nada, criar a los hijos sanos. Nadie
se fija si vos tenés, qué tenés, una vida mas tranquila... Y ahi en el campo es mas
unida la gente, si no tenés una cosa sabés que el vecino te va a prestar..., 0 el
Vecino no tenia'y venia y te pedia... Era otra cosa.

- ¢Usted hace mucho que nova a La Isla

- Graciela: La otra vez me llevo Alejandro. EI me llevé porque se habia ido a traer
lefia... Hace afios que no volvia. Anduvimos por cerca del piletdbn nomas, porque
Alejandro estaba mas preocupado por juntar lesia... Pero siempre suefio que
vuelvo ahi donde esta el aserradero, porque de ahi del aserradero mas abajo
tenian el rancho mis viejos.

- Julio: Duele ver como quedd La Isla. Todo distinto ya, vos vas y no le hallas
forma.

- Claro, yo conoci a La Isla como esta ahora...

- Julio: Yo que i vivido ahi, y yo la ultima vez que fui, antes de joderme la cintura,
sera unos cinco afos que i andau, duele, duele... {No le hallas lau...! Para colmo

decis, aqui era la casa de mis viejos, y te ponés a mirar y..., no esté el arbol que
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sabia estar, no esta el monte que sabia estar..., y no, no le hallas lau hermano...
Si no encontras alguna parecita, dificil que le halles lau...

- Los restos del aserradero...

- Graciela: Bueno, si, todavia estan los fierros donde era la pileta del aserradero,
de ahi te ubicas.

- El pozo de agua también.

- Graciela: Claro, eso estd, el que tiraba el chorro largo de agua... De ahi ya te
ubicas vos... Vos decis, bueno, para alla quedaba tal casa, para alla quedaba la
otra, y ya uno se ubica.

- Julio: La altima vez que fui yo, chiquito los algarrobos fodavia...

- Yo cuando anduve, los &rboles ya estaban mas altos que este techo...

- Julio: Y si, como almécigo crecieron...

- ¢Usted cree que La Isla puede volver a ser un bosque? ...

- Julio: Y por ahora a los algarrobos no los toca nadie ahi, son chiquitos...

- Me llamo la atencion cundo fui también ver restos de la vieja escuela, ademas de
todo tipo de latas de comida enlatada, botellas viejas entre la ramadad...

- Julio: Y si, todo eso quedo ahi. Si cuando vos salias al campo, vos llegabas y
bueno, aqui vivi6 alguien porque estaba el tarrerio de cornabé, picadillo, sardina,
envases de cosas... Antes se comia mucho eso... jAhora anda a comprar una
sardina..., muy baratas estan! Ahi en el campo la gente se deayunaba con sardina,
cornabé todos los dias, y quedaba el laterio nomas ahi debajo del arbol. Era
reconocido cuando habia vivido alguien porque quedaba todo el laterio debajo
de un arbol.

- Graciela: Yo sabia tener los cajones llenos de lo que vos me busques... jTenia
cajas llenas de picadillo, sardina, cornabé, azlcar, yerba, de lo que busques! Ante
se usaba mucho el tabaco, o el papel de fumar... Cada caja con sus cosas...

- Julio: Me acuerdo de un tio de ella, como fumaba, no estaba ni un minuto sin un
cigarro en la boca.

- Graciela: El hablaba, tomaba mate, comia, escupia con un cigarro en la boca.
Cada vez que se prendia el aserrin ya le achacaban a é!... [risas]

- Veroénica: Amor, el colectivo...

Y si, habia que volver a la ciudad... Eran pasadas las 16:00 hs, y habia que salir

temprano pues el camino de vuelta se nos habia alargado producto del rompimiento del
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camino de La Cébila. La conversacion con Don Julio y Dofia Graciela continu6 por unos
minutos mas, hasta que decidimos cortar para que yo pudiera terminar de cargar los bolsos

al auto y, asi, emprender la vuelta al rugir del Valle Central.
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Fotos familiares compartidas por dofia Graciela.

Guéardame monte rancho sin techo
quiero que cuando muera

me entierres bajo tus brotes;

nada de cruz de piedra,

solo una cruz de madera...

Héctor Passani
Zamba del hachero

Fotos del baul familiar.

Figura 61. Don Julio y dofia Graciela con sus hijos en La Isla. Foto familiar.

Figura 62. Dofia Graciela, su suegra y su amiga Matilde, madre de los Pihuala. Foto familiar.
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Figura 63. Infancia en Huaco. Foto familiar.

Figura 64. Don Julio, en una de sus Ultimas salidas al campo, junto a Nelson. Foto familiar.
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Maestros de la vida...

Figura 65. Don Julio y Dofia Graciela en sus Gltimos afios en La Isla. Foto familiar.
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Tejiendo a la par de otros textos, entrecruzando reflexiones...

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos
entre los angulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros segun indiquen relaciones de
parentesco, intercambio, autoridad, representacion. Cuando los hilos son tantos que ya no se puede
pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los soportes de
los hilos. Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los préfugos de Ersilia miran la
marafia de los hilos tendidos y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad de
Ersilia, y ellos no son nada. Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura
similar que quisieran mas complicada y al mismo tiempo més regular que la otra. Después la abandonan
y se trasladan aln mas lejos con sus casas. Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas
de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los muertos que el viento
hace rodar: telarafias de relaciones intrincadas que buscan una forma.

Italo Calvino
Las Ciudades Invisibles [1972] (2013, p. 43)

Son ellos los del viaje tierra adentro,
fugitivos de la historia maltratada,
sangre a dentro, con el vino,

cantan y bailan, p“al carnaval...

Abren el pecho, el tiempo arranca

y los devuelve, respiran hondo,

quieren guardar todo el silencio, nunca se han ido,
tropiezan con la infancia llena de polvadera
siempre nublandoles la sombra, un afio mas

es carnaval p“a darse cuenta, el desarraigo...

Roberto Cantos
Retiro al norte (1995)

Entretejiendo pensamiento y escritura
I

En el campo y La Isla el pasado no deja de pasar, sigue surcando los cuerpos. Estos
cuerpos son un enredado tejido de relaciones, donde la memoria hecha carne constituye
el fuego que mantiene vivo un estar, sentir, vivir y morir de otra manera. En el campo y
La Isla el suelo arenoso sigue siendo constitutivo de todo ser. Humanos y no humanos,
vivos y muertos, observados por dioses y demonios, transitan dia y noche por aquellas
aparentes soledades, donde el tiempo arruga las musculaturas, los recuerdos y los
vestigios. Sentimientos alegres y entristecidos aun cargan las espaldas curvas de los seres
del campo y La Isla, telarafia de relaciones intrincadas que aln anudan la garganta.

Como se dijo en la introduccion de este escrito, fueron las conversaciones

entabladas con don Julio, dofia Graciela, los hermanos Brizuela y los Pihuala, las que me
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fueron invitando al campo y La Isla; fueron afios de compartir en aquella casa de Huaco,
hasta que al fin me animé a salir a campear, y a la par de ese ejercicio, fui vivenciando
un trascendental desplazamiento. Como también se sefiald en la introduccion, este
desplazamiento se fue dando paso a paso, no fue abrupto, pero encontré su primera
experiencia escrituraria durante la elaboracién del informe etnografico “Abrazar libertad
enel arenal... ”; labor propuesta por Alejandro Haber, la cual que consistia en visitar una
familia rural campesina, permaneciendo al menos un dia, registrando cada una de las
actividades relacionadas con la naturaleza, y cada una de las actividades no relacionadas
con la naturaleza, de cada miembro de la familia. Pues bien, en mi caso personal, la
actividad significd volver a ese lugar en el que ya habia estado siendo mucho antes, pero
del que jamas habia escrito una sola palabra. Por supuesto, no fue solo un dia el que
permaneci, se cuentan afios ya, y entre otras cosas, fueron floreciendo los otros registros
que también fueron compartidos aqui. ¢Fue una familia estrictamente campesina la que
conoci? Bueno, no es tan sencillo de definir esta experiencia, tal vez la relacion fue con
una familia rural que atravesé por destinos momentos de campesinizacion y
descampesinizacion, una familia donde el monte, el hacha, la tala, el carboén, la caza, la
chacra, las cabras, el vino, la virgen, los santos, los demonios, junto a la crianza de los
hijos en el campo entrelazan densas historias de vida y trabajo. Una familia que, a la par
de afiorar aquellas libertades vividas en el campo, aln hoy sostiene el constante suefio del

agua, de una tierra linda para sembrar y una vida tranquila.

I

Envuelto nuevamente en el rugir urbano de San Fernando del Valle de Catamarca
me pregunto, ¢por donde continuar este enmarafiado ensayo? Esta pregunta me estuvo
dando vueltas por la cabeza durante meses. ¢ Se trata ahora simplemente de agregar unas
“paladas de academicismo™ a lo ya expuesto? Definitivamente no, pero nuevamente,
¢como continuar con la escritura? Pues bien, sin estar absolutamente seguro por donde
continuaré este escrito, quisiera, a partir de aqui, continuar tejiendo a la par de otros
textos, intentando entramar la propia experiencia con algunas reflexiones leidas conforme
mis pasos surcaban huellas en esta investigacion indisciplinada; en definitiva quisiera, a
continuacidn, elaborar una critica subjetivante de lo relatado anteriormente, sumando a la
composicion, reflexiones vivenciales elaboradas por otros que también caminaron sus
escrituras. Si, en las paginas que estdn mas arriba, se ofrecid la lectura directa de los

registros, fue porque asi se fueron dando, ademas de que esto nos permitié caminar y
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sentir a la par. Pues bien, la invitacion ahora es a abrir la ronda y continuar la
conversacion. Por supuesto, las palabras expuestas a partir de aqui no huyen al enredo
que tal ejercicio pueda significar, aunque, tal vez, esa sea su fortaleza. Es probable que
en este entretejido no quede muy claro cual es la urdimbre y cual la trama, pues los retazos
y parches complejizan la pieza. Pero insisto, no se trata de con esto querer agregar una
dosis de cientificidad a lo expresado hasta aqui, un toque de credibilidad, no, pues

considero justamente, y adhiriendo a Boaventura de Sousa Santos (2004), que:

El conocimiento cientifico es imprudente, y lo es por dos razones: primero,
porque tiene el privilegio de ser el Gnico que puede considerar a otros
conocimientos como errado, como ignorante; es el Unico que se arroga la
capacidad de establecer los criterios universales de rigor y de verdad. Crea
asi una actitud negativa ante todos los otros conocimientos alternativos.
Pero estos conocimientos alternativos, asi como el propio conocimiento
cientifico, no existen desarticulados de la sociedad, son conocimientos de
grupos sociales. Entonces, cuando se desacredita un conocimiento o cierto
tipo de conocimiento, por ejemplo el campesino o indigena, se desacredita
también las practicas sociales y los grupos sociales que crean y utilizan ese
tipo de conocimiento. Por esta razén, parto de la idea de que no hay justicia
social global, sin justicia cognitiva global, vale decir, debe haber mas

justicia entre los distintos conocimientos (p. 102).

Asi las cosas, tengo que advertir, ademas, que la tonalidad en que se escribira mas
abajo puede resultar una indigestion para el lente académico; aun asi, no veo otra forma
de que me salgan las palabras. Me permitiré entonces, ejercitar el amuytafia del aymara,

teorizaré desde las entrafias:

...un modo de pesar que no reside en la cabeza, sino en el chuyma, que se
suele traducir como “corazén”, aunque no es tampoco eso, sino las
entrafias superiores, que incluyen al corazon, pero también a los pulmones
y al higado, es decir a las funciones de absorcién y purificacion que nuestro
cuerpo ejerce en intercambio con el cosmos. (...) la respiracion y el latido
constituyen el ritmo de esta forma del pensar. (...) el pensar de la caminata,

el pensar del ritual, el pensar de la cancion y el baile (...) que tiene que ver
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con la memoria (...) con las memorias multiples que habitan las

subjetividades (post) coloniales... (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 121).

Aclarado esto, me lanzo entonces a discurrir sobre algunos tramos mas en este

abigarrado y complejo ejercicio de escritura indisciplinada. ..

Sobre la mudanza que implicé esta investigacion

Cuando yo pegue la vuelta,
no sé ni cémo ni cuando,
tierra madre he de contarte
lo mucho que te he afiorado.

Los Manseros Santiaguefios
Chacarera para mi vuelta (1981)

Volver a la tierra, estar-ausente para renovar una y otra vez el reencuentro, es el sentido-de-tierra (...)
Afioranza es resistencia que vuelve-a-la-tierra a vivir-morir.

José Luis Grosso
No se sabe con qué pié se desmarcard otra vez... (2012a, p. 191)

Ajeno al tiempo

Sé que quisieras seguir,

pero mil voces te ahogan

para que formes la cola del seguro porvenir (...)

Hermética
Ta eres su seguridad (1989)

I

Para continuar me gustaria detenerme en algunas cuestiones para que se comprenda
mejor el sentido del desplazamiento que implicd esta investigacion indisciplinada. Como
se dijo, los registros que se acaban de leer son ademas fruto de un desplazamiento, ¢pero
de qué tipo? De aquel que José Luis Grosso llamaria “alteracion epistémica (...) mudanza
epistémica” (2016a, p. 12); un desplazamiento de la investigacion “desde la
objetualizacion a la situacionalidad” (2011a, p. 9), lo cual me permitié ir rompiendo el
cerco del hegemdnico y cémodo lugar colonial-disciplinar del lenguaje de Occidente al
que estaba siendo sujetado en la academia. Asi, al encaminarme en una investigacion
indisciplinada, fueron las relaciones sociales las que fueron posibilitaron relaciones de
conocimiento (Haber, 2011a, p. 23). Fueron los pies, el caminar, el compartir, el

entregarme, el conversar, el reconocerme inmerso en relaciones interculturales lo que me
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habilité aprender, conocer, pensar y sentir extramuros del mundo académico (Grosso,
2016b, p. 20). Por supuesto, abandonar Occidente implico abandonar la concepcion
occidental de la alteridad; y por ello, una vez desarmado el cerco, las teorias de la
relacionalidad no-occidentales irrumpieron poderosamente y, aunque desordenadas y
mutiladas por los embates de cinco siglos de colonialismo y colonialidad (Quijano, 2016,
p. 219), llegaron para zamarrearme, para arrancarme de ese tipico goce del “saberse
sabido” en el que nos entrampa el conocimiento cientifico (Haber, 2011a, p. 13),
empujandome a respirar otros vientos, a beber de otras vertientes, a volver a Andalgala
para continuar siendo lo que habia sido-sentido antes del empaque académico disciplinar.

Claro, como no todos los desplazamientos son iguales, pues responden a vidas
diferentes, tengo que decir que, en mi caso personal, una pretension descolonizadora
siempre inquietd mis pies y pensamientos. Pretension que hoy resuelvo, viene desde lejos,
muy lejos, que hunde sus raices indomitas en otros tiempos, pero que son estos también.
Por supuesto, se me podria acusar de esa pretension, pero no puedo negarlo. A estas
alturas, no puedo negar que mis actitudes “calchaquies” obedecen a un sentir indiano y a
un aprendizaje vivencial; a uno le tocé venir al mundo abrazado al cerro, “hediendo a
cerveza, humo, yuyo y concreto”, soportando el llano de la estratificacion social. Por ello
diria ademas que en mi vida no hubo solo un desplazamiento, una Unica mudanza; los
nudos rizomaticos de mi existencia son diversos, aunque para no detenerme en cada uno
de ellos, pues me faltarian los dedos de la mano, y tal vez amerite otro escrito (aunque no
sé quién tendria interés de leerlo),”” voy a detenerme en dos. El primero refiere a mi salida
de Andalgala, cuando tuve que armar el bolso para venirme a estudiar en la universidad,
dejar a mi amada “Perla” para venir a “hacerme” en la ciudad; el segundo es el resultado
de profundas reflexiones vivenciales, las cuales fueron emergiendo conforme cursaba la

Especializacion en Estudios Culturales y transitaba esta investigacion indisciplinada.

I
AUn recuerdo cuando tomé el Colectivo “Lazo” para venir a estudiar en San
Fernando del Valle de Catamarca, y aunque lloré como un nifio en la butaca pues sentia
que me desprendia del mundo, entendia que estaba por jugar mi Gltima ficha, ya tenia 21

7 Solo diré que, literalmente, desde que naci he vivido en mas de una decena de casas. Abrazado a mi
madre soltera, en la nifiez y la adolescencia me toco recorrer todo Andalgala detras de alquileres baratos.
Hoy tengo 35 afios, y todavia corro detras de ellos en la ciudad. Tal vez, a estas alturas ya se trate de
nomadismo...
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afios y no le podia fallar a mi madre. Asi las cosas, cuando por fin me puede acomodar
junto a mi hermana, quien hacia tres afios intentaba hacer pie en la carrera de abogacia de
la Facultad de Derecho de la UNCa., me inscribi en el Profesorado en Historia en la
Facultad de Humanidades.”®

El cursado del profesorado no fue tan complicado, recuerdo que los primeros afios
me resultaron relativamente faciles, pues sentarme a leer, bajo techo, a la sombra, en nada
se comparaba a cierta aseveracion paterna ya experimentada: “;/os hombres se hacen al
sol!”’"® De ese modo los afios fueron pasando, y si bien no dejaba de manifestarme
descontento con muchas de las situaciones que tuve que atravesar en aquella “casa de
altos estudios”, poco a poco me fui dejando guiar hacia un mundo que se manifestaba,
aunque aun a lo lejos, brillante: el mundo académico. Por supuesto, como si se tratara de
un imén extraordinario, ese mundo al que me fui acercando, poco a poco me fue “lavando
la cara”, corrigiéndome, disciplinandome, formatedndome; todo en un gran abrazo célido
que apenas si era consciente del proceso. Tal vez por el hecho de venir de abajo, las
consignas, salir adelante, y ser alguien, como mil veces las habia escuchado de mi madre,
querian significar el leitmotiv de una mudanza apresurada.

Pero, pasado el tiempo, me detengo y pienso, ¢acaso el salir adelante y ser alguien
debe necesariamente significar el olvido? Es increible como uno puede cambiar en un
flash sus harapos por “telas finas”, su “habla desprolija” por un “habla correcta”. Me
atreveria a decir que las frases, “salir adelante” y “ser alguien”, si no las tomamos con las
reservas necesarias, terminan por configurar un torbellino que nos arranca de los nuestros
y lo nuestro, convirtiéndonos en re-creadores del mundo colonial. 8 Podriamos
preguntarnos ¢ Quiénes estan adelante...? ;Quiénes son alguien...? No dejo de pensar en

Walter Benjamin (2009) cuando afirma: “quienes dominan en cada caso son los herederos

78 ;Por qué estudié historia? Lo defini asi: estando en Departamento Alumnos, y a punto de inscribirme en
la carrera de Filosofia, me pensé en un bar, una confiteria; me imaginé discutiendo en un algun boliche, y
consideré que estudiar historia seria lo mejor. ¢Por qué en un bar, una confiteria? Porque eran los lugares
que transitaba a diario hasta ese entonces. ¢Con quién discutia? Con los insensibles de siempre; los
explotadores de mi viejo, los grandes propietarios de mi pueblo, con aquellos que aun discriminan a los que
venimos de abajo, quienes creen que pueden sujetarnos segln sus antojos.

9 No me crie con mi padre. En realidad, lo que sucedi6 fue que, al quedar libre en el secundario por faltas
reiteradas, comencé a trabajar con él. Nunca olvidaré los dias que pasamos juntos cosechando aceitunas en
los pueblos, “golondriniando” como decia él.

80 Alejandro Haber lo expresa con claridad: “La colonialidad es el proceso por el cual la subjetividad
colonial, en lugar de constituirse a uno o a otro lado de la diferencia colonial entre colonizadores y
colonizados, se constituye simultaneamente en ambos lados. El colorario de este proceso es que el
colonialismo no necesita que los colonizadores renueven las experiencias de conquista, puesto que los
colonizados, que como efecto de la colonialidad también se ven ellos mismos como colonizadores y ven el
mundo desde esa perspectiva, hacen ellos mismos el trabajo de recrear el mundo colonial.” (2017, p. 14).
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de todos aquellos que vencieron alguna vez”. (p. 21). Salir adelante, entonces, ¢ para dejar
atras a quienes? Ser alguien, entonces, ¢para salir del no ser de mis pares? Si salir adelante
significa lograr ser parte del banquete de los herederos de todos aquellos que vencieron
alguna vez para mirarlos a los ojos y decirles, joigan, disculpen, ahora soy alguien,
reclamo mi lugar, ustedes tenian toda la razén!; si ser alguien significa “marchar en el
cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy
yacen en el suelo” (Walter Benjamin, 2009, p. 21), prefiero mil veces volver para
fortalecerme entre mis pares, compartiendo, conversando, caminando, atizando un
pensamiento aferrado al sentir “calchaqui”, no dejando de ser “Chule”,®* aquel chango
criado entre El Potrero, La Villa, Huachaschi y Chaquiago, que de repente se tuvo que ir
a estudiar a la ciudad, consiguié laburo ahi y se tuvo que quedar, pero que ain derrama
lagrimas por las noches cuando recuerda las paredes sucias de su casa del barrio “Rosa
del Inca”, cuando cierra los ojos y puede ver las lomas, al nevado, el sol radiante, la

llovizna penetrante, dulce sabor del vino. Segundo desplazamiento...

i

Bueno, por nuestra universidad pasan cientos de estudiantes que provienen del
interior todos los afios. Venimos de nuestros pueblos en blsqueda de nuevas
oportunidades, ingresamos a alguna facultad con todos los temores que implica semejante
mudanza, y comenzamos a hacer pie en alguna carrera. Por supuesto, algunos terminan y
otros no, pues acondicionarse a las exigencias de un nuevo estilo de vida y de sentir no
es tan sencillo. Recuerdo que hacia el final de mi trayecto formativo de grado estaba
exhausto, con muchas dudas, habian pasado cinco afios con la cabeza metida entre libros
y apuntes, y mi cuerpo habia comenzado a sentir la alienacion. Comenzaban a resonar en
mi cabeza palabras como las de Fausto Reinaga: “La Universidad es una fabrica de
profesionales que desembocan en los organismos de sustentacion del sistema social
"opresor y represivo”, creado por el Occidente (...) La Universidad (del Estado,
Auténoma o la Privada Catdlica) es la maquina de domesticacion” (2010, p. 22). ¢Estaba
siendo yo domesticado? ¢ Qué tipo de domesticacion? ;Qué hacer entonces? Claro, estas
hirientes palabras de don Fausto no solo pretendian ocasionar “ruidos en mi cabeza”,
expresion tan de moda en la jerga cientifica-académica-humanistica, sino que, ademas de

interpelarme, intentaba animarme a un nuevo desplazamiento. Y si, tengo que decir que,

81 Apodo personal con el que alin me conoce la mayoria en Andalgala.
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en mi caso personal, este nuevo desplazamiento se tratd de una vuelta a Andalgala, se
trato de no dejar de ser lo que uno fue antes de llegar a la universidad; no renunciar al
lugar del que uno viene. Abrazo a mis pares, al cerro, al campo, al vino, a nuestros diablos
y dioses, y me propongo escapar del formateo colonial occidental a toda costa, cueste lo

que cueste.®?

v

Pero hay algo més en torno al “saberse sabido” del conocimiento cientifico, a
espaldas del asunto de la domesticacion que plantea Reinaga, y que me animaria a definir,
para el campo de las ciencias sociales y humanas, como la fantasia de vestir la pulcra toga
del buen hermeneuta. Poderosa estampa que anima la llama interna de muchos que, sin
pensarlo demasiado, se van constituyendo en desencarnados investigadores de lo social,
objetivistas, promotores de la cisura cognitiva sujeto-objeto. Asi, estos sujetos devenidos
en objetos por el mundo académico que los fabrica constituyen sus “objetos de

investigacion” como un saber sistematico y comunicable. En palabras de Carlos Figari:

...la relacion cognitiva sujeto-objeto es una ficcion reguladora (...), al
igual que la separacion cuerpo/mente, heredera del cogito cartesiano.
Sostener esta division es descorporizar el sujeto y reificar dos naturalezas
diferentes (del objeto y de la ciencia). (...) Asi, cuando negamos nuestra
subjetividad para desencarnandonos asumir la posicion objetiva (la
posicion del sujeto cientifico en tanto universal) nos convertimos en objeto
del conocimiento “que nada ve”. En una segunda operacién el sujeto
devenido en objeto construye, a su vez, lo que denominara su “objeto de

investigacion”, como un saber sistematico y comunicable (2011, p. 3).

¢ Pero es realmente trascendental esta situacion? ¢ Por qué detenernos en este punto?

Bueno, estamos en la universidad, ese es un hecho, yo mismo me encuentro finalizando

8 Ultimamente me estuve preguntando ¢Qué es San Fernando del Valle de Catamarca, sino ese lugar del
eterno deseo incompleto de occidente? Enorme valle de contrastes, donde se dirimen el asfalto, los baches
y la arena, el ruido mercantil y la siesta, los vestidos a la moda y los mendigantes, etc. Las vitrinas de la
peatonal Rivadavia repletas de productos de quien sabe de donde, con todas las marcas, y ahi la gente
comprando, muchos paseando, algunos pidiendo. Y uno ahi también, envuelto en el bullicio, a los saltos,
tratando de Ilegar a tiempo, mirando las ofertas, arrojado hacia un futuro que nos promete algin dia salir
adelante, ;salir adelante para dejar atrds a quienes? Pareciera ser que se trata de ser mas occidente... Llevo
viviendo en esta ciudad mas diez afios, tuve que quedarme por “razones laborales”. Pero a pesar de ello, no
he dejado de mirarla con ojos fronterizos, aunque no dejo de sentir que sus 0jos me intentan marcar la
carencia de aquello que constituye la normalidad desde la cual la ciudad se enuncia.
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un nuevo trayecto formativo, esta vez de posgrado, pero justamente por ello es por lo que
considero que estas son discusiones de las que no quisiera huir. Muchos, al venir de
nuestras comunidades, pueblos y ciudades del interior, somos seducidos por las
comodidades que supone una nueva posicion, la de saberse sabido del conocimiento
“posta”, el cientifico racional, y mutamos en afilados intérpretes del mundo, lo cual por
lo general termina por significar distancia, negacion y olvido para con quienes hasta no
hace mucho compartia charlas, andanzas, conocimientos y creencias. ¢Acaso quienes nos
venimos desde el interior a estudiar en la universidad y comenzamos a hacer carrera no
hemos sentido esto alguna vez? Vaya distancia de uno mismo que nos propone la
episteme moderno-colonial que adn habita en nuestras universidades, mirar con ojos de
vidrio a nuestros pares; mutando hacia lo moderno, corrigiendo, mutilando para
folclorizar y esencializar a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros muertos, a

nuestros dioses y demonios.

\%

Entonces, me detengo y pienso, ¢es posible descolonizar el conocimiento?, ¢por
donde continuar con aquella indémita necesidad de descolonizar mi pensamiento? Por
supuesto, no tengo una respuesta definitiva a tal interrogante, pero fue esa busqueda la
gue me trajo también a cursar esta Especializacion en Estudios Sociales y Culturales, y la
fortuna quiso que me encontrara con otros tantos que también venian transitando por ese
laberintico camino. Uno de ellos fue José Luis Grosso, quien desde su propia experiencia

nos propone (2016b):

Descolonizar el conocimiento, descolonizar el pensamiento no puede ser
sino encontrarnos y abrirnos a otros que piensan sienten, viven y mueren
de otras maneras. (...) (Como puede haber descolonizacion desde el Si-
Mismo? La descolonizacion requiere volvernos otros, hacernos otros. No
sé si las universidades nos ayudaran a esto, no sé si las universidades son
sensibles a estas cuestiones, no sé si las universidades terminaran
echandonos, proscribiendo, erradicandonos, precisamente porque seremos
parte de aquella ruralidad que ya se separo, que ya se erradicO y que ya se
desaparecio antes del orden epistemoldgico de sus aulas, paraninfos y

claustros, y esto desde su misma fundacion.
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Pero (...) no podemos dejar de hacernos sensibles a esta experiencia,
que es experiencia fuertemente descolonizadora en la medida que, no que
los incluimos a los otros en lo mismo sino que nosotros nos volvemos
otros, y todos haciéndonos otros podemos salir de este régimen capitalista
que nos tiene clausurado, bloqueado, inhibido el pensamiento y la historia,
que no nos deja pensar en las alternativas que estan ahi a la mano, en la

gestion cotidiana de gente que vive y muere de otro modo. (p. 27)

Volverse otros sin dejar de ser ya otros, volver a ser nosotros sin dejar de ser ya
otros; volvernos para dejarnos abrazar-retar por nuestros pares, por el cerro, por el campo,
por nuestros dioses y diablos. Mudanza epistémica en la que nos cruzaremos. Hace ya un
tiempo que he abrazado la opcion de dejarme envolver por el humo que emana de mi
tierra para no dejar de ser parte de esa ruralidad que el ser urbano insiste en extirpar, que
se intento extirpar de las aulas, pero que no deja de estar, porque ahi estamos aun. Y si,
contra todos los pronosticos genealdgicos, aun transito las aulas de la universidad, las
circunstancias de aquella dltima ficha jugada me llevaron a convertirme en docente, y

también es desde esa experiencia que uno reflexiona.

VI
Hay una exteriorizacion convidada por Alejandro Haber (2011a), a quien también
conoci durante el cursado de esta especializacién, que me parece fundamental en la

cuestion del “saberse sabido” que planteaba mas arriba:

El reconocimiento [nos dice Alejandro] nos descubre en el lugar
insoportable de la violencia epistémica. Y en el reconocimiento
denunciamos la insoportabilidad de ese lugar. El reconocimiento es ante
todo una actitud de apertura a dejarse habitar por la conversacion, una

tactica auténtica. (p. 18)

Por supuesto, dejarse habitar por la conversacion resulto en esta investigacion una
decision existencial. En el sur de Andalgala, en Huaco, el Campo y La Isla, como lo
comenté ya, aquellas conversaciones me fueron guiando hacia otra manera de pensar el
mundo vy la vida, maneras que, si bien formaban parte de mi ser andalgalense, habian

estado siendo amasijadas y domesticadas por una Unica manera racional de entender que
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habia ido machucando y clausurando aquella comunidad de seres que desde siempre me
habian acompariado.

Claro, algunas reflexiones que estuvieron presente a lo largo de este recorrido
investigativo parten del potente texto de Alejandro Haber, Nometodologia Payanesa:
notas de metodologia indisciplinada. Aun recuerdo la primera vez que lei las reflexiones
vertidas por Alejandro en aquel manifiesto. Si, su propuesta es poderosa; toda una
invitacién a desplazarnos hacia un marco nometodolégico, a mudar la investigacién desde
la objetualizacion hacia la situacionalidad, atrevernos a lidiar con “/as determinaciones
de disciplinamiento, (...) causa de la reproduccion de la episteme moderno-colonial”
(Haber, 2011a, p. 17) que pretende fijar nuestros domicilios en lo hegemaonico,
dejandonos convencer por una “ciencia social que, ya disciplinada por la modernidad
colonial, se ha tornado, en los contextos posmodernos poscoloniales, en tecnologia de
intervencion eficaz en la expansién de la frontera colonial ”. (Haber, 2011a, p. 14) Pues

bien, aquella exteriorizacion fue toda una invitacion a caminar:

...una investigacion indisciplinada que, focalizandose en los intentos de
objetivacion, los deconstruya, los desarticule, los conjure. (...) una
investigacion sin objeto (...) una investigacion sin sujeto, es decir, una
investigacion sin sujeto investigador, sin que la investigacion esté
protagonizada por un sujeto que por si mismo se la atribuya (Haber, 2011a,
p. 17).

Quien diria que aquella propuesta de visitar una familia rural campesina terminaria
significando mis primeros pasos investigativos indisciplinados, lo cual me conduciria
hacia toda una mudanza epistémica®® que adn transito. Claro, aquella idea original de
registrar cada una de las actividades que se relacionasen con la naturaleza, y cada una de
las actividades que no se relacionasen con la naturaleza de cada miembro de la familia se
fue esfumando en el preciso momento en que tomé la opcidon de vivenciar la

investigacion, y correrme del lugar del prolijo observador. Hoy entiendo que esa era en

8 Como lo plantea Alejandro Haber: “Tomarse en serio la diferencia es solo posible cuando el domicilio
ha sido desplazado desde el lugar hegemonico de la disciplina hacia la diferencia, es decir, la diferencia
desde espacios tiempos otros. (...) Acercarse al conocimiento no occidental, a las teorias de la
relacionalidad que lo sostiene suele implicar relacionarse practicamente. Relacionarse en la practica con
epistemes otras implican ya relacionarse de acuerdo a esas teorias en la practica. Por ello es que vincularse
con otras teorias de la relacionalidad es algo que no se puede hacer sdlo en términos de conocimiento.
Debido a que nos relacionamos como seres es que las conocemos, pero no nos relacionamos como seres
sino de acuerdo a esas mismas teorias de la relacionalidad” (2011a, p. 28).
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definitiva la propuesta de Alejandro. Justamente, el entenderme rapidamente entre pares
alla en el campo fue lo que me permitio el aprendizaje, lo que implico, necesariamente,
desaprender; y el reconocerme en las “relaciones antagénicas de hegemonia vy
subalternidad” (Haber, 2011a, p. 15), fue lo que me empujo a desplazarme y terminar
reencontrandome en el orgullo de pertenecer a esos sectores marginalizados e
inferiorizados, sobre los cuales desde siempre quise escribir, historizar.

¢Esto que se acaba de exteriorizar que significa? No voy a ocultarme de esto
tampoco, la aspiracion a escribir una historia otra, cercana a los mios, de los que fuimos
y somos de abajo, me viene desde lejos y aun esta aqui conmigo. Claro, esta pretensién
no se trata de una postura ingenua que quiere aportar una experiencia diferencial al campo
del conocimiento sesgado, hoy diria que se trata mas bien de andar hacia una
“composicion, a partir de habitar la situacion; en inmanencia” (MTD de Solano y
Colectivo Situaciones, 2002, p. 19). No se trata del mero estar adentro, lo cual implica

necesariamente un afuera, sino que:

...refiere una modalidad de habitar la situacion y trabajar a partir de la
composicion -el amor o la amistad- para dar lugar a nuevos posibles
materiales de dicha situacion. La inmanencia es, pues, una copertenencia
constituyente que atraviesa transversal o diagonalmente las
representaciones del “adentro” y el “afuera”. Alli donde la interioridad
reclama un estar que se agota en la pertenencia y la adhesion, la
inmanencia implica habitar la experiencia, abriéndola a las nuevas
potencias que anidan en la composicion. (MTD de Solano y Colectivo
Situaciones, 2002, p. 19)

Y si, desde el primer momento que pude “abrazar la libertad” en el arenal con la
changada, me di cuenta de que estaba ante lo inconmensurable. De huida en huida de San
Fernando del Valle de Catamarca, las relaciones a las que me fui incorporando hacia el
sur de Andalgald, y las que fui tejiendo junto a la gente del lugar, me fueron
reconstituyendo. Aquellas maneras otras de sentir el espacio y el tiempo, aquellas
historias-memorias imbricadas en comunidad local de seres que me fueron compartiendo
en cada conversacion importaron mucho mas que cualquier pretension cientifica objetiva.

Pues, en definitiva, y como también lo lei de Alejandro Haber (2020), en estos contextos:
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El conocimiento no es algo que se obtenga a través de una serie de
procedimientos de observacion, analisis e interpretacion, es decir, de unos
métodos sensoriales y racionales replicables, digamos: disefio. Sino que
haber sido “criado aqui” es lo que lleva al conocimiento. Ser criado aqui
se entiende como un conjunto de relaciones con la familia, los vecinos y
el lugar, relaciones en las que se deviene habitante, criollo, en fin,
acontecimiento no replicable, en otras palabras, designio. Esas relaciones
con la comunidad local de seres son el conocimiento de esos seres 'y de las

relaciones entre ellos. La intimidad cultural es el conocimiento... (p. 515).

Pues bien, en esta intimidad cultural, el sostén del recuerdo es colectivo, y solo en

relacion, compartiendo, me fue posible desaprender para aprender.

Aprender de la memoria local como historia en si misma

Yo soy ese carbonero
yo soy ese hombre, sefior
que va quemando la lefia
junto con su corazon (...)

Carbonero

pedn del algarrobal

la noche se me hace dia
cuando llega el carnaval...

Los Fronterizos
Zamba del Carbonero (1972)

Se hace ciencia para unificar, pero no por eso la realidad sera Gnica.

Rodolfo Kusch
La negacion en el pensamiento popular (2008, p. 22)

El pasado no esta alli como si uno estuviera aqui, simplemente escribiendo lo que sucedi6 a otros, como
si ello no tuviera nada que ver con nuestra condicion de escribir.

Alejandro Haber
Al otro lado del vestigio... (2017, p. 14)

|
Para hilar sobre estas cuestiones quisiera volver sobre algunos aspectos de mi

formacion de grado en la universidad. Lo considero fundamental, ademas, para retomar
algunas reflexiones referidas al pensamiento colonial. Como intentaba explicar mas

arriba, durante mi formacion de grado en la universidad fui vivenciando un
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desplazamiento, yo diria de afuera hacia adentro; del mundo en cuanto mundo al mundo
académico. Quiero decir, aquella formacion universitaria me explicé que la Unica verdad
era la realidad, y que esta realidad debia ser objetiva, absolutamente racional. Y aunque
la multi-perspectividad era un aliciente en el campo de la disciplina histérica, siempre las
miradas partian de una unica plataforma racional, “forma de conocimiento humano que
eleva pretensiones de objetividad y cientificidad partiendo del presupuesto de que el
observador no forma parte de lo observado ” (Castro-Gomez, p. 2005, 63).

Justamente, Santiago Castro-Gémez, filosofo colombiano, integrante del grupo
Modernidad/Colonialidad,®* denomina a esta pretension de pretensiones “la hybirs del

punto cero”:

La ciencia moderna [nos dice Castro-Gomez] pretende ubicarse en el punto
cero de observacion para ser como Dios, pero no logra observar como Dios
(...) La hybris es el gran pecado de occidente: pretender hacerse un punto
de vista sobre todos los demas puntos de vista, pero sin que de ese punto
de vista puede tenerse un punto de vista (...) De acuerdo con este modelo,
el hipotético observador del mundo tiene que desligarse sistematicamente
de los diferentes lugares empiricos de observacion (...) para ubicarse en
una plataforma inobservable que le permita obtener la certeza del
conocimiento. Pero esta plataforma no es solo metaempirica sino también
metacultural. No son solo los olores, los sabores y los colores lo que
obstaculiza el logro de certezas, sino también la pertenencia a cualquier
tipo de tradiciones culturales. Observados desde el punto cero, aquellos
conocimientos que vienen ligados a saberes ancestrales o a tradiciones
culturales lejanas o exoéticas son vistas como doxa, es decir como
obstaculos epistémicos que debe ser superado. Solamente son legitimos
aquellos conocimientos que cumplen con las caracteristicas metodologicas
y epistémicas definidas a partir del punto cero. El resto de conocimientos

desplegados historicamente por la humanidad durante milenios son vistos

84 Uno de los mas importantes colectivos de pensamiento critico activos en América Latina. Se trata de una
red interdisciplinar y multigeneracional de intelectuales entre los cuales se contaban Anibal Quijano,
Edgardo Lander, Ramdn Grosfoguel, Walter Mignolo, Zulma Palermo, Catherine Walsh, Arturo Escobar,
Javier Sanjinés, Enrique Dussel, Santiago Castro-Gomez, Maria Lugones etc. Sus trabajos se caracterizan
por la postulacién de una perspectiva decolonial, la cual sitGa la discusidn sobre las relaciones de poder que
se instalan en 1492, con la conquista de lo que ahora conocemos como América. Con algunas de estas
propuestas me fui encontrando conforme cursaba el seminario “Enfoques y Perspectivas del Andlisis
Cultural”, correspondiente a la “Especializacion en Estudios Sociales y Culturales” de la UNCa.
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como  anecdotarios, superficiales, folcloricos, mitolégicos,
“precientificos” y, en cualquier caso, como pertenecientes al pasado de
occidente (2017, p. 91).

Mas aun, agudiza su critica Santiago Castro-Gomez mas abajo:

El punto cero seria entonces la dimension epistémica del colonialismo (...)
Sin el concurso de la ciencia moderna no hubiera sido posible la expansion
colonial europea, porque ella no solo contribuy6 a inaugurar la “época de
la imagen del mundo” (...) sino también a generar una determinada
representacion sobre los pobladores de las colonias como parte de esa
imagen. Tales poblaciones empiezan a ser vistas como Gestell, es decir
como ‘“naturaleza” que es posible manipula, moldear, disciplinar y
“civilizar” segun criterios técnicos de eficiencia y rentabilidad (2017, p.
92).

En la misma sintonia, nos advierte Alejandro Haber con respeto a la metodologia

del conocimiento hegemanico:

El conocimiento hegemonico moderno colonial, operacionalizado por la
metodologia de la investigacion, procede como bisturi en las relaciones en
las que moran los conocimientos locales, extrae de alli sus recursos o datos
y los inserta en regimenes de cuidado completamente distintos: los de la
ciencia moderna. Pero asimismo extrae también las subjetividades
humanas de los investigadores, desacopla sus cuerpos en relacion y los
inserta en los procedimientos protocolizados por la metodologia de la
investigacion. El enorme caudal de violencia que se ejerce sobre los
cuerpos investigadores es buena parte del origen de la violencia que la
investigacion (esos mismos cuerpos investigadores) ejerce sobre sus
propios mundos.

Las condiciones epistémicas del conocimiento hegemdnico no se
reducen a su contenido; qué es aquello que consideramos conocimiento,
qué forma tiene, qué lugares ocupa en el mundo, en fin, es el
metaconocimiento aquello que dispone las luchas de sentido por el
conocimiento y con el territorio. Entendido como un conjunto de

enunciados linguisticos acerca de la realidad, se trata de una aprehension
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intelectual de la realidad que, por definicion, esta por fuera del
conocimiento. El conocimiento es asimilado a un bien, acumulable e
intercambiable, y entonces es pasible de mercancia. El conocimiento esta
distribuido topoldgicamente: hay lugares de conocimiento y lugares que
son conocidos, sujetos que conocen un mundo que es conocido. Las
relaciones de conocimiento son unidireccionales, intelectuales, mediadas
por escritura alfabética, encarnadas por un sujeto que se piensa sin
sujecién, es decir, universal. La disposicion intelectual al conocimiento es
previa a la relacion, que se entiende como relacion metodoldégicamente
modulada a fin de que el conocimiento sea replicable y contrastable y, asi,

pretendidamente universal (2020, p. 533).

Pues bien, como se habra notado, el trabajo que se realizo durante todos estos afios
en Huaco, el Campo y La Isla se despreocup0 por aquellas “caracteristicas metodoldgicas
y epistémicas hegemdnicas” que darian “legitimidad cientifica” a lo logrado; importaron
mas “los olores, los sabores, los colores™, los ritmos, el baile, el vino, la comida, los
amigos, los amores. Aquellos “obstaculos epistémicos” de los que deberia haber
continuado huyendo segun la logica epistémica del colonialismo, me zamarrearon al
punto tal de comprender la importancia de haber sido criado ahi, en Andalgald, y de estar
aprendiendo en conversacion, otras epistemologias, otras ontologias.

Por supuesto, la escritura fue para mi un ejercicio revelador también, el hecho de
venir de abajo, no solo de Andalgald, sino de lo subalterno de Andalgala, implicé que tal
ejercicio fuera toda una dificultad.2®> Si, ain me encuentro dando mis primeros pasos en
tan compleja artesania. De todos modos, pienso, lo exteriorizado hasta aqui es apenas un
minimo de lo vivenciado y lo sentido, pues siempre quedaran cosas por fuera de la

escritura alfabética, que, no por ello, son menos importantes.

I
El tiempo... Claro, en la l6gica absolutista del conocimiento cientifico, el tiempo
histdrico es concebido como una flecha arrojada hacia delante, donde toda la humanidad,

mas alla de sus “particularismos exoticos”, esta involucrada. Releyendo algunos textos,

8 Sobre esto podria detenerme un rato largo, solo diré que a lo largo de mi vida fue un deseo (sentido
intimo), necesidad (decir, denunciar) y angustia (limitaciones). Creo que los que venimos de abajo, quienes
vivimos nuestra nifiez y adolescencia con intensidad esos contextos, el dominio de la “escritura correcta”
no es algo tan sencillo.
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me vuelvo a encontrar con otro de los importantes aportes que nos convida Alejandro

Haber, quien nos dice:

Uno de los aspectos fundamentales del pensamiento colonial es acerca del
tiempo y la historia: el tiempo moderno colonial es una flecha dirigida
hacia el futuro, donde la direccién de la flecha orienta a todo el mundo
hacia los modelos representados por los colonizadores. El efecto es que la
comprension subjetiva del tiempo, siendo un aspecto de la constitucion
subjetiva, sea vista como si fuese la forma objetiva del tiempo (2017, p.
14).

Recuerdo haber pasado afios memorizando los cambios progresivos de una
“universalidad” que entendia el devenir historico de la humanidad en periodos tales como
prehistoria, historia antigua, edad media, edad moderna, edad contemporanea; linealidad
que atravesaba todo el plan de estudio de la carrera y que llevaba el nombre de “Historia
Universal”. La historia nacional, regional y local se acomodaba a esta linealidad, donde
el reflejo de aquella era la evolucion institucional de estas.

Si, es increible como, en ese esfuerzo de memorizar fechas de acontecimientos
importantes, causas y consecuencias, como asi también los nombres de hombres
trascendentales que marcaron el ritmo de nuestra “historia ya occidental”, de aquellos que
“hicieron la patria”, uno lentamente va renunciando a ciertas sensibilidades que forman
parte de criarse en las fronteras de aquel “sistema-mundo moderno/colonial” (Mignolo,
2018, p. 7), donde justamente los modos de entender el pasado no dejan de rebasar los
marcos disciplinarios de la ciencia histérica. Espacio fronterizo de pensamiento, “donde
se genera el bilenguajeo y las epistemologias fronterizas” (Mignolo, 2018, p. 22), donde
aun sentimos al mundo como un todo organico, morada donde conviven y cohabitan
distintos seres, vivos y muertos; donde el tiempo no se reduce a un vector trazado en una

pizarra, donde el tiempo no deja de ser pacha.

i
Pensando en lo anterior, se me viene a la mente inmediatamente una de las grandes
lecciones del historiador indio Ranahit Guha (2002), quien reflexionando en torno a los

acontecimientos y hechos histéricos y se pregunta:
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¢Quién los elige para integrarlos en la historia? Porque esta claro que se
hace una cierta discriminacion -un cierto uso de valores no especificados
y de ciertos implicitos- para decidir por qué un acontecimiento o un acto
determinado debe considerarse historico y otros no. Si se insiste lo
suficiente en esta pregunta resulta obvio que en la mayoria de los casos la
autoridad que hace la designacién no es otra que una ideologia para la cual
la vida del estado es central para la historia. Es esta ideologia, la que
Ilamaré “estatismo”, la que autoriza que los valores dominados del estado

determinen el criterio de lo que es historico (p. 17).

Y profundiza méas adelante con respecto a la falta de adecuacién del estatismo para

una historiografia propiamente india:

Nos habla con la voz de mando del estado que, con la pretension de escoger
para nosotros lo que debe ser histdrico, no nos deja elegir nuestra propia
relacion con el pasado (...) Escoger significa, en este contexto, investigar
y relacionarnos con el pasado escuchando la miriada de voces de la
sociedad civil y conversando con ellas. Estas voces bajas que guedan
sumergidas por el ruido de los mandatos estatistas. Por esta razon no las
oimos. Y es por esta razon que debemos realizar un esfuerzo adicional,
desarrollar las habilidades necesarias y, sobre todo, cultivar la disposicion

para oir estas voces e interactuar con ellas (p. 20).

Pues entonces ¢Qué historias otras moran en el Campo y La Isla? Escuchando
aprendi que las historias que se cuentan de La Isla y el campo entre pares refieren a vidas
marcadas por largas jornadas de trabajo bajo el sol, de manos calladas de tanto hachar el
algarrobal, percudidas de tanto trajinar el carbdn; historias de crianzas humildes que
reivindican una vida campera marcada por evaluaciones morales extra-capitalistas,
memoria que es afioranza hecha carne, una conversacion constante con diversos seres,
vivos y muertos. Estas historias marcan al territorio, como lo hacen las huellas de sus
caminos. Hacia el sur de Andalgala, la relacion con el campo todo y La Isla es de
pertenencia, y por ello los recuerdos son siempre emotivos. Estos recuerdos se comparten
entre risas y llantos, comiendo y bebiendo, trabajando y criando, narrando y chusmeando,
aunando al presente tanto el pasado como el futuro.

Por supuesto, el campo es una extensa constelacion de lugares que apenas comencé

a caminar. Sus laberinticos caminos trazan una infinidad de misteriosos destinos. Partir
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de la casa de don Julio y dofia Graciela, compartiendo con amigos, me permitié iniciar su
recorrido. Aprender de la memoria local como historia en si misma me permitid
introducirme en su compleja ontologia. Estando en el sur mas que en el ser historiador...

Recorrer La Isla ademas significd para mi sentir y pensar algunas de las marcas de
la tala, dolores secos de la deforestacion. Sobre esto volveré mas adelante, por ahora solo

insistiré con que, en el campo y La Isla, ese pasado no deja de pasar.

Escombros, vestigios y sentires en La Isla

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en el momento de
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas
tendidas. EI &ngel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esté vuelto hacia el pasado. En lo que
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos él ve una catastrofe Unica, que arroja a sus
pies ruinas sobre ruinas, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan
fuerte que el angel ya no puede desplegarlas, este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
el cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo
que nosotros llamamos progreso.

Walter Benjamin
Tesis sobre la historia [1942] (2009, p. 23)
...los escombros del progreso son inseparables de los escombros de la violencia generada en su nombre.

Gaston Gordillo
Los escombros del progreso, (2018, p. 269)

Indisciplinar el vestigio conlleva retomarle su ponencia antimoderna y decolonial (...) abordar la
simultaneidad como apertura al conocimiento, traspasar los umbrales divisorios de la ciencia colonial...

Alejandro F. Haber
Al otro lado del vestigio, (2017, p. 23)

I

Si, en La Isla yacen los escombros de un enorme aserradero. Estos escombros son
los pedazos de lo que alguna vez fue la fuente laboral de decenas de personas, pero
también la boca hambrienta que devoré el algarrobal. Este aserradero fue abandonado
hace mucho tiempo atras por los seres humanos, pero aun sigue cargado de recuerdos,
historias y espectros. Estos recuerdos, historias y espectros descansan tanto sobre aquellos
escombros como en la memoria de quienes vivieron a su alrededor. Para quienes vivieron
en La Isla y trabajaron en el aserradero, la relacién con sus restos es también a nivel
corporal, sensorial, tangible y terrenal (Gordillo, 2018, p. 18).
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Haber caminado junto a Visera y Julito me permitid, ademas, comprender que en
La Isla el pasado no deja de pasar. ¢Qué significa esto? Que sus vestigios aln enuncian,
pero que en boca de quienes vivieron ahi, tales enunciaciones configuran conversaciones
que se reactualizan en cada visita. No piensan a La Isla como ruinas separadas del
presente, sino como escombros aqui y ahora.

Al respecto, quisiera detenerme en algunas de las reflexiones que Haber nos brinda
sobre los vestigios en su obra “Al otro lado del vestigio: politica del conocimiento y

arqueologia indisciplinada.” Nos dice Alejandro:

El vestigio es (...) mucho méas que aquello que resta del pasado. (...) el
vestigio agencia el conocimiento mucho mas alla de su utilidad como
medio para conocer el pasado. (...) Se trata de una experiencia de la
simultaneidad de pasado y presente, materia y espiritu, cosidad y
agentividad, vida y muerte; y sin duda se trata de una experiencia
suficientemente potente. Es en la modernidad colonial que esa experiencia
requiere ser controlada, en principio porque contradice los fundamentos
mismos de la modernidad. Esta requiere como condicion ontoldgica que el
tiempo tenga una forma vectorial, que los modernos se orientan como
flecha al futuro, y que el pasado sea un tiempo superado por la propia

modernidad. Sin tradicion no hay modernidad, y viceversa... (2017, p. 23).
Y profundiza més abajo:

Al otro lado del vestigio estan todas las relaciones en las que la cosa
localmente es, (...) Si la cosa no es mera cosa sino las relaciones en las que
la cosa es, pues entonces el conocimiento también ha de ser comprendido, ya
no como cosa a ser apropiado, enunciado, difundidos por unos en detrimento

de otros, sino como relacion de conversacion. (p. 25)

¢Qué es lo que hay del otro lado de los vestigios de La Isla? Toda una red de
relaciones existenciales que sostienen el vinculo entre el lugar y los pobladores locales.
Alguna vez fue hogar, y aunque ya no se viva alli, regresar al menos de vez en cuando,
alimenta afiejas relaciones de crianza, y las reactualizan. Por supuesto, La Isla también
fue la morada de la maquinaria que continué con la deforestacion de la region durante la

segunda mitad del siglo XX, de esto se tiene plena conciencia, y siempre se esta
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reflexionando sobre ello. La tala indiscriminada del arbol de ayer es aun un dolor

insoportable para todos los seres del campo.

Vuelvo al texto de Haber:

...el vestigio parece no ser aquella cosa que de un pasado permanece, en
tanto cosa, en el presente, sino que, mucho mas activamente, convoca,
instiga, acecha, conmueve, conversa (...) el vestigio es la huella (...) el
vestigium esta conformado de presencias y ausencias, 0 mejor, de la
relacion necesaria entre ambas, de las ausencias del presente y las

presencias de lo ausente. (2017, p. 38)

Los escombros de La Isla estan ahi, y continGan enunciando. Aprender de la
memoria local como historia en si misma conlleva desaprender el cddex colonial del
tiempo y la historia. ¢ Acaso es prudente pretender ubicar en el pasado relaciones que se
reactualizan en cada visita? ¢Acaso es sensato negar la simultaneidad de pasado y
presente, materia y espiritu, cosidad y agentividad, vida y muerte de los escombros de La
Isla? Los escombros enuncian ausencias, pero estan presentes, y es sobre estos restos que
se sigue tejiendo la memoria local. Ya no se vive en La Isla, pero quienes fueron sus
pobladores contintan tejiendo sus historias sobre sus escombros. Estos escombros
también enuncian un presente, el resultado de la tala indiscriminada sin el
acompafiamiento de ninguna politica de reforestacion, los escombros enuncian, como me

lo explicaba Torero, que al campo lo hicieron “bosta...”

La violencia deja una impronta, un negativo por el cual aquella persiste y
se hace visible, incluso invisible. Esa importa, el negativo de la presencia
acaba por resultar el negativo de la ausencia cuando la presencia fenece. Y
es entonces que el negativo hace presente la presencia ausente. El vestigio
es aquello que siendo negativo de la presencia es también presencia de la
ausencia. Tiene un aspecto espectral y fisico, al mismo tiempo. Es por ello
que el vestigio es aquello cuyo movimiento debemos seguir para investigar
la violencia, o sea, la energia aplicada para negar la presencia que,
intencionalmente o no, da lugar al negativo, al vestigio. Pero si,

moderna/mente, no acertamos a considerar el caracter copresente del

165



vestigio, y tan solo vemos en este el resto material de un pasado pretérito,
nos hacemos eco de la violencia epistémica que secciona el mundo en
reinos y ordenes, en dimensiones divisas y estancas, mediante las cuales
asumimos que el tiempo es lineal, que entre pasado y presente existe una
ruptura insalvable, metafisica, y que lo que resta del pasado -el vestigio-
es mera materia, y que nuestra tarea de investigacion consiste en ponerle
palabras a la cosa como si la cosa fuese mera cosa sin palabra. (Haber,
2017, p. 39)

En La Isla se acab6 la madera... Talados los algarrobos, el aserradero pasé del
empacho a languidecer. Cuando las cuentas del propietario comenzaron a decaer, aquello
que fue el hogar de decenas de personas lentamente se fue deshabitando. Pienso que La
Isla es un lugar donde las historias de vida estan marcadas ademas por un monte que
sufrié la devastacion, victima de la continuidad de la acumulacion “primitiva” u
“originaria”, lo que David Harvey conceptualiza como “acumulacion por desposesion”
(2005, p. 113), situacion que caracteriza al sistema mundial capitalista, el cual fija
destinos de desertificacion y destruccidn para extensos territorios periféricos con el fin de

sostener el orden desigual reinante.

i

Una pregunta que se me fue imponiendo conforme pisaba estos territorios fue ¢ Qué
es lo que la civilizacion le hizo a este campo? Pues es evidente que la desertificacion aqui
fue producto de la civilizacion, la cual se alimentd también de este bosque centenario. Y
digo también por qué si bien en mis salidas a campear solo pude conocer algunos nodos
del campo, deteniéndome a reflexionar con respecto al desmonte de La Isla, es evidente
que lo sucedido en estas latitudes esta conectado con la deforestacion masiva que vivio
nuestro pais a partir de 1860, a la par de la conformacién del estado nacional argentino,
la profundizacion del capitalismo y la enorme multiplicacion de la demanda de madera.
Extensos bosques de las provincias de Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, Chaco,
Formosa, y Santa Fe fueron arrasados, dejado a cambio sélo tierra yerma.

Como lo describe Ezequiel Adamovky (2012), en el ultimo tercio del siglo XIX:

La profundizacion del capitalismo significo que mas tipos de bienes se
volvieran bienes comerciables. La mayor avidez de los empresarios en la

busqueda de ganancias hizo que se consumieran cantidades crecientes de
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diferentes tipos de materia prima y recursos naturales. La naturaleza se
volvid terreno abierto para la depredacion descontrolada y vertedero de los
desechos y la polucién que las nuevas actividades producian. Su deterioro
pronto se hizo notar; en pocos afios se evidenciaron efectos
incomparablemente mas dafiinos que los que habian tenido los siglos
precedentes. Pero ademas, en la nueva manera de relacionarse con el
medio ambiente los mas ricos utilizaban los recursos de todos para su
propio enriquecimiento, mientras que los mas pobres debieron sufrir las
peores consecuencias de la estela de contaminacién y depredacion que
dejaba a su paso. EI mito de la “modernizacion” no toma en cuenta esta
forma de desigualdad, ni las consecuencias en el mediano y largo plazo del
deterioro ambiental.

El dafio se noto tanto en el espacio rural como en el urbano y en ambos
golpeo especialmente en la vida de las clases populares. La nueva escala
en que se devasto la naturaleza tuvo uno de sus primeros ejemplos en la

deforestacion masiva (p. 46).

Si nos detenemos a pensar especificamente en la provincia de Catamarca, podemos
coincidir con la caracterizacion que hace Antonio Brailovsky y Dina Foguelman (2017),

quien afirma:

La historia de como la Argentina perdié una parte sustancial de sus
bosques es un buen ejemplo de una politica ambiental caracterizada por la
inaccién. Durante todo este periodo se explotan los bosques con un criterio
minero; es decir, puramente extractivo sin prever su reposicion, lo que de

hecho lo transformé en un recurso no renovable (p. 180).

Como lo vimos en la primera parte de este escrito, las heridas abiertas del
inconmensurable campo que se pierde hacia el sur de Andalgala es un caso paradigmatico.
Empresarios locales e internacionales fueron los encargados de erigir los enormes
ingenios que en tres décadas devastaran gran parte del extenso y precioso bosque de

arboles.® Con la llegada del ferrocarril a Andalgala en 1910, el desmonte continud

8 Nodos como Pilciao y La Constancia son espacios que atin me restan por caminar. Entre los afios 2016
y 2019 anduve campeando por diversos lugares, pero sin poder llegar aln a estos nodos. Espero pronto
poder llegar...
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profundizandose, levantandose entre los algarrobales y retamales enormes aserraderos,
como lo fueron los de Pilciao y La Isla.

Antonio Brailovsky y Dina Foguelman, pensando en las consecuencias de esta
forma de extractivismo, nos convida una reflexién que refleja lo sucedido hacia el sur del

sur de Andalgala:

Podemos elaborar un esquema con consecuencias de comportamiento: en
un primer momento, al iniciarse la explotacion forestal, la economia local
se expande, aumentan las fuentes de trabajo y hay un cierto efecto
multiplicador sobre la region. Pero todo ello decae irremediablemente a
medida que los montes comienzan a ralear y la zona se transforma en
expulsora de poblacion bastante antes del agotamiento del bosque, que

suele ser, por otra parte, un proceso gradual.

Algunas notas sobre agenciamientos territoriales locales

El monte se esperanza,
pintando sus dolores,
aunque lo tumbe el hombre,
semillaran sus flores.

Bebe Ponti - Motta Luna - Sergio Luna (2005)

Sufrida tierra

Hay otras gestas libertarias que hacen “violentacion simbdlica” desde “creencias territoriales” en
“espacio-tiempo ofros”, que convoca a una “teoria local de la relacionalidad” a través de su
“gestualidad ritual” ala “comunidad local de seres” en una “discursividad césmica ampliada”, y que
en esa trama de saberes, conocimiento y fuerza descolonizadora garabatean “matrices epistémico-
practicas”

José Luis Grosso
Del socioanalisis a la semiopraxis... (2012b, p. 124)

Habitar es siempre local y relacional, acontece en un lugar y en conversacion...

Alejandro F. Haber
Al otro lado del vestigio... (2017, p. 65)

En este ejercicio de tejer pensamiento y escritura quisiera, a continuacion,

detenerme a reflexionar en torno al concepto de “territorio”. Para ello volveré sobre
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algunos de los aportes realizados por José Luis Grosso quien, hace mas de una década,
viene pensado densamente el territorio y lo territorial. La propuesta de Grosso parte de
problematizar el concepto de “territorio” concibiéndolo como “entramados territoriales”.
Focalizando su estudio en las provincias de Santiago del Estero y Catamarca, nos advierte

que los entramados territoriales en estas provincias del Estado-Nacion refieren a la:

...imbricacion de las politicas de gestion del conocimiento territorial de
diversos agentes: el capital neo-extractivista, el Estado Nacién, las
disciplinas cientificas y los agentes locales (...) los cuales interactGan en
relaciones de solapamiento, negociacién y/o conflicto desde sus

respectivas concepciones diferenciales y heterogéneas de territorio (2016a,
p. 1).

Asi, las disputas territoriales, a la vez que se traducen en conflictos, resistencias y
negociaciones dentro del (Unico) “territorio” establecido, nos advierten de la
diversificacion historica, epistémica y cultural de las concepciones de ‘“territorio”

convocadas por los agentes heterogéneos en los conflictos, resistencias y negociaciones.

Al respecto, profundiza Grosso:

...es tal el peso de imposicion, redundancia y saturacion del concepto
hegemonico de “territorio”: el del Estado-Nacidn, en conveniencia con el
ambito disciplinario cientifico y académico y de gestion empresarial, que
solo puede abrirse lugar a las concepciones locales de “territorio” en la
medida en que la propia investigacion sospeche y ponga en suspenso el
sentido comun de la creencia “territoriales” desde la cual tiende, sponte
sua a concebir el “territorio”, lo cual implica asimismo que lo trata,
meramente, COmo “concepcion” 0 “representacion”.

So6lo un desplazamiento y dislocacion de la investigacion y del
investigador, una alteracion epistémica que abre una mudanza epistémica
puede hacer emerger las comunidades de seres en una discursividad
cdsmica extensa de humanos y no-humanos, vivos y muertos, dioses y
cosas, en la que agencian diferencialmente su territorio en/bajo/contra el

“territorio” dominante los agentes sociales (2016a p. 12, 13).
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Compartir en la casa de don Julio y dofia Graciela y salir a campear fue lo que me
permitio introducirme en aquellas otras concepciones locales del territorio. Fue vivenciar
ese desplazamiento y mudanza epistémica y existencial lo que me permitié entrar en la
trama relacional de la comunidad local de seres; semiopraxis en contextos de relaciones

interculturales poscoloniales nos diria José Luis Grosso (2012b, p. 9).

I

¢ Qué concepciones del campo se crian entre la gente con la que comparti aquellas
conversaciones y salidas a campear? ¢Qué nos dice Alejandro Brizuela del campo? “El
campo [nos sefiala] “ha criado familias sobre familias (...) ha matado el hambre de
varios”. El campo y La Isla estan marcados por una historia de “laburo pesado” de
“gente hechay criada en el campo ”, donde la tierra ha dado todo. Las huellas que surcan
los arenales y medanales del campo y La Isla son testimonios borrosos de esto que nos
advierte Torero. EI campo es un lugar de vida, trazado por multiples huellas, asediado por

I3

variados fantasmas y espectros. Cémo negarlo, “a mis viejos el campo, la tierra, le ha
dado mucho” enfatiza Torero. Hogar donde la crianza estuvo marcada por la humildad,
el respeto, la libertad y la igualdad, otra ética cultura. En el campo, “si tenés que comer
sentau, comés sentau, y no se te cae nada porque comas un plato de comida en el campo,
0 cortés un pedazo de carne, no se te cae nada, seguis siendo la misma persona”. Un
lugar donde “nadie es mas que nadie”, donde a pesar de todo, “la tierra te protege”.

Por supuesto, la remembranza que nos ofrece Alejandro Brizuela estd muy lejos de
una romantizacion del lugar. Entre sus recuerdos aparecen constantemente los fantasmas
del extractivismo a la que fue sometida toda la region. “...lo tengo patente”, nos cuenta,
“La Isla era una selva”. (...) antes, cuando existia el tren, lo que es la via, se llevaba
mucho el parqué de aqui de Andalgald, (...) lo transportaban y lo cargaban al vagon,
(...) en el aserradero se trabajaba mucho parque, cortaban vigas, toneladas, todo... jUh,
yo iba a jugar ahi cuando era chiquito! Me acuerdo de que iba a jugar a los bordos de
aserrin, jmontafias de aserrin!, que tiraban las maquinas, (...) montafias de aserrin
puro... Y més alla (...) habia cuatro hornos que quemaba la gente el carbédn, hornos de
lefia verde (...) hornos que sacaban quinientas, ochocientas bolsas por horno.

Pienso, leyendo a Mariano Féliz y Haro Andrea (2018), que lo sucedido en el campo
y La Isla fue una “superexplotacion de la naturaleza” (p. 46). “;Hacha, hacha, hacha!”,
nos dice don Julio también, “;Camionadas! (...) jtres, cuatro viajes de diez toneladas

por dia! (...) treinta toneladas por dia se acarreaban para La Isla, donde estaba el
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aserradero. Y bueno, alguna vez se tendria que acabar, y se acabd nomas... El hacha y

el vino, de dia y de noche...”

i

Como me lo dijeron en reiteradas oportunidades, el campo tiene muchas historias,
Pero, volviendo a la pregunta que me hacia mas arriba ¢Qué historias se contintan
tejiendo alli? Aprendi escuchando que las mdaltiples historias compartidas tejen
existencias alla en el campo y La Isla, donde tantos hacheros y sus compafieras dejaron
sus marcas, ofreciendo sus vidas a la embriagante tarea de talar el arbol y hacer el carbén
para criar a sus hijos. Ademas, las historias que se cuentan en estas latitudes no solo son
protagonizadas por seres humanos, sino que estos se relacionan con otros seres no
humanos, vivos y muertos; con santos y demonios, todos en un extenso habitat que late,
gue vive y se siente.

¢COomo se cuentan tales historias? Las historias se comparten, se conversan, se
trasmiten, se chusmean, se vivencian en cada una de las palabras que se enuncian,
sintiendo con los pelos de punta, méas alla de los cinco sentidos. Cuando se escucha con
atencion, es el cuerpo que reacciona, erizandonos la piel ante lo imprevisto. Alla en el
campo, ademas, si las historias se invocan de noche, siempre se siente la presencia de
algo que merodea alrededor, siendo parte, pero, a la vez, a punto de devorarnos. Una mira
hacia la oscuridad y siente la mirada vigilante de algo que se esconde en la arboleda o el
yuyal; uno puede sentirse seguro a la luz de una fogata, en la compafiia de amigos, pero
sabe que hay algo mas ahi detras de los jarillales. José Luis Grosso nos diria, toda una

comunidad alterada de solidaridades comunitarias:

...que no esta circunscrita sociolégicamente (...) tampoco circunscrita
antropoceéntrica, y que, por lo tanto, pone en vilo un nuevo pensamiento de
lo politico, porque alli intervienen, en esas solidaridades comunitarias,
seres no humanos, muertos juntos con los vivos, cerros, piedras, agua...
(Grosso, 2016b, p. 20)

Como no, aquellas conversaciones sobre espantos y espectros en el puesto de los
Pihualas, las historias trasmitidas por los hermanos Brizuela, don Julio y dofia Graciela
significaron un tajo en la episteme moderno colonial en la que me habia estado formado
en la universidad. Aquel cerco disciplinar que tan prolijamente habia ido dividiendo en

mi entendimiento al pasado del presente, la materia del espiritu, al cuerpo del intelecto, a
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la razdn del afecto (Haber, 2016: 146), sucumbi6 ahi en el campo ante una conversacion
ampliada, donde los seres vivos y muertos formaban parte de una compleja red de
relaciones. Pareciera ser que la historia, en estas latitudes, al otro lado de occidente, hacia
el sur del sur global, “es parte de las relaciones que se deben atender en la comunidad,
en donde la gente, los antiguos y los dioses mantienen interacciones que se deben
modular”. (Haber, 2011b, p.16)

Definitivamente, fue el salir a campear, a conversar, lo que me permitio
introducirme en esa otra manera de entender el mundo, sintiendo, a la par de aquellos
agobiantes calores del sur de Andalgala, el abrazo libertario de los llanos, libertad que
aun hoy es resistencia; resistencia al insistente proceso de desterritorializacion que surca
la memoria de toda la regidn; resistencia que, como ayer, hoy se transita entre amigos, a
la par de nuestras comparfieras, entre guerreros y, entonces, ser criados por el campo a la
vez de criarlo, agencia el territorio, tensionando la representacion hegemdnica que adn

insiste en sefialar al lugar como espacio de mera extraccion...

Campo y crianza. Relacionalidades locales hacia el sur de Andalgala

El arbol que td olvidaste
siempre se acuerda de ti,
y le pregunta a la noche

si seras o no feliz.

Atahualpa Yupanqui
El arbol que tu olvidaste (1966)

Era el tiempo viejo la flor,

la madera frutal,

luego el hacha se puso a golpear,
verse caer, solo rodar,

pero el arbol reverdecera, nuevo...

Hamlet Lima Quintana
Zamba para no morir

...lo domestico es un espacio y, a la vez, un lenguaje, una semilla de relaciones.

Alejandro Haber
La casa, las cosas y los dioses (2011b, p. 146)

I
En el ejercicio de sentir con los pies, poco a poco fui aprendiendo la importancia

que tiene el conocimiento relacional para aquellos con quienes compartia mis salidas.
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Todas aquellas conversaciones compartidas con los changos en el puesto de Los Pihuala,
con Julito, Visera, Dracula, Joaquin y Manuel, con Torero, con don Julio y dofia Graciela,
evocaban al campo como un lugar de crianza, en el cual se habia vivido, lugar al que
siempre se estaba necesitando volver, aunque fuera solo por ratos, para mantener un
vinculo que significa identidad. Asimismo, La Isla, uno de los centros historicos del
campo, se configura como espacio de vida y muerte, hogar de decenas de familias, a la
vez que morada del hambriento aserradero.

Ojeando nuevamente los textos de Alejandro Haber (2011b), me detengo en una de

sus reflexiones fundamentales:

La teoria de la relacionalidad local es (...) una teoria perfectamente
conocida por la gente, tanto que es el metro contra el cual miden las
evaluaciones morales. No se trata de un entramado invisible, sino que es
perfectamente visible para quien lo conoce, aunque se debe aclarar que no
es posible conocer las teorias locales de la relacionalidad si no es mediante
el relacionamiento de acuerdo a esas mismas teorias, de manera que
conocer y estar acaban por asemejarse lo suficiente como para que resulte

superfluo diferenciarlos (p. 15).

Compartir fue lo que me permitié abrirme al aprendizaje en aquellas localidades;
caminar, sentir, beber, comer, jugar, conversar, trabajar, fue lo que me permitié
comprender que alli se creian y se mantienen relaciones existenciales. Alli, al sur del sur
de Andalgald, sobre la ain abundante arena, se teje pensamiento, se esta y se vive; alli
importan mucho los vinculos con el campo, en toda su infinita extension, donde yacen
los vestigios de La Isla y Pilciao, donde la Pacha dolida convive con la Virgen, donde
Tupito, hachero muerto, comido por en el camino, aun surca huellas.

Aprendi que el campo es un lugar de complejisima teoria, frontera desde donde se
piensa y se reflexiona la vida y la muerte, espacio hostil pero amable al mismo tiempo.
El vinculo con el campo se sostiene estando-sintiendo, y, por ello, quienes tuvieron que
soportar en carne propia la desterritorializacién siempre estan necesitando volver. En el
campo se comparte entre pares, entre iguales, y el asado, el vino y la masica, activan una
y otra vez la memoria. La Pacha es quien aun cuida el campo, pues es uno de sus
mortificados hijos. Como me lo explicaron en reiteradas oportunidades, no se puede estar
en el campo sin el permiso de la Pacha, y cuando se bebe o se come en el campo, siempre

se debe convidar a la Pacha. En el campo, a la Pacha le gusta el vino, pero también la
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sangre. En el campo la Pacha es temida, y aunque se la piensa en forma de mujer, se sabe
que tiene el poder de convertirse en otro ser para vigilar las intenciones de quienes
transitan el campo. A la Pacha se la respeta, porque también sabe castigar.

La Isla esta dentro del campo, y es uno de sus centros historicos. En La Isla yacen
los escombros del aserradero. Aln se puede ver que alguna vez fue hogar de decenas de
hombres y mujeres que vivieron a su alrededor. El vinculo que los changos tienen con
estos escombros es emotivo, sentimiento trenzado de afecto y tristezas. En La Isla las
marcas de la deforestacion se hacen evidentes; un aserrin rojizo atn envuelve la pisada.
La Isla, lo que fuera alguna vez oasis, hoy esta siendo tapado nuevamente por el
algarrobal. El goloso aserradero termind siendo devorado por el algarrobal, por la Pacha.
Nunca habia caminado por un pueblo fantasma; la primera vez que visualicé sus
escombros, mis 0jos veian lo que me habian contado don Julio y dofia Graciela. Fue
impactante llegar cargado de todas esas evocaciones vivenciales y ver la sequedad del
desarraigo. En La Isla los recuerdos aun trenzan los tiempos, y las conversaciones siguen
prendiendo las relaciones. De no haber conversado con todos aquellos que converse antes
de llegar a La Isla, tal vez solo habria visto un monton de cosas muertas. Haber caminado
con Julito y los changos por los escombros del aserradero me permitié comprender que,

en La Isla, el pasado no deja de pasar, como tampoco en el cuerpo dolido de don Julio.

1

En el inmensurable campo hay toda una red de vinculos muy estrechos. Uno de
ellos es con el arbol. El arbol en el campo, que es el algarrobo, es la sombra que aln
protege del sol y abriga del viento. Aguerrido arbol que en vida brinda alimento y regala
sus ramas para el frio. Su cuerpo muerto, sea hecho tablén, lefia o carbon, continda
regalando vida. Pienso en cuantos que, ayer, fueron condenados a arder en los ingenios
para fundir nuestro oro para bolsillos ajenos, cuantos que fueron alimento de las
locomotoras del progreso, cuantos que fueron mutilados para ser parqué y asi embellecer
lejanos hogares.

Hoy, los jovenes algarrobos en manos de los puesteros siguen siendo el combustible
que les permite resistir al proceso de descampesinizacién global que los quiere arrancar-
erradicar de los arenales. El algarrobo ain nos invita a compartir, a beber, a comer, a
bailar y a jugar debajo de su copa, perdonando una y otra vez todos nuestros agravios.
Bajo del algarrobal se sigue tejiendo la memoria. Memoria subalterna que invoca otras

historias.
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i

La caza, como me lo explicé Julito, es un conocimiento tedrico y practico; es
complejo, y se aprende conversando con el territorio. La mejor compafia de todo cazador
es el perro, y si es galgo, mejor. Como me lo explicaron, “los perros en el campo te dan
de comer”, y por ello son muy queridos y respetados. La perra incluso es mas valiosa en
el campo. ¢Por qué? Porque esta le pelea al diablo me explicaron. Si, en mas de una
oportunidad me advirtié Julito, “podés ir al campo con cinco perros si queres, pero
cuantito estos vean algo raro, te van a abandonar... ¢Sabes por qué?, por qué el perro
es cagon, como nosotros... Recuerdo haberle preguntado una vez ¢Y por qué la perra le
pelea al diablo? jPorque la perra es macha!, -me respondio- es capaz de desangrarse
peleando para salvarte, ¢sabes por qué?, porque la perra pelea como las mujeres...
Nosotros pensamos que somos los machos por tomarnos un vino... jNo, ellas son las
machas! ¢Sabes lo que es criar un hijo en el campo...?

Por supuesto, cuando se sale a cazar en el campo hay que pedirle permiso a la Pacha.
Por méas que uno vaya bien equipado, incluso cargando un rifle en la espalda, hay que
pedirle permiso a la pacha para cazar. La Pacha puede ser generosa con quienes cazan
para comer, pero terrible con quienes lo hacen por deporte. Dicen que cuando uno caza
sin permiso y por deporte, corre el riesgo de perderse en el campo, para luego ser comido
por la Pacha. Una de las formas en que la Pacha pierde a los irrespetuosos es haciéndolos
seguir una presa a la que nunca terminan de atrapar. Historias sobre esta metamorfosis
tan temida abundan en este campo. Se dice que esa presa inalcanzable, que puede ser una
liebre, una perdiz, u otro animal, es la mismisima Pacha. La Pacha convida, protege y

castiga.

v

Como me lo ensefiaron también, la Virgencita y Tupito protegen a quienes van al
campo. Ambos estan siempre presentes. La Virgencita es la salvaguardia de otros seres
peligrosos. Cuando se tiene miedo en el campo, se piensa en la Virgencita; es ella madre
todopoderosa y protectora. Supe que todos los afios, en el mes de julio, se realiza una
fiesta en su honor en un paraje llamado Las Tranquitas. Tanto puesteros como quienes ya
salieron del campo se congregan todos los afios para rendirle devocién. Pude ver la
imagen de la Virgen en uno de los margenes del aserradero. La misma estaba en el interior

de una casillita, sobre unos bloques y debajo del algarrobal. La relacion con la Virgen es
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total, y aunque no se la esté anunciando, se cuenta siempre con su bendicién. Tupito es
un santito popular que se encuentra en el camino que va de Huaco a La Isla. Cuando se
pasa por frente de él, siempre se le debe saludar, pues nada le disgusta mas que el olvido.
Se sabe que puede cumplir favores, los cuales siempre son benignos; a cambio solo pide
que de vez en cuando se lo visite. Cuando fue concedido un favor y no se cumple con las

promesas de visitas, se pierde lo otorgado.

Vv

En el campo la memoria es de todos los que lo habitan y lo transitan, todos tienen
algo que contar, algo que decir, pero como la experiencia se forja lentamente en relacion,
son los mayores quienes la custodian. La memoria se asemeja asi a las aguerridas raices
del algarrobal que, insistentemente, se aferran al suelo y a vida, pero también a sus
enredadas ramas que, desde un incierto presente, reactualizan la conversacion. Las
espinas del algarrobo pinchan, como pinchan los recuerdos, como hinca el presente. La
memoria compartida trenza identidad. Cuando en el campo se evoca la memoria, el vino
conmueve los sentidos. Se evoca la memoria para fortalecerse en el presente y disputar el
futuro.

El vino, la musica y el baile, las risas y los llantos, los recuerdos y la esperanza aun
agencian un territorio que fue quemado. La guaracha, la cumbia, el folclore, el cuarteto y
el chamamé conforman tejido en la sonoridad del territorio. En el campo y La Isla el
territorio acustico es una composicion, donde la musica es enredada con el soplido del
viento y el grito de zorros, catas, coyuyos Yy otros bichos. La musica afloja el cuerpo y
mitiga la existencia; compafiera de dolores, puede disimular, como abrir viejas cicatrices.
La musica es alimento de la memoria. Cuando se escucha musica en el campo se toma
vino. El vino y la mdsica abren otras puertas a esa extensa red de relaciones que se crian

en el campo...

VI
En el campo hace mucho calor en verano y el invierno es terriblemente frio. Cuando
hace calor, la copa de los algarrobos amortiguan el estar; cuando hace frio, el fuego
descongela los huesos. La hostilidad climatica del lugar se compensa con la
remembranza, con el orgullo de haber sido criado por el campo. En verano se mira al
cielo y se conversa con las nubes, se espera la lluvia en cada despertar; en invierno se

busca mucha lefia y el fuego nos acerca. A pesar de las precipitadas temperaturas, la
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necesidad de volver conmueve una y otra vez los pies de los changos, atizando un vinculo
de pertenencia que se resiste a desaparecer, avivando las llamas de una identidad de

campo.

VIl

Por supuesto, las veces que fuimos al campo lo hicimos en moto, auto o camioneta.
Los vehiculos importan mucho en el campo, particularmente las camionetas. Estas
permiten no solo ir y volver, sino también llevar y traer muchas cosas. Como me lo
explicaron los hermanos Pihuala en su puesto, detras de la adquisicion de tales vehiculos
hay toda una historia de sacrificios. Con don Julio también conversamos muchas veces
de como él habia logrado comprar su F-100 y de cémo, con ella, podia sacar lefia del
campo para vender y asi mantener a sus hijos. En manos de Visera, la F-100 sigue siendo
un motivo de orgullo para los Brizuela; no asi la Chevrolet C-10 de Torero. Julito, que
hace poco adquirié una camioneta Chevrolet C-10 también, me conto sobre la alegria que
sintio la primera vez que salié al campo en ella con sus hijos y su mujer. Las motos
también son muy parecidas en el campo, sobre todo las enduro.

Estos vehiculos importan porque alivian el camino. Sucede que el campo mismo es
un trazado de interminables caminos que se conectan entre si, formando una extensa red
de laberinticas huellas. Estas huellas enuncian destinos que solo pueden ser descifrados
por quienes conocen el lugar. Los caminos que llevan a La Isla y a Pilciao son los méas
renombrados, pues en ellos se asienta una densa historia. Antafio fueron surcos de mulas,
hoy perenne por las huellas de motos, camionetas y camiones.

Por ultimo, si se sale al campo con fines puramente festivos, y a falta de guitarrero,
lo que no puede fallar un parlante bien cargado. Si, las veces que salimos al campo nunca
nos faltd la masica. Aquella vez en el puesto de los Pihualas, contamos con un gran
generador y un enorme parlante; cuando fuimos al campo y La Isla, Cristian llevo su
parlante karaoke, el cual conectamos a la bateria de la F-100 de Visera; cuando fui con
Torero, llevamos un “musiquero”, parlante pequefio a bateria. De estos artefactos brotan

las melodias que electrizan la memoria.
VI

Llegado hasta este puto, creo que aun es introductorio todo lo que he podido

convidar hasta aqui. Pienso incluso que, si bien fueron muchos afios compartidos hacia el

177



sur de Andalgala, aun resta mucho por andar y desandar. Mientras voy cerrando este
escrito, sigo conversando con don Julio, dofia Graciela, Vero, Julito, Visera, Torero...
Inconmensurable campo, infinitos seres que lo cohabitan, les doy las gracias por
permitirme caminar por entre sus dolidas huellas. Lo compartido, lo conversado, lo
aprendido marcara mi existencia para siempre. Infinito polvo finito, constelacion de arena

y carbonilla, gracia por permitirme escuchar el susurro de tu poderosa critica.
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Palabras finales de una investigacion abierta...

Bajo la sombra de un arbol
me hallaba casi dormido,
gué hermosa estaba la tarde,
los arboles eran trinos,
volaron mis sentimientos
colgados en un suspiro.

De pronto lleg6 una brisa
que olia a viejos recuerdos,
estaba todo presente,

todo lo que yo mas quiero,
como si el tiempo se abriese
dejando ver sus misterios (...)

No pierdas jamas de vista
los tonos de la inocencia:
al tiempo de los colores
volvé cuantas veces puedas,
y a tu corazén bordado

con hilos de transparencia.

Peteco Carabajal
Bajo la sombra de un arbol (1996)

En mis horas de tristeza
siempre me pongo a pensar
cémo pueden olvidar

algunos de mis paisanos
rancho, padre, madre, hermano
con tanta facilidad.

Julio Argentino Jerez
Afioranza

No puede haber un discurso de la descolonizacidn, una teoria de la descolonizacién, sin una
préactica descolonizadora.

Silvia Rivera Cusicanqui
Ch’ixinakax Utxiwa... (2010, p. 62)

Bueno, ha llegado el momento de dar cierre a este escrito, su elaboracion ha sido
un trabajo arduo. Lo vivenciado, lo pensado y lo escrito en estos afios, convidado a
ustedes en este humilde trabajo, fue fruto de una largo caminar. Por supuesto, este cierre
no significa un final, pues aln restan muchos caminos por recorrer, pero quisiera, aunque

el pensamiento no cese, dejar descansar la escritura por un instante.
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Que dificil encontrar una conclusion a una investigacion que recién empieza...
Claro, muchas preguntas me interpelan mientras trato de cerrar este escrito. Pienso en la
densidad historico vivencial del campo, en su compleja geograficidad. Aquel territorio
trazado por infinitas huellas y caminos que enuncian existencias fronterizas, infinito Salar
de Pipanaco, donde la memoria del indio, del pedn, del campesino, de animales, arboles
y espectros aun agencian el territorio. Pienso en todo lo que aun me resta por aprender,
todo lo que me queda por campear de aquella inconmensurable constelacion.

Concluyo por ahora que la experiencia de compartir, conversar y campear todos
estos afios me permitio incluso aprender a escribir de otra manera. Es verdad, antes de
esta experiencia investigativa indisciplinada, la escritura académica me resultaba una
meta inalcanzable. Claro, hoy no puedo decir que cuelgo en mi pecho esa medalla, pero
resulta que, al reverso de aquella pretension, siempre estan las relaciones criadas con
todos los que uno comparte. Asi fue como, aferrandome al habitar, dejé que la escritura
tomara un rumbo sin lineamientos, haciéndola parte de la vida, una vida mas preocupada
por la relacion, por compartir charlas, caminatas, mate, comida y vino.

El andar me permitié entender también que es posible aprender otra gnoseologia,
“catamarcana”, diria Alejandro Haber, “donde el conocimiento no es intelectual, o
abstracto sino concreto y corporal (...) consecuencia natural de la relacion en la
comunidad local de seres (...) conocimiento [que] no es el instrumento para dominar la
vida, sino la vida misma” (2020, p. 534). Entonces asi, el ejercicio etnografico y
autoetografico puede ser un espacio posible de emancipacion, un espacio creativo y
deconstructivo.

Durante el pasado 2020 viajar a Andalgala ha sido muy dificil, solo lo he podido
hacer en dos ocasiones. Pude compartir con mis amigos los primeros dias de enero,
brindando por un nuevo afio en la casa de don Julio y dofia Graciela y, por las
circunstancias del COVID-19, solo pude volver por un fin de semana en el mes de marzo.
Durante el 2020 no he podido salir a campear siquiera una vez. Aqui en la ciudad pude
recibir a don Julio también en dos oportunidades durante el mes de junio, cuando vino a
hacerse unos estudios médicos. Pudimos continuar conversando, reflexionando esta vez
sobre las implicancias del COVID-19 en nuestras vidas, y de como el mundo en el que
nos criamos se hace cada vez mas lejano.

En lo que va del 2021 pude viajar a Andalgala también en dos ocasiones. En el
primer viaje estuve desde los primeros dias de enero hasta mediados de marzo. Fue un

momento en el que pudimos compartir muchas cosas en la casa de don Julio y dofa
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Graciela. Conversamos, comimos y bebimos. Un momento inolvidable fue cuando lleve
una bolsa de membrillo que me habia regalado mi padre e hicimos dulce de membrillo
con las chicas para toda la familia. Tengo que decir también que durante esos meses
estuve muy activo con respecto a la lucha en contra de la megamineria que se vive en
Andalgala, lo que me mantuvo yendo y viniendo de Huaco a Chaquiago. El segundo viaje
se dio a mediados de Julio, también, yendo y viniendo de Huaco a Chaquiago, preocupado
por todo lo que esta pasando en mi territorio. Durante esta Ultima estadia, a la par de poder
conversar con algunos amigos que habian sido encarcelados injustamente por
manifestarse en contra del proyecto MARA-Agua Rica, pude compartir con toda la
familia Brizuela en la fina de Torero, ver como crecen sus plantas de membrillo me dieron
fuerzas y esperanza...

En fin, me despido con un hasta pronto. Gracias por la paciencia de leer la enredada
escritura de un anndalgalense indisciplinado mas. Digo “nos estamos viendo”, mientras
suena en mis oidos “Algarrobo” de Leon Cecenarro, empujandome a cargar la mochila
para volver otra vez a Andalgala. ¢Hacia donde me estara llevando esta investigacion

indisciplinada? Solo el huayra lo sabe.

Mi gente lo llama el arbol
milenaria raiz maderal
Abrazaste tu vida a la lucha
entre piedras de aquel jarillal
Nadie supo que habia un mortero
heredad de mi raza diaguita
En el cuenco redondo y profundo
tu simiente pudo germinar, pudo germinar.

Las viejas comadres dijeron
que si es negro es del salitral
Que lo trajo el viento en sus alas
huayrapuca de la libertad
Sos el vuelo de un condor andino
remontando al cielo calchaqui
Para hacerte aguijon y pelea
en la memoria del gran Chelemin, Chelemin.

Algarrobo
Algarrobo
Algarrobo
Algarrobo

Sos emblema de un pueblo que lucha

por el agua de Andalgala
No podran las mineras robarnos

181



ni el futuro ni la dignidad
No podrén las mineras matarnos
con Atajo, Alumbrera y el Agua Rica
Al santuario que es el Aconquija
jamas, dejaremos tocar, tocar, tocar.

Mi pueblo guarda en su memoria
el valor que aun sale a pelear
Por siglos de oprobio y despojo
que jamas debemos olvidar
Todavia nos roban el oro
con la infamia y la complicidad
De gobernantes que al pueblo traicionan

y por monedas nos entregaran, nos entregaran.

Aquel triste 15 de febrero
tu raiz como cufia partio
A la piedra de la injusticia
donde el pueblo en la calle peleo
Defendiendo el agua y la vida
por los hijos y los que vendran
Malditas mineras de muerte
jamas dejaremos pasar, pasar, pasar.

Algarrobo...

Sos emblema de un pueblo que lucha
por el agua de Andalgala
No podran las mineras robarnos
ni el futuro ni la dignidad
No podran las mineras matarnos
con Atajo, Alumbrera y el Agua Rica
Al santuario que es el Aconquija
jamas, dejaremos tocar, tocar, tocar.

Le6n Cecenarro,
Algarrobo
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