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Argentina en tiempos de dictadura

aqui verdaderamente
ha sucedido esto y mas

Juan Gelman



El 24 de marzo de 1976 el Golpe de Estado! derrocé al gobierno constitucional
presidido por Maria Estela Martinez de Perdn. Los argentinos no sospechaban la
particularidad de las decisiones de este proceso, ni las metodologias o estrategias que el
régimen incipiente dispondria para alcanzar el disciplinamiento de los ciudadanos.
Tampoco eran previsibles las consecuencias que estas acciones traerian posteriormente.
“Las Fuerzas Armadas se percibieron como corporacién militar por encima de la
sociedad, convencidas de que esa identidad les otorgaba la capacidad para hacerse cargo
de una sociedad enferma e imponerle una disciplina militar” (de Riz, 2007, p. 56).

A partir de esa fecha la historia del pais cambio definitivamente. Con el nombre
de Proceso de Reorganizacion Nacional, la dictadura militar gobernd el pais desde 1976
hasta el advenimiento de la democracia en 1983. “La Junta Militar actué como 6rgano
supremo del Estado y un érgano unipersonal, el presidente de la Nacion, era el ejecutor
de las grandes politicas trazadas por el poder supremo”, explican Tcach y Servetto (2007,
p. 108).

Cuatro juntas militares se sucedieron en el llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional. Desde 1976 a 1980, una junta conformada por Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera y Orlando Ramén Agosti; durante 1980 y 1981, los sucedieron Roberto
Eduardo Viola, Armando Lambruschini y Omar Domingo Rubens Graffigna; a partir de
1981 asumieron Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya; y
durante los dos ultimos afios, 1982 y1983, Nicolas Bignone, Rubén Franco y Augusto
Jorge Hughes. Consecuentemente, Argentina tuvo cuatro presidentes de facto: Jorge
Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola, Leopoldo Fortunato Galtieri y Reynaldo Benito
Bignone, los cuatro surgidos de las columnas del Ejército.

Una de las caracteristicas del gobierno fue la “bifacialidad del Estado: una parte,
publica, apoyada en el orden juridico y otra, clandestina y terrorista, que practicd una
represion sin responsables” (Tcach y Servetto, 2007, p. 108). Las organizaciones sociales
y populares se sintieron debilitadas por las presiones ejercidas sobre los lineamientos
politicos y sociales. En poco tiempo desaparecieron todos los tipos de practicas

cooperativas y solidarias, al menos oficialmente.

1 Asumi6 una junta militar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas: Jorge
Rafael Videla (Ejército), Emilio Eduardo Massera (Armada) y Orlando Ramoén Agosti (Fuerza

Aérea).



Calveiro (2007) explica que el golpe de 1976 pretendia cambiar el mapa politico
del pais. Segln esta historiadora, el objetivo incluia, entre otras medidas de carécter
econdmico, politico y social, la eliminacion definitiva de la “subversion”, compuesta por

todo el espectro politico que se oponia al Estado:

Con ese objetivo se disefié una politica represiva de Estado consistente en
la desaparicion de personas, mediante una institucion que habia demostrado gran
eficiencia en este tipo de practica a lo largo del siglo: los campos de concentracion.
No uso esta expresion como un posible eufemismo para remitir al registro del
horror. No. Me refiero al campo de concentracién como institucion del Estado, eje
de su politica represiva, orientada a la concentracion masiva de prisioneros para
aniquilarlos y hacerlos “desaparecer” del mundo mediante procedimientos

economicos eficientes y tecnologicamente modernos (p.187).

La denuncia se sostiene en datos estadisticos concretos: “En Argentina existieron
340 campos de concentracion-exterminio, segin la documentacion del informe Nunca
mas” (2007, p.187). Con estas practicas represivas institucionalizadas, el escenario se
tornG oscuro y temeroso. Las consecuencias alcanzaron a todos los ciudadanos del pais,
pues la violencia desmesurada trajo aparejada la opresion de la libertad y la violacién de

los derechos humanos. Al respecto, afirma Pons (1998):

La sociedad estaba totalmente desprotegida. Cualquier persona podia ser
detenida o interrogada o puesta a disposicion del Poder Ejecutivo, por dias, meses
0 afos, sin explicacion alguna o proceso judicial. Los familiares de los
desaparecidos iniciaban el doloroso peregrinaje de la basqueda, pero nunca nadie
sabia nada y eludia comprometerse. El recurso de habeas corpus nunca prospero
entre los afios 1976-1979. Los abogados, por temor, no querian firmar dichos

recursos (p.37).

Comunica la investigadora que todos los sectores sociales se tornaron vulnerables
ante una “desenfrenada y demente caceria de brujas”. La persecucion no solo se remitio
alos lideres sindicales, referentes de partidos politicos, medios de comunicacion o artistas
e intelectuales, sino también a sus familiares y allegados, y, “pese a que la Junta Militar
instauro la pena de muerte, nunca la aplico, y todas las ejecuciones fueron clandestinas.

De este modo no hubo “muertos” sino “desaparecidos” (Tcach y Servetto, 2007, p. 108).



Respecto de la sistematizacion de modos y métodos para reprimir y perseguir a

quienes pensaban diferente, explica Maristany (1999):

Toda disidencia durante este periodo oscuro fue juzgada como una
patologia de la sociedad que debia ser combatida para lograr su purificacion. Para
cumplir esta tarea, el gobierno recurrié a procedimientos de exclusiéon de todos
aquellos discursos considerados peligrosos y, al mismo tiempo, fijé reglas méas o
menos explicitas para producir los enunciados que tendrian posibilidad de libre
difusion (p.28).

Los desaparecidos, en su gran mayoria, fueron intelectuales, artistas, estudiantes,

militantes y simpatizantes de grupos, y activistas politicos.

Literaturay resistencia: narrar desde los margenes

Los acontecimientos suscitados durante la dictadura militar argentina, que inicid
en el afio 1976, han servido como referencia para que un sinfin de escritores elabore sus
obras a partir de sus experiencias personales.

Sabemos que desde sus origenes la literatura, conmovida por los aciagos
acontecimientos sociales, ha tomado la responsabilidad de convertirse en un reflejo de la
realidad; por esta razdn, no sorprende que gran parte de la escritura literaria argentina de
la década del setenta tenga por finalidad visibilizar la violencia ejercida por el grupo
dominante sobre los grupos oprimidos.

Durante el proceso militar la literatura afronta dos desafios importantes. Por una
parte, asume el compromiso de mostrar los abusos extremos y el control represivo
ejercido por quienes gobiernan el pais; paralelamente, los escritores buscan escapar a la

censuray al castigo por levantar la voz. Al respecto, explica Beatriz Sarlo (1987):

Enfrentada con los limites (el sufrimiento exasperado, la muerte) la
literatura despliega un discurso significativo para la sociedad, porque, justamente,
no hay muchos otros discursos que puedan trabajar como el arte, en un mundo

laico y abandonado por los dioses, sobre los limites extremos (p. 35).



Esta literatura de rasgos testimoniales?acompaiia los sucesos historicos y,
de alguna manera, emerge con el propésito de develar la problemética de la violencia
generada y acallada por el orden hegemonico. La literatura pretendia transformar,
convencer y dar voz “a algunos de los silencios que bloqueaban la comunicacion social
en una sociedad profundamente afectada por barreras también discursivas” (Sarlo, 1987,
p.34). Segln la critica argentina, las barreras discursivas correspondian a la voz
totalizante del autoritarismo, la censura y el sistema internalizado de policia de las
significaciones.

Durante los afios que los militares gobernaron el pais, nuestra disciplina se
vio forzada a levantar una salida a la realidad histdrica por la que atravesaba. De esta
manera, surgieron en la clandestinidad discursos contestatarios que marcaban presencia
en contra del monologismo estatal. Ilustran, sobre el tema, José Javier Maristany y

Francine Masiello, respectivamente:

(...) el dominio publico fue vaciado de su polifonia y las voces de la
sociedad civil, reemplazadas violentamente por el peso de un discurso oficial que
se erigia como modalidad ejemplar de comunicacion: segun este discurso los
individuos no tenian, a partir de ese momento, facultades criticas para participar
en la vida social e institucional y su dialogo con el poder fue constantemente

censurado (Maristany, 1999, p.28).

Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso dominante y la

posibilidad de algo distinto, los escritores argentinos cultivaron pues el espacio

2 Para hablar de literatura testimonial, seguimos la investigacion de Renato Prada Oropeza (2001,

p.15), quien da cuenta de que en el discurso-testimonio se destacan tres aspectos:

a. Larelacion del enunciado con su marco de enunciacion: se trata de una enunciacion enunciada
en el discurso: de ahi la proliferacion de los embragues yo, aqui, ahora y (sus equivalentes)
en funcion propia y directa.

b. La intencionalidad explicitamente referencial a “un hecho”, “acontecimiento”, postulado
como real y verificable fuera del discurso.

c. Laintencionalidad perlocutiva del enunciado: se dice el discurso para influir en el alocutario,
en el receptor; se testifica sobre un hecho para mover al auditorio a tomar partido sobre el

mismo.



marginal, que ofrece una alternativa a la centralizadora inmovilidad del régimen
(Masiello, 1987, p.11).

La principal critica al discurso de la dictadura militar, se asienta en el
hecho de que este se propuso ausentar la palabra social. Pero el mondlogo autoritario
tropezd con la oposicién de la voz plural y dialdgica del arte pues, desde ese espacio, y
recurriendo a una urdimbre de cddigos y simbolos propios de la creacién artistica, se
lograron disgregar las conductas unidireccionales impuestas. Asi, el arte clandestino
propiciaba la libertad de expresion que no se hallaba ni en las calles ni en las instituciones
que dependian del estado. Opina sobre el tema Masiello (1987):

Los escritores y los criticos siempre son conscientes de su posicion
minoritaria y explotan esa perifericidad para desafiar el régimen (...) en el caso
de Argentina (...) esas voces minoritarias son reiteradamente utilizadas, ocupando
posiciones no autorizadas del discurso. Se caracterizan sobre todo por el
surgimiento desde los margenes donde su heterogeneidad o doble discurso integra

diferentes criticas de la cultura argentina (p.11).

Mediante la escritura de ficcion se registraron las circunstancias que los otros
discursos debian callar. Como en otros momentos criticos, la literatura tomé la
responsabilidad de reflejar la historia no oficial del pais. La narrativa—especialmente los
géneros fantastico y policial- y la poesia—a través de simbolos, metéforas y alegorias—
constituyeron vias de escape y espacios discursivos apropiados para huir, en lo posible,

de los controles y de las censuras. Al respecto aporta Dalmaroni (2004):

(...) “las ficciones” (escritas durante la dictadura) refractaban Ia
experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos mediante estrategias de
reescritura (cita montaje, parodia, etc.) desciframiento mas o menos alegérico, o
mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacio, el silencio, la incompletud o

la destotalizacion del sentido y de la representacion) (p. 155).

Enumera el investigador argentino, las estratégicas alternativas de denuncia que

surgieron en el pais con el proposito de dar a conocer la censura que impartia el régimen.



La cultura de la resistencia

En un revelador articulo, del afio 2014, titulado “Argentina, la literatura del

desgarro, David Marcial Pérez reflexiona:

La literatura argentina, acostumbrada a tejer su universo estético con la turbulenta
materia prima de su historia, quedd a partir de los afios setenta definitiva y

profundamente atravesada por la conmocion del dolor, la ausencia y el exilio.

Efectivamente, el Proceso de Reorganizacion Nacional se propuso controlar todo
tipo de actividad social y, al mismo tiempo, restringir el libre transito de la actividad
cultural. De esta manera, los diarios, las revistas y los libros solo podian circular previa
autorizacion de los organismos de control. Lo mismo ocurria con las otras actividades
artisticas. Tanto las personas como las instituciones que albergaban educadores y
trabajadores de la cultura, estaban sospechados. Asi lo indican las voces de los
protagonistas que sobrevivieron al régimen. A continuacién, leemos en el diario Pagina
12 de fecha 04/01/20074:

En diciembre de 1976, en un festejo de la Policia Bonaerense, Jaime
Lamont Smart, por entonces ministro de Gobierno de la dictadura bonaerense,
afirmo: “Hay mucho todavia que averiguar en el pais, porque la subversion y estos
combatientes no nacieron de la nada. Todo eso fue causa de personas. Llamense
politicos, sacerdotes, periodistas, profesores de todas las categorias de la
ensefianza, que en su momento los armaron”. Para Smart, “la subversion es
ideoldgica”. Por eso sefiald que “la infiltracion mas peligrosa es la que existe en

el ambito cultural”.

Pero el espacio cultural no fue el unico que se vio desarticulado. EI mismo
proposito alcanzd a los medios masivos de comunicacion. La presion que el régimen
ejercio sobre la prensa era tan intensa, que ésta no comunicaba ninguna noticia que

pudiera ser censurada. En la mayoria de los casos se transmitian datos inexactos debido

% Vista en https://elpais.com/cultura/2018/11/30/actualidad/1417312031_583639.html
4 Visto en: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-25390-20017-01-04.html


https://elpais.com/cultura/2018/11/30/actualidad/1417312031_583639.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-25390-20017-01-04.html

a “la autocensura que los medios escritos estaban ejerciendo sobre su propia tarea, y que
era funcional a la estrategia de desinformacion y ocultamiento de la dictadura” (Saborido
y Borrelli, 2016, p.6).

En el Anexo I, titulado “Medidas inmediatas de Gobierno”, del Documento
Basico y Bases Politicas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de Reorganizacion
Nacional (1980, p. 27), se lee:

1.8 Control de los 6rganos de difusion por medio de la aplicacion taxativa
de las leyes correspondientes modificadas convenientemente, a fin de que sirvan

a la obtencion de los objetivos béasicos establecidos.

A partir de 1983 surgieron cataratas de informes, capitulos de libros y libros
completos, a fin de analizar la oscura red que articulé los trabajos conjuntos entre el
periodismo y la dictadura militar. Estas investigaciones describen minuciosamente como,
también en este plano, hubo un trabajo cooperativo y sistematico para desarmar toda
intencion de denunciay de proteccion a la libertad de prensay a la defensa de los derechos
de los ciudadanos.

Brenda di Paolo en el articulo “Politica y medios: las tensiones de la prensa
argentina en dictadura y democracia”, sefiala que La Nacion y Clarin fueron los diarios
denominados “socios” de la dictadura; y que éstos, al organizar sus agendas, “solian tener
una mirada sesgada que se ajustaba a la Doctrina de la Seguridad Nacional” (di Paolo,
2017, p. 332). Asevera, ademas, que inducian a los receptores a “una interpretacion de la
realidad que invisibilizaba gran parte de los atropellos que la administracion dictatorial
cometia amparada en su proyecto de pais”. En la misma linea de investigacion, el
trabajo de Marcelo Borrelli y Jorge Saborido (2016) se remite a denunciar las estrategias
del diario Conviccidn creado por el almirante Eduardo Massera, durante el proceso, con
el proposito de acompaniar el plan de “reorganizacion” impuesto por los militares y de
atenuar, al mismo tiempo, las denuncias surgidas desde las diferentes aristas de la
sociedad civil. Las miradas agudas de los investigadores les permiten reflexionar sobre
este medio: “Sus criticas y sefialamientos estuvieron dirigidos a enderezar y revitalizar al
gobierno militar, con una dptica ubicada desde “dentro” del bloque de consensos que
sostenia a la dictadura” (2016, p. 86).

En un lugar de mayor riesgo se ubicaron los profesionales que alentaron la

exposicion de las practicas represivas y terroristas para denunciar la desaparicion de sus



compafieros de trabajo y, en repetidas oportunidades, de familias completas. A 36 afos

del golpe militar, el periodista Osvaldo Aguirre escribio en el blog “Sefales

comunicacion, medios, cultura y +”, un articulo titulado “La prensa bajo la dictadura”®.

El texto denuncia las persecuciones y las censuras que sufrieron los medios, incluso, antes
del golpe:

La prensa fue un objetivo clave de la dictadura, como lo prueban los 112

periodistas argentinos que fueron desaparecidos (...). En rigor, la persecucion y

la censura comenzaron antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Per6n, con

la prohibicion de Militancia, El Mundo, Noticias, EI Descamisado, EI Peronista,

La Calle, EI Nuevo Hombre y Satiricon, entre otros medios acusados de formar

parte del "terrorismo periodistico”. Enrique Raab, Francisco Urondo, Rodolfo

Walsh, Rafael Perrota, Alicia Eguren y Raymundo Gleyzer fueron algunos de los

periodistas desaparecidos y muertos a partir del golpe de 1976.

Explica Aguirre que la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y Cadena
Informativa, medios de comunicacion creados por el periodista Rodolfo Walsh, surgieron
con el objetivo de informar acerca de la represion y de advertir sobre las planificaciones
que los militares tenian previstas para el plano social y econdmico del pais. Si bien no
fueron los Unicos medios que se arriesgaron a destrabar la verdad, se convirtieron en los
mas visibles y perseguidos durante el régimen.

Por su parte, advierte Natalia Vinelli® que, en Cadena Informativa, era el propio
Walsh el que escribia los mensajes particulares, sin intencion de esconder la identidad.

Al pie de cada texto expresaba:

Cadena Informativa es uno de los instrumentos que estéa creando el pueblo
argentino para romper el blogueo de la informacién. Cadena Informativa puede
ser USTED MISMO, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a
otros del terror. Reproduzca esta informacion, hagala circular por los medios a su

alcance: a mano, a maquina, a mimedgrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de

% Visto en https://seniales.blogspot.com/2018/03/la-prensa-bajo-la-dictadura.html

Rodolfo Walsh, “Crénica del Terror”. Informe nimero 1, diciembre de 1976, de Cadena
Informativa. Compilado por Horacio Verbitsky (1985).

6 Visto en: www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/ancla/ancla_07.htm#no tas_00
01/08/2017


https://seniales.blogspot.com/2018/03/la-prensa-bajo-la-dictadura.html
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/ancla/ancla_07.htm#no tas_00

cada diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa
en la incomunicacién. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad.
DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.

Lila Pastoriza, Lucila Pagliai, Eduardo Suarez (quien desaparecio en agosto de
1976) y Carlos Aznarez fueron algunos de sus redactores.

El mayor perjuicio de la prensa escrita, alineada con el gobierno, estuvo
relacionado, en palabras de di Paolo (2017, p. 334), con la “omision del horror”, pues no
dudaron en callar u ocultar acciones de represion, de persecucion y de desaparicion,
ademas de las reiteradas violaciones a los derechos humanos ejercidas por parte de los

militares.

La escritura de exilio durante la Gltima dictadura militar argentina

Desde 1976 cientos de ciudadanos argentinos se vieron obligados a abandonar el
pais para construir un nuevo horizonte de expectativas frente a la sangrienta realidad de
Argentina. La mayoria de estos compatriotas se enfrentd a situaciones de expulsion y
persecucion, y muchos de ellos, a la tortura y a la muerte. En el texto Argentina, 1976.
Estudios en torno al golpe de Estado, Lida, Crespo y Yankelevich manifiestan:

El estudio de la represion en los Gltimos afios de la dictadura pasa
obligadamente por una de sus facetas menos estudiadas: el exilio de numerosos
argentinos que debieron huir del pais para preservar su seguridad e integridad
fisicas. Sélo en las ultimas dos décadas el exilio se ha convertido en objeto de
debate desde diversas perspectivas: politica, juridica, memorialista y de derechos
humanos. (Lida, Crespo, Yankelevich, 2007, p. 15)

En una investigacion para su trabajo “Poéticas de exilio” Herndn Jaime Fontanet
Villa, exhibe una amplia lista de escritores argentinos que padecieron el proceso

dictatorial. Expresa el investigador espafiol (2002, pp. 5-6):

A través del presente trabajo quiero agradecer y humildemente homenajear
a todos los intelectuales argentinos desaparecidos o exiliados que creyeron en las

posibilidades de un proyecto literario nacional, tales como:



Alberto Acosta
Alicia Dujovne Ortiz
Antonio Di Benedetto
Arnaldo Calveyra
Carlos Perez

Daniel Moyano
Dardo Dorronsoro
David Vifias

Edgardo Cozarinsky

Eduardo Molina Emilio de Ippola

Federico Moreira
Federico Undiano
Francisco Paco Urondo
Gregorio Manzur
Haroldo Conti

Héctor Bianciotti
Héctor Tizo6n
Humberto Costantini
Jorge Alemann

Jorge Asis

Juan Carlos Martini Real
Juan Gelman

Juan José Saer

Julio Cortazar

Lednidas Lamborghini
Luisa Futoransky
Manuel Puig

Mario Goloboff
Martin Micharvegas
Mempo Giardinelli
Miguel Angel Bustos
Néstor Perlongher
Oscar Barros
Osvaldo Lamborghini
Osvaldo Soriano
Pedro Orgambide
Raymundo Gleyzer
Ricardo Luna
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En ese contexto de autoritarismo y censura, los escritores que fusionaron
militancia y literatura fueron severamente perseguidos. Algunos forman parte de la
extensa lista de ciudadanos argentinos que desaparecieron durante el régimen militar. “La
produccion literaria del exilio constituye un subsistema, que se integra de una manera
especial en el campo cultural argentino”, explica Maristany (1999, p.18), refiriéndose al
bagaje escriturario que se fortaleciera durante la década del 70 lejos del pais, pero cerca
de los hechos que ahogaban la libertad de los argentinos. Més alla de la desesperante

salida que representaba el destierro, ésta constituia la Unica posibilidad de supervivencia.



En este sentido, los acontecimientos que se desarrollaban en Argentina no eran muy
diferentes de los sucesos de paises vecinos. Frente a la emergencia por la subsistencia, el
exilio abria la posibilidad de develar al mundo, en primera persona, la angustiosa realidad
de los paises reprimidos. En el articulo denominado “EXilio y politica en América Latina:
nuevos estudios y avances teoricos”, Luis Roniger y Pablo Yankelevich (2009) informan
que la produccion acerca del exilio se organiza a partir de diversas fuentes. Entre estas
“una literatura ensayistica de caracter testimonial que sin duda sefiala el profundo impacto
de un fendmeno que fue consecuencia de la instauracion de las dictaduras militares entre
los anos sesenta y ochenta del siglo pasado”. Por otro lado, Roniger y Yankelevich
destacan las indagaciones que se han divulgado “en el territorio de la critica literaria,
centradas sobre todo en el significado universal de la experiencia, y por ende haciendo
énfasis en la dimension subjetiva de quienes han sido condenados a las mas diversas
formas de expatriacion” (2009, p.8).

Expulsion, destierro, expatriacion, éxodo, abandono, alejamiento, desarraigo,
ausencia, apartamiento, marginacién, desolacion, son solamente algunas de las aristas
tedricas que integran el amplio alcance de la categoria exilio’, y los discursos literarios
que se desprenden de las traumaticas vivencias que atraviesan los sujetos exiliados,
irremediablemente se circundan de los hechos extraliterarios que los ubicaron en ese

“salto”.

" La palabra exilio se define etimologicamente como “destierro”. Tomado del latin exsilium id.,
deriv. de exsilire “saltar fuera” (y éste de salire saltar”’) (Coromidas1987).

Por su parte, la RAE afirma que el término deriva del latin exilium y significa:

1. m. Separacidn de una persona de la tierra en que vive.
2. m. Expatriacion, generalmente por motivos politicos.
3. m. Efecto de estar exiliada una persona.

4. m. Lugar en que vive el exiliado.

5. m. Conjunto de personas exiliadas.

(Visto el 15/01/2021 en https://dle.rae.es/exilio).

Un recorrido amplio del concepto, se encuentra en el articulo “El origen del exilio. Una genealogia
posible”, de Nicolas Hochman en Tram[p]as de la comunicacion y la cultura (N.° 83), €028, abril-
septiembre 2018 ISSN 2314-274X https://doi.org/10.24215/2314274xe028
http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/trampas
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El exilio de Juan Gelman

tu corazon oye dos
Ilantos/

el tuyo/ de nacer/
el otro/ si te vas/

Juan Gelman



El escritor argentino Juan Gelman se anota en la némina de los intelectuales que
debieron refugiarse en territorios extranjeros para salvar sus vidas. En ese marco, como
tantos intelectuales, Gelman vuelca su pluma a un discurso de rasgos testimoniales y
autobiograficos que narra los sucesos como hechos histéricos y, al mismo tiempo, da
cuenta de experiencias personales frente a las vicisitudes del exilio.

Se podria decir que el proceso de la escritura gelmaniana y sus efectos forman
parte de su propia historia literaria, pues el acto poético supera lo ficcional y la palabra
asume el rol de testigo privilegiado de una verdad espantosa. Se manifiesta en la poiesis
del escritor argentino una escritura contestataria y comprometida que fusiona el duelo
por las pérdidas abruptas junto a las denuncias por las reiteradas y cotidianas injusticias.
Esta caracteristica particular de su discurso vehiculiza un acto de resistencia frente al
terrorismo de estado y a la persiste la violacidn de los derechos humanos.

Como todos los exiliados, Gelman ha transitado por una etapa de convencimiento
de que su exilio no seria definitivo y de que, pasado un tiempo prudencial, regresaria a
un pais distinto de aquel que dejo: estoy aqui para hablar de los vientos gque viajan hacia/
el porvenir/ (...) hacia el cielazo que vendra y tendra cara de paco/ y toda la tristeza o
dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo/lo que le mojaba los pies/ era para que el arbolito
creciera y soplara hacia el sur/, expresan los versos de “Oir”, que integran el poemario
Hacia el sur (1982). Sin embargo, la realidad truncé esa certidumbre, esa esperanza, pues
Argentina estuvo bajo el mando del gobierno militar durante siete afios. En ese periodo,
mientras en el pais el clima de opresion, de torturas, de clandestinidad, se habia
transformado en una cuestion cotidiana, los exiliados comenzaron a asumir el destierro
como una condicion inevitable y permanente. Al respecto sefiala el poeta: “Después del
24 de marzo, volvi clandestinamente al pais en octubre del 76 y en mayo del 78. Luego
de ese segundo regreso comprendi que el exilio iba a ser largo” (Gelman, 1999, p.39).
Esta nueva condicion, la condicion de sujeto desterrado, pero de alguna manera a salvo
de las peligrosas circunstancias por las que atravesaba la sociedad argentina, descubre
una voz poética que transita la expresion testimonial. La marginacion del exilio inaugura
un espacio para la denuncia y el rechazo a las posiciones hegemonicas imperantes en el
Cono Sur: alma mia que asi crecés contra las bestias/ dame valor o fuego/ pueda
podrirme/ continuar/ para que coma la victoria, enuncia en “El frio de los pobres”, poema
de Si dulcemente (1980).



El exilio como espacio contestatario

“Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los
amigos mas queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de
horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida”, expresa Julio Cortazar
(2011, p.7) sobre Juan Gelman en la apertura de Interrupciones I, publicada en 1986. Es
mas, el hecho de haber sido expulsado de una forma abrupta de su historia, de su vida
cotidiana y de sus afectos; y la culpa de reconocerse sobreviviente de una comunidad
flagelada, hizo que el escritor resolviera su insostenible padecer en el ejercicio de la
escritura. Como respuesta a los sucesos del pais, su impulso inmediato fue recuperar,
mediante la palabra, su experiencia personal y anudarla a la de los hombres y mujeres que
transitaban por las mismas circunstancias, a los exiliados del sur sin casa o nimero, que
se fueron del pais o patria o puma, y que hoy, como él, por el dolor pasean como nifios/
bajo la lluvia ajena. (Nota XXII de Notas, de 1979).

En el marco de la poiesis gelmaniana, la escritura contestataria se acerca a un
discurso ideoldgico que revela un costado de compromiso social, y pone en evidencia los
recursos ilimitados que un acto literario le brinda al escritor. En su concepcion dialogica,
Bajtin concibe el discurso como un encadenamiento interminable de enunciados a los que

el hablante se suma con su intervencion:

Es més todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o
menor medida: él no es un primer hablante, quien haya interrumpido por primera
vez el eterno silencio del universo, y €l no Gnicamente presupone la existencia
del sistema de la lengua, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados
anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda
suerte de relaciones (se apoya en ellos, problematiza con ellos, o simplemente los
supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabén en la cadena, muy

complejamente organizada, de otros enunciados (Bajtin, 2003, p. 258)

Para construir su proyecto escriturario, Juan Gelman centraliza el acto
enunciativo en si mismo, rasgo coincidente en los escritores desterrados. Ciertamente, en
los discursos de exilio se observa una tendencia hacia las escrituras del “yo” en donde
los desplazamientos forzados y la falta de ubicuidad al nuevo habitat determinan una base
solida para la organizacion de la narracién. En este sentido, el discurso contestatario de

Gelman, remite al lector a pasajes de la vida de un “yo” -unas veces visible, y otras oculto



en una multiplicacién de mascaras- que comparte con sus lectores la historia de sus
pensamientos y acciones, hechos que lo definen como emisor y protagonista del texto
que ofrece. Coincidimos, en este punto, con Laura Scarano (1994), quien en un estudio

acerca de los escritores esparioles exiliados durante la dictadura franquista, explica:

En las poéticas llamadas “sociales” o “testimoniales” es frecuente este
recurso del correlato autorial, como procedimiento privilegiado por el cual
emerge un yo con nombre propio verificable, el del autor empirico, que se hace
cargo de la voz enunciante a la vez que se apropia y explota la biografia real del
autor. De este modo se construye en el texto una “representacion verbal”, andloga

a la del autor empirico (Scarano, 1994, p.19)

Durante la produccién de exilio, la voz enunciativa que traspasa la poética
gelmaniana asume, generalmente, la primera persona del singular: te voy a matar,
derrota/ nunca me faltard un rostro amado para matarte otra vez (“Nota I”, en Notas,
1979). En otros momentos, el “yo” se confunde en una voz colectiva mediante el uso de
la primera persona del plural: Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un
fueguito contra el frio y el hambre (“XVII”, en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota), 1980). En ambos casos el lector registra una clara fusion entre las voces del
texto y la voz del autor, entre el “yo ficcional” y el “yo biografico”, que va develando y
restaurando los motivos y las consecuencias del destierro.

En el marco de esta poética contestataria el “yo poético” se vincula, directamente,
con el no reconocimiento, con el des-conocimiento, del espacio fisico que alberga al poeta
exiliado. Segun Geneviéve Fabry (2008) la definicion tradicional de exilio suele hacer
hincapié en la dimensién espacial. Afirma: “toda la indagacion de Gelman tiende a
interiorizar la experiencia del exilio y a desandar el camino —en el sentido estricto de la
palabra— transformando la distancia espacial en distancia temporal” (p. 237). A la
reflexion de Fabry aportamos que, al superar el desconcierto y la vulnerabilidad
provocados por el destierro, la escritura de Gelman se convierte en encuentro de voces
que dialogan para reconstruir la memoria del pasado y revelar, al mismo tiempo, las
injusticias del presente. El oyente reconoce la tension que atraviesa el sujeto que
comunica el discurso, ya que éste gravita entre un lugar desconocido —habitat real—, y el
espacio idilico que representa un anhelo, un deseo de realidad imposible. El “yo”

deambula entre ambos espacios sin reconocerse y, en su necesidad por superar el



descentramiento, habita en un intersticio, en un umbral, desde donde estimula la memoria

para re-construirse y no quedar deshecho de su historia y de su identidad.

Cinco poemarios contestatarios

El trabajo que presentamos en esta primera parte de la investigacion, se detiene
en cinco poemarios de la produccion de exilio de Juan Gelman:
Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
Hacia el sur
Los poemas de José Galvan
Los poemas de Julio Grecco
Carta Abierta
El primero, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), escrito en Romay
publicado en 1980, se compone de textos que comunican (notifican) las angustias, las
proscripciones y las derrotas por las que atraviesa el emisor junto a sus compatriotas
exiliados. El lector transita por un lenguaje cristalino que le posibilita ubicar un tiempo y
un espacio determinados. La fusion de ese tiempo y de ese espacio constituye el eje de
nuestro analisis, sostenido por la dimension tedrica denominada cronotopo y propuesta
por Mijail Bajtin en Las formas del tiempo y del cronotopo (1973). Observamos cémo el
receptor se apropia de las referencias del texto y reconstruye el horizonte de sentidos
propuesto por Gelman. En el interior de cada nota se evocan alusiones especificas al
espacio, al tiempo vy a las situaciones que desencadenaron el desplazamiento involuntario
del exilio. Desde el exterior, el lector advierte la postura contestataria del autor y
actualiza la situacion del pais a raiz de los acontecimientos ocurridos durante la dictadura
militar. En tanto que, en el interior, el emisor de las notas rememora, luego comunica e
interpela a su oyente con el objetivo de activar su compromiso y prolongar las denuncias.
En el poemario Hacia el sur, publicado en el afio 1982, acompafiamos el recorrido
de un sujeto extraviado que, encontrandose en el hemisferio norte, Roma, Europa, dirige
su atencion Hacia el sur. Alrededor de “sur” se delimita un abanico de hechos que
exponen la historia reciente del pais. Mediante el analisis de la categoria duelo, siguiendo
las reflexiones teoricas de Paul Ricoeur (2000), reconocemos a un “yo poético” sumido
en el desconsuelo por las pérdidas de familiares, amigos y otros afectos. Asi, surgen otra
vez los temas recurrentes de la poética de exilio del escritor argentino, las angustias por

los compafieros desaparecidos y los homenajes. Sin embargo, destacamos que en Hacia



el sur, el duelo no se prolonga -ni se cierra- en la angustia; por el contrario, el emisor se
hace tiempo para escudrifiar en su memoria y activar la palabra como estrategia de
respuesta y de denuncia.

A continuacion, a partir del complejo simbolismo de la mascara (Bajtin, 2003) y
de su idea de transformacion en la literatura, analizamos dos aspectos de la construccion
autoral de Juan Gelman en Los poemas de José Galvan y en Los poemas de Julio Grecco:
la técnica del “manuscrito hallado” y el juego de ‘“enmascaramiento del yo” en
heter6nimos, seudonimos y alteronimos. En ambos poemarios, el recurso que articula el
ser y el parecer del autor real y de los autores ficticios, el juego de mostrar los mismos
hechos desde diferentes perspectivas -como espejos que se multiplican-, la posibilidad de
superponer una pluralidad de voces que fusionen las mismas intenciones, constituyen
confusos v artificiosos juegos barrocos. A la par de su complejo procedimiento autoral,
Gelman ofrece informacion relacionada con la dictadura militar: fechas, lugares y
situaciones especificas que el lector interpreta como “comunes” a los “tres” escritores:
Juan Gelman, José Galvan y Julio Grecco. Al final del camino el receptor de estos
discursos, recupera la diversidad de ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar
que detrds de las mascaras, encubiertas en el sistema enunciativo de los textos, se
desplazan intenciones estéticas e ideoldgicas por parte del autor.

Para concluir el primer recorrido de la investigacion, estudiamos el poemario
dedicado a su hijo, Carta Abierta, escrito entre Paris y Romay publicado en el afio 1980.
Nos detuvimos en el uso de los diminutivos en la obra gelmaniana, que ya ha sido revisado
por Jorge Bocannera en Confiar en el misterio (1994). Nos hemos situado en el texto El
estilo de Santa Teresa, en La lengua de Cristébal Colon (1942), obra del fil6logo espafiol
Ramon Menéndez Pidal, y desde alli ampliamos las reflexiones de Bocannera, bidgrafo
de Gelman. De la revisién tedrica dedujimos que la escritora mistica privilegia los
diminutivos por diferentes motivos, pero siempre con el propésito de elevar esta clase de
palabra a su mayor expresion en el contexto de la escritura literaria. El poeta de Carta
abierta reescribe el pasado a través del uso de los sufijos. A lo largo de toda la obra éstos
se convierten en un vehiculo que traslada al emisor a la realidad deseada, es decir, al
mundo infantil (y pasado) en que reside el hijo vivo. Mediante la evocacion y el grato
recuerdo del hijo, la desolacion se acrecienta y el regreso a la realidad, paradojicamente,
convierte el presente del poeta en un tormento desde donde debe nacer, a pesar de la

insostenible agonia, una voz fortalecida y contestataria.



La escritura del duelo en Hacia el sur

dulce era

el vivo amor que aunaba almas y ahora
cruje bajo la dictadura militar

Juan Gelman



Durante la década del setenta el afianzamiento de las dictaduras en el Cono Sur
transformé la vida politica, social y econémica de cada uno de los paises involucrados.
El golpe de Estado, que ubico a Hugo Banzer Suérez en la presidencia de Bolivia, inicio
el 21 de agosto de 1971 y se extendid hasta el afio 1978. El 27 de junio de 1973 José
Maria Bordaberry, presidente de Uruguay, con el apoyo de las Fuerzas Armadas disolvio
las Cémaras de Senadores y Representantes de su pais, dando inicio en ese acto a un
gobierno anticonstitucional que finalizaria el 01 de marzo de 1985. El 11 de septiembre
de 1973 Augusto Pinochet encabezo el golpe militar que destituiria al entonces presidente
Salvador Allende, quien perderia la vida en circunstancias poco precisas el mismo dia de
la represion. En Brasil Ernesto Geisel, surgido de las filas de la Alianza Renovadora
Nacional, arribo a la presidencia el 15 de marzo de 1974. En tanto, en Paraguay gobernaba
Alfredo Stroessner Matiauda desde el 11 de julio de 1954. Su permanencia en el poder se
extenderia hasta febrero de 1989.

En Argentina, el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 destituyé a
la presidenta de la Nacién Maria Estela Martinez de Per6n y asumid, en su lugar, una
Junta Militar de Gobierno representada por el teniente general Jorge Rafael Videla, el
almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlando Ramén Agosti. A partir
de ese momento se iniciaria, en el Gltimo pais con gobierno democrético del Cono Sur, el
Proceso de Reorganizacion Nacional.

En un analisis sobre las dictaduras del Cono Sur, Betina Kaplan expresa:

En los afios 70 los militares tomaron el poder en Argentina, Chile y
Uruguay. Aunque en el Cono Sur ya habia habido dictaduras, no existian
precedentes histdricos de regimenes de terror que amenazaran y transformaran la
vida politica, social y cultural en un grado tan profundo como bajo estos gobiernos
militares. Los regimenes militares de los tres paises tuvieron diferentes formas de
actuar, pero en los tres se relaciono el bienestar de la nacion con la justificacion
de una represién también sin antecedentes por su crueldad y alcance a toda la
sociedad. Las dictaduras en los tres paises medicalizaron su discurso y se
propusieron como la curacion de un cancer nacional que debia ser extirpado. Las
técnicas de secuestro y tortura constituyeron una de las manifestaciones mas

extremas de la represion (p.3).



Desde la perspectiva de esta investigadora un comin denominador atraviesa los
gobiernos de facto de los tres paises: la violencia desmedida tras el cumplimiento del
objetivo. En este contexto de represion, la ndmina de las acciones desplegadas por los
militares, es extensa:

- Censura

- Represion

- Ruptura del orden institucional

- Prohibicion de actividades por parte de organizaciones de la sociedad civil

- Aniquilacion de la libertad politica

- Suicidios

- Exilios

- Desapariciones

- Expropiacion de bienes

- Sustraccion de bebes y nifios

- Clausura de medios de comunicacion

- Manipulacién de la informacion institucional

La vida de los ciudadanos se vio afectada en todos los planos de la sociedad. La
situacion de incertidumbre y angustia se hizo extensiva también al orden intelectual. Al

respecto, Mario Benedetti reflexiona en La cultura, ese blanco movil:

En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural que iguale
en fuerza la influencia de la mera realidad. En términos del dasein existencialista
y heideggeriano, el ser humano no se pregunta por el sentido del ser. En América
Latina se vuelve, acaso inconscientemente, a la fuente etimoldgica: existencia
significa “lo que esta ahi...”. Y lo que esta ahi en nuestros paises son las cincuenta
mil vidas que costo a los nicaraguenses desembarazarse de los Somoza, los
cuarenta mil muertos de El Salvador en los ultimos tres afios, o el terrible
promedio de un asesinato politico cada cinco horas en Guatemala. Lo que esta ahi
son los miles de desaparecidos del Cono Sur.

Para los intelectuales europeos la muerte es hoy un tema basico como
preocupacion ante el obligado destino del hombre. Pero en América Latina la

muerte es una absurda, prematura e injusta interrupcion de la vida.



(...) Ojala nos llegue muy pronto la época en la que podamos considerar

la muerte en términos de ontologia y no de masacre (Benedetti, 1992, p.117).

Las actividades artisticas en general, y la literatura en particular, encuentran
formas, modos, tonos, lenguajes y estilos para expresar lo prohibido, para decir lo

indecible, para mostrar lo escondido, para denunciar lo injusto.

Lo real espantoso de América Latina

Varios criticos e historiadores han utilizado la expresion real espantoso, vertida
por el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum®, para hacer referencia a los gobiernos
dictatoriales y a sus drasticas consecuencias dentro del territorio latinoamericano. El
parrafo que contiene la expresion vio la luz en el afio 1974, en el marco del trabajo
denominado “El artista en la sociedad latinoamericana”, y expresa: “A partir de la década
que comienza en 1920, el arte encara la realidad social de América Latina, prision
colectiva, la fosa comun, lo real espantoso de nuestros paises, a veces con una declarada
voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y el orden del arte oficial también”
(Adoum, 2000, p.208).

La expresion se publicé en 1974 y desde entonces se repite ininterrumpidamente.
“Lo real maravilloso: una de las caras de América latina. Y esa otra, ensangrentada,
intolerable “lo real espantoso”, sefiala Rosalba Campra en “La realidad sin maravilla”
(1987) y, apoyandose en la expresion de Adoum, describe como la violencia de las
dictaduras “manifiesta o subterranea, atraviesa toda la realidad latinoamericana y, por lo
tanto, toda su literatura”. Advierte que la violencia suscitada en los paises de nuestro
continente, surgida mediante los golpes militares, le ha dado unidad a la literatura, “la
violencia aparece como el revés necesario de toda trama, porque es el revés de toda la
realidad”, afirma (1987, p.82).

En la misma linea de compromiso, el escritor chileno Salvattori Coppola

reflexiona en la ponencia “Asumir literariamente 10 real-espantoso’:

La literatura asume dos vertientes: la que se hace en el continente y la del

exilio: Ejemplos, “El libro de Manuel” de Cortazar, “Primavera en una esquina

8 El trabajo se publicé en Bayon, Damian (edit.) América latina en sus artes (1974).



rota”, de Benedetti, “La casa de los espiritus”, de Isabel Allende. Esta literatura
que da cuenta de lo real espantoso en América Latina no se contradice con otras
corrientes literarias como el “realismo magico”, pues estos escritores también

asumen en sus lenguajes la dramatica realidad del continente (Coppola, p.2000).

El chileno, que conocio de cerca el exilio, afirma que en Latinoamérica los
escritores dejan de escribir para un pueblo abstracto y lo hacen en medio de sus
compromisos sociales y sus luchas.

También Mario Benedetti se ha pronunciado sobre el tema sintetizado la

dicotomia espantoso-maravilloso, de la siguiente manera:

Sin dudas la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso, que
tantas excelencias ha brindado en la obra de Carpentier, pero también incluye algo
que Jorge Enriqgue Adoum denomina lo real espantoso, y que hay muchos
escritores que no le hacen asco a esa sangrante, y a veces tétrica zonal de lo real.
Vale recordar aqui el estremecedor testimonio de Operacién Masacre y La patria
fusilada de los argentinos Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, respectivamente
(...) (Benedetti, 1996, p. 58).

Lo cierto es que la expresion real espantoso se ha convertido en una condicion
tedrica que da cuenta de como las sefiales de la violencia y del dolor impregnan la realidad
de los pueblos latinoamericano y, a la par, las paginas de sus escritores. Y, si bien la
violencia y la injusticia han sido analizadas en la literatura de nuestro continente como
una huella inalterable de la historia de la conquista, en los ultimos tiempos la expresion

de Adoum vino a ilustrar las acciones desarrolladas por los gobiernos militares.

De la experiencia de lo real espantoso al duelo por las pérdidas

Cientos de textos de literatura e historia, y otros tantos articulos periodisticos,
organizan un mapa escriturario que descubre, durante la década del 70, una América
Latina alejada de las exoticas y pintorescas postales. El escenario de lo real espantoso,
descrito en esas paginas, desnuda a un comunicador que se enfrenta a los golpes de su

desgarradora realidad.



En el analisis de esos discursos es posible develar la necesidad de reconstruir a
través de la memoria y del trauma, porciones de las historias personales y sociales de los
protagonistas. Los emisores de estos textos son sujetos desorientados por las ausencias y
las pérdidas abruptas. Son sujetos que, en un intento por resucitar el pasado, transitan por
un permanente pasaje de duelo pues, al decir de Ricoeur (2000, p.106) “El trabajo de
duelo es el camino obligado del trabajo de recuerdo”. Recurriendo a un juego de palabras
entre duelo y recuerdo, el fildsofo explica por qué un término contiene al otro: “se puede
sugerir que el trabajo de duelo se revela costosamente liberador como trabajo de recuerdo,
pero también reciprocamente. El trabajo de duelo es el costo del trabajo del recuerdo;
pero el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo del duelo”, expresa (2000, p.99).

En 1917 el psicoanalista austriaco Sigmund Freud publica Duelo y Melancolia. El
texto se refiere a las reacciones de los sujetos ante las pérdidas, los desplazamientos o las
renuncias de objetos preciados. La investigacion se centra en el andlisis del cuadro
melancdlico en comparacién a una situacion normal de duelo. Ricoeur explica que Freud
no estudia el duelo en si mismo, “sino como término de comparacion para descubrir mejor
los enigmas de la melancolia”. Refiriéndose a Duelo y Melancolia, dice: “sobre todo, ese
ensayo despierta profundos ecos en una experiencia milenaria que tuvo a la melancolia
misma por tema de meditacion y por tormento” (2000, p.99). Aporta el filésofo francés:
“Las conductas de duelo, que se ponen de manifiesto desde la expresion de afliccion hasta
la completa reconciliacion con el objeto perdido, son ilustradas por las grandes
celebraciones funerarias en torno a las cuales se retine todo un pueblo” (2000, p.108).

En este apartado la categoria duelo nos posibilitara el encuentro con el poemario
Hacia el sur, publicado por Juan Gelman en el afio 1982. La obra contiene quince poemas
en los que se reconoce a un emisor sumido en un duelo constante por las pérdidas de
familiares, amigos y otros afectos. Asi, surgen, de manera recurrente, las angustias por
los comparieros desaparecidos, el extrafiamiento por la patria, los homenajes. Hacia el
sur incluye tres poemarios mas: Los poemas de José Galvan, Final y Los poemas de Julio

Grecco.

El duelo de un sujeto que mira Hacia el sur

Desde el titulo Gelman ubica a sus lectores en la topografia argentina. El poeta se
encuentra en el hemisferio norte: Roma, Europa; sin embargo, dirige su atencién Hacia

el sur. Alrededor de “sur” delimita un abanico de hechos que re-construyen la historia



reciente del pais; son situaciones extremas que alimentan su perdurable duelo.
“Homenajes” abre el poemario denunciando la muerte de “el Ronco”. En la tercera estrofa
el yo poético desnuda, ante el lector, la critica situacion del pais sumido por la dictadura

militar de Argentina:

al Ronco lo apresaron los militares/

al Ronco lo torturaron los militares de mi pais/

al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego
donde llevan el infierno podrido de vez/

alli arden helados matando todo lo que se mueve por amor/

En la estrofa destacan las anaforas que intensifican, al inicio de los tres primeros
versos, el objetivo de ubicar en el centro del texto el valor afectivo: “Ronco”, por
oposicion a “los militares” que se mueven vertiginosa y letalmente: “apresaron” +
“torturaron” + “mataron”. El oximoron “arden helados” del Gltimo verso, acompaiia el
sentido de violencia, exponiendo ante el lector una inquietante imagen contradictoria.

El “Ronco” se constituye en la médula de un cuerpo semantico habitado de
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palabras y frases suaves y afectuosas: “amor”, “alma”, “sentado en las orillas del arbol”,
“escuchar la voz del mundo”, “cabeza llena de cielo”, “un mundo con angeles”, “leche de
flores”, “agiiitas del candor”. En tanto, “los militares” son presentados a través de una
imagen de fuerza casi diabolica, despiadada y destructora: “matando todo lo que se mueve
por amor”’, dotados de “huevos de fuego”, en donde llevan “el infierno podrido”.

Gelman le da forma a su homenaje a través de sencillas pero sentidas expresiones
poéticas: “mundo/ girds con fantasmas como el Ronco/ visitaciones como el
Ronco/representado por su compafiera o mujer/”’; y Gelman prolonga su duelo en el
recuerdo de situaciones compartidas en el sur: “su cabeza llena de cielo/llena del Ronco
en la pizzeria del Sur/ donde nos conocimos por haber sofiado cada cual un mundo
mejor/”.

Expresa Benedetti respecto de la poética de exilio de Gelman:

En la poesia de Gelman (aun en los poemas de amor de penuria), lo politico
y lo social suelen comparecer como un ingrediente inevitable, pero es gracias a su
vuelo y a su palpitacion, que esos hechos y relaciones se proyectan hacia el lector

y lo aluden transformandolo. Pocas veces se ha visto en la poesia latinoamericana



una conjuncion tan impecable de texto y contexto, de arte y denuncia
(Benedetti,1996, p.430).

El poema concluye con una palabra de afecto: “pibe”, y el imaginario del lector
se extiende hacia el sur, a través de una constelacion de otros vocablos que circulan en el
hacer cotidiano. Son vocablos que conducen a la década del 70: pibe = joven
sudamericano, muerte prematura, muerte absurda, muerte cruel. En “Homenajes”

Gelman fusiona, al decir de Benedetti, “arte y denuncia”.

“Aqui”

En el segundo poema, “Aqui”, accedemos a nuevos datos, relacionados con los
sucesos del sur: “aqui mataron a la negra diana”, y junto a diana se consideran otros
nombres que forman parte de los afectos del poeta: “rodolfo”, “haroldo”, “paco”, “luis”,
“miguel angel”, “jote”, “ronco”. En las dos ultimas estrofas del texto, el dolor se
intensifica ante el recuerdo del hijo desaparecido, que surge de entre los “cuerpos que

tortoleaban por el sur/”:

ahora paso mi hijo volando por aqui/

el rostro de mi hijo volando/

un brillo de mi hijo tortolea/

decis que si/brillito/como los pies del sol
calentando a los pobres del pais/

tu corazén esta fijo mirando el horizonte/

En los versos seleccionados la representacion del hijo se destaca por la amplitud
y la claridad de dos conceptos complementarios: el vuelo y el sol. Jorge Boccanera en
“Los simbolos transparentes” (1994), Saul Yurkievich en “La violencia estremecedora de
lo real” (1996) y Geneviéve Fabry (2008) en “El simbolo del pajaro en la poesia de Juan
Gelman”, coinciden en que el pajaro es un elemento recurrente y se constituye en un tropo
integrador, unificador de toda la obra de exilio. “Ademas de ser canto representa al nifio
en su candor y al movimiento de la vida en sus alas”, reflexiona Bocannera. “En tanto ave
volatil, todo lo que puede asociarse con ser alado: el vuelo espacioso que amplia y libera,
lo que levanta, lo que promueve, la soltura, el despegue, el despeje, la elevacion, la

belleza, todo lo que se opone a la clausura, abatimiento y bajeza”, opina Yurkievich.



La imagen de los cuerpos que “tortoleaban” nos acerca a una perifrasis de la
libertad, a la representacion de un vuelo armonioso y amoroso enmarcado por la calida y
generosa luz del sol, otro de los simbolos predilectos de Gelman. “Aqui la cosmologia es
alterada para que el sol gire alrededor de todos y de cada uno y se transforme en el rostro
de la justicia y la verdad”, sefiala Bocannera respecto de este simbolo (1994, p.47).

En el poema, la metafora del recuerdo: “un brillo de mi hijo por aqui tortolea”,
entibia el corazon del padre doliente de la misma manera que el sol cumple su cometido
en una fria realidad argentina: “como los pies del sol/calentando a los pobres del pais”.
Una vez mas la contradiccion de los recuerdos oficia de duelo, ya que recordar lo que
sucede en el pais: “aqui verdaderamente/ha sucedido esto y mucho mas”, es también
conmemorar a los afectos. “asi de grande es el dolor”, expresa en uno de los versos de
“Aqui”, exponiendo la angustia como sintoma de un duelo que se fija y se reproduce

ininterrumpidamente poema tras poema.

Lamento por un vivo amor

VoY a quemar esta tristeza en la tarde/
como parva para espantar los siglos/

dulce era el vivo amor que aunaba almas y ahora

Expresan los primeros versos del poema “Actos”, y nos remiten a un cuadro
impregnado de didfana melancolia. La acentuacion de las vocales cerradas y la aliteracion
en “a” le otorgan serenidad al ritmo de la estrofa. La cadencia pausada se advierte,
igualmente, en el suave encabalgamiento que prolonga el sentido del verso tercero en el
cuarto. Al mejor estilo de los poetas del Siglo de Oro, Gelman introduce en el primer
cuarteto un pie quebrado, el verso predilecto de la elegia, la composicién lirica que
describe expresiones de dolor individual o colectivo:

Respecto del surgimiento y evolucion de esta forma literaria, manifiesta Nicolas
Maria Serrano (1878):

Si atendemos a su etimologia, significa lamentacion o canto funebre. La
elegia debié nacer sobre una tumba y exhalar sus primeros alientos de tristeza
sobre el cadaver de una persona querida (...) Su origen se pierde en la noche de

los tiempos, porque en todos los pueblos ha debido revelarse bajo una u otra



forma; porque nada mas natural en los vivos que pagar un tributo de dolor y de
alabanza a la memoria de los muertos, sobre todo cuando estos ocuparon un lugar

en nuestro corazon o excitaron nuestra admiracion por sus hechos (...) (Serrano,

1878, pp. 866-867).

Desde la mirada de Mirian Pino (2016, p.118) “el tono doloroso, elegiaco de la
poesia gelmaniana posee, a la luz de la micrologia, un plus de sentido relacionable a la
forma de cémo es posible transmitir la historia y empatizar con el lector”. Este “tono
doloroso” impregna, también, la totalidad del poemario Hacia el sur, y se sostiene en
elementos que emanan de una fuente de vocablos clasicos: “muerte”, “tristeza”, “dolor”,
“pérdida”, entre otros. En “Actos”, el poema en analisis, el lamento se nutre de los
siguientes semas: “tristeza”, “tristear”, “padeceres”, “dolores”, “heridos”.

El encabalgamiento del cuarto verso quiebra el ritmo que el poeta sostenia en la

primera estrofa:

Verso cuatro el vivo amor que aunaba almas y ahora

Verso cinco: cruje bajo la dictadura militar/no quiere

En este caso, el encabalgamiento tiene por objetivo irrumpir en el discurso a fin
de producir un desgarro en la imagen armonica, sostenida en los versos anteriores. Este
efecto impulsa un enérgico contraste entre la primera y la segunda estrofa. El Gltimo
término del cuarto verso es el adverbio “ahora” que modifica a “cruje”, acentuando el
cambio temporal.

En el poema se advierte una fuerte tension entre el tiempo pasado y el tiempo

presente. Desde la nostalgia del “ahora”, el yo lirico recuerda un pasado mejor:

Verso tres: dulce era

Verso cuatro: el vivo amor que aunaba almas

Verso diez: los pechos de la claudia acariciaban como siglos
Verso trece: vos/claudia/te parabas como un pajarito/

Verso catorce: abrias los 0jos y empezaba la hermosura del dia/
Verso quince: entrabas dulce a combatir

En la actualidad del poeta predominan los sentimientos de tristeza y melancolia:



Verso primero: voy a quemar esta tristeza en la tarde

Verso: cinco: cruje bajo la dictadura militar/no quiere

Verso seis: tristear/seguirme como perro/

Verso siete viaja lleno de padeceres/

Verso ocho: los dolores de pie no lo dejan dormir/

Verso nueve: gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies
Verso once: ahora se deshacen como siglos

Verso doce: como tristezas al pisar

I
T

En los versos cinco y seis la influencia del fonema “r” introduce una aliteracion
que intensifica la resonancia del término “cruje”. Seglin la etimologia del verbo (Barcia

1876), crujir aludia al ruido del pasamano, “que es lo que primero se llamo crujia”:

Llaman crujia a los transitos o claustros en que estan los cuartos o celdas
en los conventos. L1dmase del mismo modo, en los hospitales, la sala larga en que
hay camas a una y otra parte; y en algunas catedrales el paso cerrado con verjas 0

barandillas desde el coro al presbiterio (...) filas de piezas seguidas puestas a

continuacion (...) (Barcia, 1876, p. 1125).

Sin embargo, la definicion que nos parece mas cercana al sentido de los versos de
Gelman se enmarca, también, en los estudios de Barcia: “Pasar crujia” significaba en las
galeras marinas “sufrir el delincuente el castigo que se le daba, haciéndole pasar por la
crujia recibiendo golpes con cordeles o varas”; también explica que “pasar o sufrir una
crujia” es una frase metaforica que representa “padecer trabajos, miserias o males de
alguna duracion”. Monlau (1856, p.386), por su parte, asocia la etimologia del verbo a
“crepare” que devino en “quebrar, chirriar, crujir, hacer estallar el fuego™®.

Gelman ubica en el quinto verso el climax del lamento, pues “la elegia no llora
solo la muerte de los hombres, sino que a veces gime los desastres de un pueblo entero, y
precisamente entonces es cuando se eleva a su mayor grado de elocuencia” (Serrano,
1878, 867). La poética del escritor argentino denuncia a partir del desgarro emocional.
Crea una nueva realidad y abre una ventana para que el lector perciba en la elegia la

discordancia de los dos contextos, que se manifiesta en el discurso poético a partir de la

% Segtin Monlau, “crepare” es el verbo analogo a “cremare”, ‘quemar’, ‘consumir por el fuego’.



tension pasado-presente. Los recuerdos del poeta alimentan el duelo por un “vivo amor

que aunaba almas” y ahora, desprotegido y fragil, “cruje bajo la dictadura militar”.

La extension del duelo en “Otras partes”

En el poema “Otras partes” el yo lirico invoca a un interlocutor con el fin

de compartir sus lamentaciones:

¢ oiste/coraz6n?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

El apostrofe es una estrategia discursiva recurrente en el discurso de exilio de
Gelman. A lo largo del poemario Hacia el sur distintos destinatarios son convocados para
ocupar esta funcion dialégica:

asi de grande es el dolor/diana/ “Aqui”
vos/claudia/te parabas como un pajarito “Actos”
delgadamente de vos/hijo/una palabra “Oir”
v vos/javier/sorprendido en la mitad del rio... “Oir”

un nifio despliega su cabellera blanca sobre vos/

mujer que repartis mi alma por el mundo/ “Estas”
parate/compafiero/recorda los amores “Como”

te amo/sefiora/como al sur “Hacia el sur”
¢se te cayeron a vos/ronco?/ “Pajaros”
decis que si/brillito/como los pies del sol “Aqui”
catéstrofes de vos/pais/ “Aqui”

Respecto de esta figura de pensamiento® explica José Maria CallesMoreno
(1997):

10 Beristain (1997, p. 71) sefiala que el apdstrofe se identifica con las figuras denominadas (en el

siglo pasado) “patéticas” o “formas propias para expresar las pasiones”. Dice:



El discurso poético adquiere una evidente dimension dialdgica, que se
caracteriza gramaticalmente por la apelacion (y, por lo tanto, la inclusion
explicita) a la segunda persona del discurso dentro del poema. Se ha venido
asociando a la funcion conativa o apelativa del lenguaje. En efecto, la situacion
comunicativa adquiere la estructura de una situacion dialogica, o conversacional
(Calles Moreno, 1997, p. 238).

En “Otras partes” la unidad de la voz del emisor (enunciacion), se quiebra. Y, si
bien el “ti” es un participante silencioso ya que en ningin momento responde, en la
apelacion el yo poético acentla la fuerza expresiva y la actitud tragica. EI dramatismo se
realza en el apostrofe en andlisis por cuanto éste, ademas, constituye una sinécdoque: una
parte del “yo”. El dolor es tan profundo y tan intimo que el sujeto fragmenta su cuerpo
para acentuar el sentimiento frente a la realidad. EI corazén del poeta se escinde y se
convierte en un destinatario que comprende y acompafia sus lamentaciones: “hace mal
que no podas sacar los pies de la tristeza”. Luego, yo poético y corazédn (divididos por la

tragedia) vuelven a integrarse en un todo plural y solidario:

VAmonos con esta perra a otra parte/
no tenemos derecho a molestar/
nuestro solo derecho es empezar otra vez

bajo la luz del sol sereno/

“En la melancolia es el yo mismo el propiamente desolado: cae bajo los golpes de
su propia devaluacién, de su propia acusacion, de su propia condena, de su propio
abatimiento”, explica Ricoeur (2000, p.101). Y, en “Otras partes” el abatimiento del
emisor se traduce en versos que describen con hondo pesar su padecimiento. Gelman

detalla su dolor personal e inmediato, pero, en una suerte de extension del duelo, se

Consiste en interrumpir el discurso para incrementar el énfasis con que se enuncia,
desviandolo de su direccién normal; al mismo tiempo que se explicita y se cambia, a
veces, el receptor al cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le interpela con
viveza.

Este receptor puede estar presente 0 ausente, vivo 0 muerto; puede ser animado o

inanimado, y puede ser un valor o un bien, o puede ser el emisor mismo.



adentra en la intimidad de las otras victimas y describe, con conviccion, el calvario

personal de éstas:

Verso catorce: arrastran sus lagrimas con un pafiuelito detras como

Verso quince: barriendo el padecer/

En sintonia con los otros poemas de Hacia el sur, también aqui la denuncia se

visibiliza con nitidez:

Verso nueve: rozan dolores sin querer

Verso diez: no dicen una sola palabra de sus balazos/
Verso treinta y cuatro: los limites del cielo cambiaron/

Verso treinta y cinco : ahora estan llenos de cuerpos que se abrazan

En esta oportunidad la dualidad duelo/denuncia se prolonga desde “el cielo del
sur” y “la memoria del sur” hacia “Otras partes”. El emisor deja explicito que la urgente
traslacion fisica incluye, ademas, el desplazamiento de la memoria y de los sentimientos,
y la necesidad de demandar justicia: “nos vamos/con la derrota a otra parte/con este

animal a otra parte/los muertos a otra parte/”.

Comparieros y patria: doble duelo

El poema “Estas” constituye una adicion de temas recurrentes que se diseminan
en el poemario: los homenajes, el duelo por las ausencias, el extrafiamiento de la patria.

En los primeros versos el yo poético reafirma la distancia espacial y temporal:
“oigo relojes/marcan horas muy diferentes de las que vivimos por aqui/”. El deictico
“aqui” vincula al lector directamente con el contexto del comunicador del discurso. El
“aqui” representa el exilio del poeta, el “aqui” es un lugar seguro, pero, paraddjicamente,
no deseado. Porque el “aqui” sefala la ausencia de la amada: la patria.

En torno a un “ta” evocado desde la primera hasta la quinta estrofa, el yo amante
despliega imagenes y metaforas que entretejen el recuerdo de la amada con la nostalgia

de un tiempo-espacio idilico:

Verso uno salina estas cuando beso

Verso dos tu mar quieto en la piel



Para continuar describiendo su locus amoenus, en los versos cuatro y cinco

equilibra dos elementos de gran carga semantica: pajaro y voz: “al pajaro/sentado/en tu
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vozZ .

La alusion se extiende a los versos siguientes:

Verso cinco al pajaro de agua/al pajaro de nube

Verso seis al pajaro acostado en el fondo del mar/abriendo

Respecto de las referencias a este importante tropo, Geneviéve Fabry (2008)
explica:

En Hacia el Sur (...) se realiza la sintesis de los principales valores que la
imagen del pajaro ha ido adquiriendo en la obra del autor. Si bien un poema como
“Pajaros” se situa de lleno en la veta elegiaca (...), otros exploran la tradicion
propiamente poética. Mientras que los pajaros pequefios, diurnos y susceptibles
de verse en las ciudades, como el “gorrion de resistir” (...), remiten muchas veces
a los revolucionarios, el ruisefior apunta a una tradicion mas clasica. Al hacer
converger estas dos vetas (una cotidiana-politica, otra mas universal y literaria)
como en “Ruisefiores de nuevo”, Gelman intenta salir del atolladero de una poesia
politica expuesta al prosaismo y la intrascendencia. Se reafirma el poeta como el
duefio de un canto libérrimo, capaz de “cantar pio-pio//en las méas raras

circunstancias” (Fabri, 2008, p.91).

En este, como en los otros poemas de Hacia el sur, el simbolo del pajaro se asocia
con la idea de la libertad, pero también con la idea del refugio, del lugar calido y seguro
que representa el nido. El recuerdo de la patria retne el dolor personal del amante por la
amada ausente —que es la patria misma— y el dolor inquebrantable por los compafieros

desaparecidos:

Verso veintidos eres amada por mi y los compafieros que yacen en el

Verso veintitrés sur/esperando

La nostalgia del yo poético trae a la memoria un paisaje inolvidable, reconstruido
a partir de semas como mar, pajaro, agua, callecitas, nubes, que abren una senda hacia

el sur.



A partir de la tercera estrofa, se inicia el homenaje a los compafieros caidos:

Verso diez: todos los dias empiezan asi/ los astros bajan

Verso once: para abrigar los huesos de los compafieros/

La consideracion por los compafieros desaparecidos y la denuncia por las
circunstancias que marcaron esas ausencias fisicas, son temas que conduciran al poeta

durante todo el exilio. Asi lo explica Jorge Boccanera (1994):

En Hechos, escrito con un pie en el pais y otro en el destierro, Gelman acompafia
hasta el umbral de la sombra a sus compafieros desaparecidos (...) En Notas, Si
dulcemente y Hacia el sur, continuara ese dialogo, hablando a veces en voz baja

como quien cuida el sueno (...) (Boccanera, 1994, p.180)

En el poema “Estas” el término “compafiero”, junto a los derivados:
“compaieros”, “compafierean”, hilvanan recuerdos de acontecimientos que se desarrollan
en el sur. De alli emerge la necesidad de clamar justicia por las victimas que ya no estan.
El poeta acude a la proteccion de una fuerza superior: los astros. Estos seran los

mediadores entre el mundo terrenal, en que “yacen” los compaifieros, y el mundo celestial:

Verso nueve: (...) los astros bajan
Verso diez: para abrigar los huesos de los compafieros/
Verso veintitrés: los astros cada noche/ la aventura del dia/

Verso veintinueve:  que ata astros para que vos me ameés

Los astros pueden asir aquellos afectos a los que el yo poético no consigue llegar,
ya sea porgue lo impide la distancia, ya sea porque los seres queridos estdn muertos.

En la cuarta estrofa, tres versos en estilo directo sorprenden al lector:

Verso catorce: “los compafieros de juan oyen los ruidos del sol/
Verso quince: los ruidos que hacen bajo el sol/
Verso dieciséis: comparierean/callan solarmente/”

El yo poético se aparta y habla de si mismo en tercera persona. La cita en estilo

directo y el nombre propio “juan” orientan otra vez al lector hacia el contexto. El discurso



literario es ahora un vehiculo de reflexion. Por debajo de una ingeniosa cobertura de
imagenes, simbolos, metaforas y comparaciones, emerge una escritura que se acopla a
hechos reales y concretos. Esta escritura es una representacion de la realidad, contesta,
actualiza el pasado y denuncia el presente, pues los compafieros de “juan” ya no estan:
“oyen los ruidos del sol”, “callan solarmente”. Entonces, desde el “aqui”, sefialado en el
verso cuatro, el yo poético asume la responsabilidad de visibilizar las atrocidades
impuestas por el régimen.

El emisor de “Estas” manifiesta un doble duelo, concerniente a un doble sentido
de pertenencia; el primero relacionado con la pérdida de la patria -amada ausente- que
deviene en un sentimiento de extrafiamiento por el lugar ideal del que fue expulsado.

Irene de Santa Anay Ariel Sanzana (2006) comparten su punto de vista acerca de
las dificultades por las que atraviesan los sujetos exiliados, debido a la expulsion del pais
de origen:

(...) resulta dificil integrar la nocion de la evolucion temporal de la
sociedad de origen en ausencia del exiliado: no es solo el exiliado el que se aleja
de su pais, sino que también el pais, por su propia evolucidn, se aleja de él a cada
momento que pasa. La sociedad de origen ha de ser objeto de una desimplificacion
que no signifique, para el sujeto exiliado, la pérdida de los elementos mas
personales de la experiencia de infancia y de adultez; este proceso implica una
dosis de realismo que a veces es despiadado, y que replantea la cuestion de la
soledad, no solo como sentimiento sino como una realidad existencial y

antropoldgica. (Santa Ana y Sanzana, 2006, p. 533).

Al duelo por la amada ausente se afiade un segundo duelo, el duelo por los
“compaifieros de juan”. Este se anuda a la veneracion de los afectos y de la causa: “los
compafieros dejaron caer sus corajes como otofios/en cada hojita escribirian un corazén

desconocido”.

En sintesis

Hacia el sur, publicado por Juan Gelman en 1982, devela a un emisor
desorientado por las ausencias y las pérdidas abruptas que, en un intento por resucitar el

pasado, transita por un permanente estado de duelo.



Desde el titulo el lector ubica la topografia argentina. El poeta se encuentra en el
hemisferio norte: Roma, Europa, sin embargo, dirige su atencidén Hacia el sur. Alrededor
de “sur” delimita un abanico de hechos que re-construyen la historia reciente del pais.

El tono del lamento impregna la totalidad del poemario que se sostiene sobre la
base de elementos que emanan de una fuente de vocablos clésicos: “muerte”, “tristeza”,
“dolor”, “pérdida”, “soledad”, “ausencia”, entre otros.

La poética del escritor argentino denuncia a partir del desgarro emocional. El
discurso contestatario se consolida como vehiculo de reflexion ya que, por debajo de una
ingeniosa cobertura de imégenes, simbolos, metaforas y comparaciones, emerge una

escritura que se acopla a hechos reales y concretos.



La escritura del tiempo y del espacio en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de

una derrota)

Pasas por Roma, sol, y dentro de unas horas pasaras
por lo que fue mi casa, no llevandome sino iluminando sitios
donde falto, que reclamo, que reclaman por mi.

Juan Gelman



Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) es una de las primeras creaciones
de la produccion de exilio del escritor argentino Juan Gelman. La obra, escrita en Roma
y publicada en 1980, se compone de veintiséis textos que comunican las angustias, las
proscripciones y las derrotas por las que atraviesa el emisor junto a sus compatriotas
exiliados. El discurso se caracteriza por un lenguaje transparente que posibilita al lector
ubicar un tiempo y un espacio determinados, aprehender las tdpicos principales y
descubrir codigos autobiograficos que subyacen en cada una de las notas.

En este apartado nos acercaremos a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota), desde la categoria denominada cronotopo, y propuesta por Mijail Bajtin en “Las
formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica” (1973).
Ademas del texto del tedrico ruso, recurriremos a los aportes realizados a esta dimensién
tedrica por Iris Zavala en Escuchar a Bajtin (2008) y Pampa Aran en “Cronotopias
literarias” (2016). Por otro lado, dialogaremos con los textos de Elvira Arnaux: “El
cronotopo bolivariano” (2008) y Ana Camblong: “Cronotopias en los bordes mestizo-
criollos™ (2010).

El valor testimonial de las notas

Apelando a un formato testimonial el emisor de las notas denuncia, en primera
persona, las persecuciones sufridas durante la Gltima dictadura militar. Advertimos que
la voz del narrador se mimetiza con la voz del autor vy, si bien el nombre de Juan Gelman
no aparece en ninguna de las veintiséis notas, las marcas referenciales relacionadas con
el escritor y con sus vivencias nos llevan a reconocerlo como autor de la obra y como
protagonista de los hechos que comunica. Asi nos informa en el segundo parrafo de la
nota “III”:

Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras

militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo!!, desesperaron a mi madre, me

11 Al final de Carta abierta, poemario que Gelman le dedica a su hijo, escribe: el 24 de agosto de
1976/ mi hijo marcelo ariel y/ su mujer claudia, encinta, fueron secuestrados en/ buenos aires
por un comando militar./ el hijo de ambos naci6/ en el campo de concentracion./ como en decenas
de miles/ de otros casos, la dictadura/ militar nunca reconoci6/ oficialmente a estos/
“desaparecidos ./ hablo de los “ausentes para siempre”./ hasta que no vea sus caddveres/ o a

sus asesinos, nunca los daré por muertos.



echaron del pais, asesinaron a mis hermanitos, a mis compafieros los torturaron,

deshicieron, los rompieron.

A partir de la denuncia, comprendemos que la experiencia de ser expulsado y el
aislamiento obligado provocan, en quien los padece, una crisis vital. La voz que comunica
transmite angustia y desesperacion: “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o patis,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”, comparte Gelman en la
nota “XVI” del mismo texto; y esto ocurre porque la partida abrupta del exiliado rompe
con el sentido de pertenencia. El apartamiento geogréfico se transforma en marginacion,
Ilevando al desterrado a negar y renegar de los nuevos espacios que no forman parte de

su identidad. Sefiala Gelman en una entrevista de 1987 (Montanaro-Turé 1998):

A mi me toco exiliarme en Europa y senti las diferencias entre modos de
ser. Y el choque de nuestra cultura, de alguna manera me permitia retener a mi
pais. Arrancar de manera muy violenta a alguien de su pais, de su familia, de sus
amigos, de sus intereses, yo creo que no se deberia hacer eso, obligar a nadie a
vivir en el exilio (...) A mi me parece que es un castigo duro ese del exilio. Para
los griegos, el destierro era un castigo duro, peor que la muerte. (Montanaro-Ture,
1998, pp. 26-27).

Las “notas” de Gelman describen una realidad alternativa de Argentina, la
realidad de todos los proscriptos. Desde los margenes que impone el exilio!?, y en nombre

de sus compatriotas, centra su escritura en la denuncia y en la lucha por la libertad.
Unas lineas sobre cronotopo

En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética
historica” (1973), Mijail Bajtin alude a una nueva categoria tedrica: la de cronotopo.
Recurriendo a las ciencias matematicas y explicando que el término fue introducido por

el fisico aleman Albert Einstein a través de la teoria de la relatividad, Bajtin define

12 En “Exilio y literatura” (2014) Juan José Saer explica: “El exilio de los escritores nos muestra,
sin duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y sobre todo, lo que deberia ser y ain lo que es,

en el mejor de los casos, un escritor” (p. 272).



cronotopo como “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas

artisticamente en la literatura”. Afiade en parrafos siguientes:

A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la
teoria de la relatividad; lo vamos a trasladar aqui, a la teoria de la literatura, casi
como una metéfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho
de que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la
cuarta dimension del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria de
la forma y el contenido en la literatura (no nos referimos aqui a la funcion del

cronotopo en otras esferas de la cultura). (Bajtin, 1989, p. 230).

Y, aunque Bajtin sefiala que en literatura el cronotopo cobra importancia esencial
para los géneros, puesto que “el género y sus variantes se determinan por el cronotopo”
(1989, p.238), Pampa Aran en su detallado articulo “Cronotopias literarias” (2016)
explica por qué la circulacion de estudios relacionados con esta dimension tedrica, es

escasa:

Entre las varias categorias pensadas por Mijail Bajtin para el estudio de la
génesis y transformaciones de la creacién verbal, la de cronotopo literario no ha
sido, ciertamente, la méas difundida. Quizas sea por su extrema complejidad
conceptual o por la suma de instancias narrativas y discursivas que moviliza si la
pensamos como una categoria holistica, es decir, como una totalidad significativa
que articula una serie de coordenadas semantico-compositivas del microuniverso
textual, pero también como la posibilidad de una organizacion diacrénica de la

produccién literaria. (Aran, 2016, p.135).

En la misma investigacion Aran amplia el concepto propuesto por el tedrico ruso,
sefialando:

Es una categoria conceptual y analitica que condensa una trama tedrica en
cuyo centro esta el hombre historico, su palabra y sus valores culturales, siempre
cambiantes, siempre en conflicto, en tensa dialogia. Y esta el arte, ese bien
supremo ligado a la experiencia de la vida humana (y de la palabra) de modo casi
indiscernible, ya que para Bajtin ni arte ni vida empiezan ni acaban

definitivamente, ni cesan jamas de producir sentido. (Aran, 2016, p.137).



La afirmacion de Arén, acerca de la presencia del principio dialégico del
cronotopo, coincide con la de otra estudiosa de Bajtin, Iris Zavala (2008, p. 21), quien
sefiala que las “complejas” categorias teoricas propuestas por Bajtin y su circulo:
“ideologema, cronotopo, carnavalizacion, re-acentuacion o re-valorizacion, signos,
“voces”, dialogia, y lo que se ha difundido como intertextualidad”, representan procesos
dinamicos ya que permiten “incorporar diacronica o sincronicamente, voces “otras” que
contribuyen a una multiplicacion de significados y sentidos”. Afnade Zavala: “todos y
cada uno de estos conceptos nos obligan a abordar lo literario tomando en cuenta el quién,
cémo y cuando del enunciado y como lo que parece uno, es uno en lo diverso, en

coexistencia; el con/y de la dialogia”.

La flexibilidad de la categoria

En las observaciones finales de su estudio destinado especificamente a los
cronotopos, Bajtin expresa “el cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria
en sus relaciones con la realidad (...). El arte y la literatura estan impregnados de valores
cronotopicos de diversa magnitud y nivel”. Afade ademas que cada motivo, cada
elemento importante de la obra artistica constituye ese valor. Y, si bien Bajtin circunscribe
su estudio acerca de las relaciones cronotdpicas al ambito de la literatura, Arnoux rescata
su amplio valor analitico al demostrar que puede aplicarse a otros tipos de discursos. En

su estudio “El cronotopo bolivariano” (2008), ilustra:

Se ha sefialado reiteradamente la extension y la flexibilidad del concepto
de cronotopo que permite indagaciones en nuevos campos asi como nuevas
especificaciones en virtud de los materiales que se abordan (...).

Bajtin utiliza el concepto de cronotopo para analizar la novela, pero la
caracterizacion que propone permite su extension a otros dominios, como en

nuestro caso al discurso politico (Arnaux, 2008, p.64).
Tambien Ana Camblong (2010) coincide con esta afirmacion:
La exitosa nocién de cronotopo ha transmigrado no sélo de la fisica a la

teoria literaria, sino también a otros campos disciplinares y otras utilidades en

diversos mundos socioculturales. El inextricable ensamble de tiempo-espacio en



un mismo concepto permite interpretar con mayor rigor practicas semidticas

inmersas en tales dimensiones simultaneas y acopladas. (Camblong, 2010, p.74)

En las “Observaciones finales” (afiadidas en 1973) de “Las formas del tiempo y
del cronotopo en la novela”, el tedrico ruso realiza una breve recapitulacion de la variedad
-0 clases- de cronotopos abordados en sus ensayos: “So6lo hemos analizados los grandes
cronotopos estables desde el punto de vista tipoldgico”, explica, y menciona seis:
cronotopos idilicos, cronotopos del encuentro y del camino, cronotopo del castillo,
cronotopo del salén, cronotopo del umbral y cronotopo del autor y del lector. Sin
embargo, la flexibilidad de la categoria nos invita a descubrir, en los discursos que
abordamos, un sinnimero de cronotopos asociados a temas y nudos argumentales
inmersos en las tramas discursivas. Es Bajtin (1989) quien abre las puertas a estas
posibilidades:

En el marco de una obra, y en el marco de la creacién de un autor,
observamos multitud de cronotopos y relaciones complejas entre ellos,
caracteristicas de la obra o del respectivo autor; ademas, en general, uno de esos
cronotopos abarca 0 domina mas que los demas (son lo que, precisamente, han

sido objeto del presente analisis) (Bajtin, 1989, p.402).

Y Arén (2016) amplia:

Desde el punto de vista formal, el cronotopo no solo produce la puesta en
escena del espacio tiempo representado, sino que gobierna o regula también la
aparicion de sujetos y discursos en situaciones cronotopizadas, en una épocay en
un espacio determinado. Se descompone en multiplicidad de “motivos
cronotopicos” o figuras textualizadas, que se pueden reconocer en grandes
unidades compositivas ensambladas en la novela como son la organizacion
argumental, la variante genérica a la que suele servir, los rasgos identitarios de

los personajes y las variaciones polifonicas (Aran, 2016, p.143).



En sintesis, la maleabilidad del concepto trabajado por Bajtin en la segunda y
tercera década®® del siglo pasado, hace que se haya convertido en una de las categorias
analiticas predilectas del campo del andlisis del discurso y del campo de la socio-
semiotica, entre otros. Y esto ocurre porque “Son los cronotopos instrumentos cognitivos
que permiten comprender y abordar todas las axiologias que se ponen en juego en el
acontecimiento de la comprension, es decir, nos ayudan a reconstruir el contexto
situacional desde los motivos y su evocacion al pasado, desde las formas del
pensamiento” (Zavala, 1996, p. 2008).

El umbral del exiliado

Bajtin (1989, p. 237) afirma que el cronotopo del umbral esta siempre impregnado
de una gran intensidad emotivo-valorativa. Su principal complemento, sefiala, es el
cronotopo de la crisis y la ruptura vital. La misma palabra “umbral” ha adquirido en el
lenguaje (junto con su sentido real) un sentido metaférico, y estd asociada, segun el
tedrico ruso, al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decision que modifica
la vida (o al de la falta de decision, al miedo a atravesar el umbral).

Atendiendo a estas reflexiones, a través de varias lineas de la nota “III””, de Juan
Gelman, observamos la resistencia del sujeto exiliado a cruzar el umbral. En el primer

parrafo* leemos:

Y0 no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extrafio
la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy

pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murid, existo todavia a

partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener

nostalgia de eso.

13 En nota al pie de su estudio Bajtin comunica: “El autor de estas lineas asistio, en el verano de
1923, a la conferencia de A. A. Ujlomski sobre el cronotopo en la biologia; en esa conferencia se
abordaron también problemas de estética”. Pero, mas alla de la referencia, Aran (2016) sefiala que
es dificil saber cudndo se gesta la nocion de cronotopo en el campo de intereses del pensador ruso,
y determina el origen formal de la dimensidntedrica a los afios 1937 y 1938, época en la que Bajtin
escribe “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”.

14 El subrayado es nuestro



Y en el pérrafo tercero:

No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi
estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui

nifio, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningun general le

va a sacar nada de eso al pais, a la tierrita que requé con amor, poco 0

mucho, tierra que extrafo y que me extrafa, tierra que nada militar podra

enturbiarme o enturbiar.

Literalmente, el umbral es paso primero y principal o entrada de cualquier cosa®®.
Es un portico a un nuevo espacio. Metaféricamente, nuestro emisor esta anclado a ese
espacio, y percibimos su inseguridad para adentrarse al nuevo lugar. Esto ocurre porque
el exiliado se aferra a esa puerta intermedia entre el lugar que deja, a partir de la huida, y
el nuevo, que le da asilo.

En el texto en andlisis, se distinguen dos territorios definidos con precision, el alla

y el aqui. La nostalgia y los recuerdos habitan el alla:

“Extrafio la callecita donde mataron a mi perro”
“No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi estar”
“la tierrita que regué con amor”

“te amo, patria, y me amas”

El alld es también el lugar prohibido, la imposibilidad del retorno y la

clandestinidad:

“Vinieron dictaduras militares”
13 : : : 29
asesinaron a mis hermanitos

“tierra que nada militar podra enturbiarme o enturbiar”

En tanto, el aqui representa lo ajeno, lugar en que reside un sujeto extraviado,
solitario y angustiado; sitio no deseado para vivir, territorio de la proscripcion. El aqui,

espacio nuevo, produce consternacion. El sujeto desterrado se derrumba porque el fracaso

Bhttp://dle.rae.es/?id=S33P1kX|S4wajTd|S4wqY Of
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se apropia de su existencia: “En realidad lo que me duele es la derrota”, dice Gelman en
la nota “XXVI” de la misma obra. El emisor del texto denuncia que la interrupcion de la
vida cotidiana, motivada por la expulsion, desgarra al sujeto expatriado y a la patria de la
que es suprimido, por esta razon expresa en la nota “XVI”’: “Nacemos y nos cortan el
cordon umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores.
Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire”.

Para comunicar la aguda experiencia exiliar, Gelman propone una escritura
adyacente y contestataria que se ubica en el umbral; entonces, el discurso resulta una
extension de los dos lugares, el alld y el aqui: “Soy una planta monstruosa. Mis raices
estan a miles de kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un

océano”, lamentara en la nota “XVI”.

El cronotopo del des-encuentro

Reconocemos en la nota “III”” la cronotopia del umbral como historia suspendida,
como coyuntura de tiempo y espacio detenidos, pero latentes porque aguardan un posible
retorno.

Por otro lado, inferimos que el narrador se resiste a cruzar el umbral ya que esa
accion implica concretar una pérdida: “tierra que extrafio y que me extrafia”. Un
cronotopo del des-encuentro se desprende del anterior: “dolidos ambos del dolor que el
uno al otro hacia”. El umbral significa una conexion con el pasado, un pasado que en otro
momento representd un presente feliz: “No era perfecto mi pais antes del golpe militar.
Pero era mi estar”. La palabra literaria prolonga la rebelion de Gelman. La idea del retorno
y del encuentro con la amada ausente se hace palpable: “te amo, patria, y me amas. En
ese amor quemamos imperfecciones, vidas”.

El topico del lamento por la amada ausente es visible en todo el periodo del
destierro gelmaniano: “Este penar gira alrededor del tema del exilio. Gelman quiere
desandar los pasos que lo distancian de su cometido”, explica Boccanera (1994, p.196).

Regresando a las reflexiones de Bajtin, un cronotopo de la crisis y la ruptura vital
se complementan con el cronotopo del umbral y, en la nota “III”, constataremos que
ambos dan lugar al cronotopo del des-encuentro. EI emisor, abstraido por el desconsuelo
de la pérdida, se convierte en un sujeto en transito: “;Y qué militar hijo de puta me sacara
del gran amor de esos crepusculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la

noche?”, pronuncia en el segundo parrafo de la nota en analisis. Ese sujeto detenido



retorna recurrentemente al pasado para reescribirlo a partir de su memoria. Desea regresar
a su locus amoenus con el proposito de encontrarse con su amada. Hay una esencia
mistica en la literatura de exilio de Gelman. Como los misticos, sufre por la ausencia de
laamada, y como ellos, mantiene viva la esperanza del encuentro. Coincidimos con Crites
(2009, p. 102), “Los motivos del amor como tnico propdsito del alma, el dolor de la

ausencia y la sequedad y la desolacion son los més tipicos de la mistica”.

El lector del cronotopo

Bajtin expone este argumento para abrir paso al cronotopo del autor y lector:

(...) bajo cualquier forma, los manuscritos y libros estan ya situados en
las fronteras entre la naturaleza muerta y la cultura; y si los abordamos como
portadores del texto, formaran parte entonces del dominio de la cultura -en
nuestro caso, del dominio de la literatura-. En ese tiempo-espacio totalmente real,
donde suena la obra, donde se encuentra el manuscrito o el libro, se halla también
el hombre real que ha creado el habla sonora, el manuscrito o el libro; estan

también las personas reales que oyen y escuchan el texto (Bajtin, 1989, p.403).

Respecto del lector, explica: “destacaremos solamente que toda la obra literaria
esta orientada al exterior, hacia el oyente-lector y, en cierta medida, anticipa sus posibles
reacciones” (p. 403). Sin decir demasiado sobre el receptor, nos deja en claro que, si bien
éste y el autor pueden estar separados por extensas distancias temporales y espaciales, el
discurso se organiza para un otro, un oyente, un lector que revitaliza los sentidos del texto.

También Paul Ricoeur en “Mundo del texto y mundo del lector” (2006) sefiala la
importancia de la “exterioridad” del texto, de la “apertura” hacia el “otro”. Dice el

pensador francés:

Hay que confesar que, prescindiendo de la lectura, el mundo del texto
sigue siendo una trascendencia en la inmanencia. Su estatuto ontolégico queda en
suspenso, en exceso respecto de la estructura, a la espera de la lectura. Solo en la
lectura el dinamismo de configuracion termina su recorrido. Y es més alla de la
lectura, en la accion efectiva, ilustrada por las obras recibidas, donde la

configuracidn del texto se cambia a refiguracién (Ricoeur, 2006, p.865).



Entonces, ¢es posible sostener que existe un cronotopo del autor y del lector en
la nota “IIT” de Bajo la lluvia ajena? Si, es posible, pues se fusionan en el acto de lectura
el presente del texto, dado por el autor, y el presente del lector. A partir de ese proceso
dialdgico, autor y lector se reinen y comparten un mismo espacio-tiempo, un cronotopo.
El enunciador de la nota “III”” concreta la escritura de un universo que es orientador para
su oyente. Bajtin “nos alerta a que la comprension del sentido depende de la situacion
comunicativa entre autor y lector”, contribuye Zavala (2008, p.19).

Analogamente, Ricoeur (2006, p.867) explica que “del autor parte la estrategia de
persuasion que tiene al lector como punto de mira. El lector responde a esa estrategia
acompafiando la configuracion y apropiandose de la proposicion de mundo del texto”.
Siguiendo a Ricoeur, el lector de Gelman esta abierto a un proposito de lectura, por esta
razén “comprende” los significados pensados para ¢l en el entramado textual.

Desde el titulo del conjunto de notas: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota), Gelman sitia marcas que el lector debera actualizar al paso de la lectura. De
esta manera lluvia ajena, derrota, unidas a otras que conforman una progresion de lo

ajeno, se convierten en lineas argumentales que fortalecen el proposito de la creacion

literaria:

nota “I” “colonia exiliar argentina”

nota “II” “;Donde esta la Cruz del Sur sino es en el sur?”

nota “III” “Vinieron dictaduras militares, gobiernos militares (...) me quitaron
el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del pais (...)”

nota “IV “Estoy desterrado de vos”

nota “V” “no olvidar las razones del exilio”

nota “VI” “la ajenidad de estos discursos”

nota “VII” “idiomas extrafiisimos oidos al pie del mundo que faltaba”

nota “VIII” “nuestra mirada de fantasma las aterra”

nota “IX” “la cola de 14.000 kilometros viborea, hierven los argenguayos,
urulenos, chilentinos, paraguanos, estan tirando de la noche
sudamericana”

nota “X” “Serias mas aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio”

nota “XI” “Pasas por Roma, sol, y dentro de poco pasaras por lo que fue mi

casa”



nota “XII” “Mi padre vino a América con una mano atras y otra adelante (...)
Yo vine a Europa con un alma atras y otra adelante (...) Hay
diferencias, sin embargo: ¢l fue para quedarse, yo vine para volver”

nota “XIII” “Desconsoladamente”

nota “XV” “Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio
latinoamericano (...) De los restos de Paco come un cuervo que
fabrica antologias™

nota “XVI”  “Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilometros
de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano”

nota “XVII”  “Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da”

nota “XVIII” “los torturados gritan, crepita gente en la prision”

nota “XIX”  “Volvi clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978”

nota “XX” “Aca en Europa el tiempo es sucesivo (...) En mi pais (...) Paco dara
su vida para que nada siga como esta”

nota “XXI”  “esa vez que me tuviste que anunciar que la organizacidon me
mandaba a Europa, al exterior”

nota “XXIII” “Quien contempla el exilio es absorbido por é1”

nota “XXIV” “El exilio como otro mundo diario, como error”

nota XXVI”  “Enrealidad, lo que me duele es la derrota”

El lector de Bajo la lluvia ajena, aprehende, se apropia de las referencias del texto
y, a partir de la asimilacién de éstas, reconstruye los sentidos propuestos por Gelman. En
el interior de cada nota se evocan alusiones especificas al espacio, al tiempo y a las
situaciones que desencadenaron el desplazamiento involuntario del exilio. Desde el
exterior, el lector advierta la postura contestataria del autor. “Bajtin destaca la relacion
entre el cronotopo y la época en la que el texto es producido”, aclara Arnoux (2008, p.
64); en consecuencia, el cronotopo del autor y del lector de la nota “III”, actualiza la
situacion del pais a raiz de los acontecimientos ocurridos durante la dictadura militar. El
emisor de las notas rememora®, luego informa, e interpela a su lector con el objetivo de

activar su compromiso y prolongar las denuncias.

16 “Traer el pasado al presente, recrearlo a través de las palabras, inscribirlo en los gestos, en las
subjetividades, es lo propio de la rememoracién y la conmemoracion”, explica Arnoux (2008,

p.80).



En sintesis

Las propuestas tedricas de Mijail Bajtin, siempre vigentes, nos permitieron leer
una obra de exilio de Juan Gelman desde la categoria de cronotopo, “lo que en traduccion
literal significa tiempo-espacio”. (Bajtin, 1989, p.239)

Los aportes criticos de Iris Zavala (2008), Pampa Aran (2016), Elvira Arnaux
(2008) y Ana Camblong (2010), evidencian la flexibilidad del concepto bajtiniano y nos
invitan a descubrir en los discursos que abordamos un sinnimero de cronotopos asociados
a temas y nudos argumentales inmersos en las tramas discursivas.

Distinguimos cuatro valores cronotdpicos en el texto “III” de Bajo la lluvia ajena
(notas al pie de una derrota): cronotopo del umbral, de la crisis y la ruptura vital, del des-
encuentro y cronotopo del autor y del lector.

Las dimensiones teoricas analizadas representan lineas argumentales que se
entrecruzan en el texto para exponer las emociones del emisor como victima
invisibilizada por el poder hegemonico de los militares.

Las marcas autobiograficas que subyacen en las notas se corresponden con la
intencion del enunciador de comunicarse con un destinatario que, al paso de la lectura,

escuche las denuncias, las interprete y las replique ante otros interlocutores.




La escritura de los diminutivos en Carta abierta

hijito que el otofio desprendid

Juan Gelman



El uso de los diminutivos en la obra gelmaniana ha sido revisado por Jorge
Bocannera (1994) y Hern&n Jaime Fontanet Villa (2002), entre otros estudiosos. Ambos
coinciden en que el poeta utiliza los sufijos en grado afectivo: “Los diminutivos traen
consigo un juego de palabras entre la criaturay la escritura que es lo tnico que le queda”,
asevera Fontanet Villa. “El diminutivo vivia a la vera de las grandes palabras y a veces
realzaba la carga afectiva o expresaba compasion”, explica Boccanera.

En cuanto tipo de palabra, el diminutivo pertenece a la familia de los sufijos y
constituye “un recurso excelente para dar matices léxicos pues, aparte de reducir la
significacion, provoca una reaccion afectiva” (Pastoriza, citado por Montoya, 2003, p.79).
Segun el linguista, el diminutivo trasciende su expresion emocional para transformarse
en fuerza que presiona sobre el oyente. Asi, desde su interpretacidn, cuanto mas afectivo
sea, mas claro serd su caracter evocativo y mas importante su funcion como fuerza
reguladora de la expresion.

En el andlisis de los textos de Gelman, Boccanera (1994), siguiendo los estudios
de Emilio Nafiez Fernandez y Ramén Menéndez Pidal'’, se remonta al Siglo de Oro y
afirma que el diminutivo aguijoned la lengua de Quevedo y también la de Santa Teresa.
En el Siglo de Oro, anota, el afiadido -ito gan6 espacio con el correr del tiempo hasta
desplazar a -illo y -uelo, tan utilizados hasta ese momento.

Situados en la obra del fillogo espafiol Ramén Menéndez Pidal, El estilo de Santa
Teresa, en La lengua de Cristobal Colon (1944), nos permitimos ampliar la investigacién
de Boccanera afiadiendo que durante el Siglo de Oro el uso del diminutivo desperto6 en la
critica cierta ambigiiedad, pues mientras algunos escritores y estudiosos de la lengua
consideraban que el diminutivo era “grosero y ermitafio” y propio del habla inculta, otros

lo defendian. Aqui, las palabras de Menéndez Pidal:

El lenguaje levantado o noble repugné en todo tiempo el diminutivo. Lo
desconceptuaba rigurosamente el gran preceptista, coetdneo de Santa Teresa,
Fernando de Herrera, diciendo: "La lengua toscana esta llena de deminutos con
que se afemina y hace lasciva y pierde la gravedad (...); la nuestra no los recibe

sino con mucha dificultad y muy pocas veces”. (Menéndez Pidal, 1944, p.136)

"Nafiez Fernandez, E. (1973). El diminutivo en el espafiol clasico y moderno. Gredos. Madrid.



Explica el estudioso espafiol, conviniendo con el estilo de la escritora mistica, que
toda esa dificultad “encopetada” la echa a un lado Santa Teresa trayendo el diminutivo a
los asuntos de mayor dignidad y empefio para deslizar en ellos una conmocion de ternura;

y con el fin de ilustrar su afirmacién cita los siguientes ejemplos:

Vida, XV para que esta centellica de amor de Dios no se apague
Vida, XXV unas devocioncitas de lagrimas y otros sentimientos
pequefios, que al primer airecito de persecucion se pierden

estas florecitas.

A partir del estudio de Menéndez Pidal, conocemos que Santa Teresa sentia
preferencia particular por esta forma gramatical, sin que le “arredrasen las dificultades
morfologicas de las terminaciones menos habituadas a recibir el sufijo” (1944, p.137).
Revela el filologo que el habil uso de los diminutivos le permitié a Teresa lograr “muy
matizadas delicadezas” y argumenta: “sobre el idioma literario, que Herrera reglamentaba
solo para la solemnidad, esparce Santa Teresa una sutil gracia, dignificando la proscrita
forma de gran expresividad”.

Como Menéndez Pidal, pero desde Cuba, el escritor José Lezama Lima (2001,

p.101) también dedica unas palabras de aliento a los diminutivos:

Gloria dificil la de los diminutivos. Lentos fil6logos saborean su donoso empleo.
Ramon Menéndez Pidal ha sorprendido los momentos en la evolucion de la prosa
castellana en que se ha empleado con gracia, y es en algunos misticos mayores,
quizas en el mayor de todos, donde sitda su propiedad y gracias por lo alto. Aguita,

delicioso diminutivo caro al idioma teresiano. (Lezama Lima, 2009, p.101).

En el estudio, “La lengua y el estilo de Santa Teresa de Jesus”, Fernando Carratala

(2015) expresa respecto del uso de los sufijos en los textos de la mistica espafiola:

El empleo del diminutivo, prodigado con generosidad (...) le ayuda a conferir a
sus escritos ese tono de entrafiable cordialidad. VVéase, por ejemplo, cdmo remata
Santa Teresa la carta XIII, dirigida a uno de sus confesores —dandole cuenta de

una admirable vision que tuvo de la Santisima Trinidad—: «De qué te afliges,



pecadorcilla? ;/No soy yo tu Dios? No ves cuan mal soy alli tratado? Si me amas,

(por qué no te dueles de mi?” (p.20).

Y, a continuacion, destaca el analisis de Menéndez Pidal: No le falta, pues, razon a
Menendez Pidal cuando afirma que “Sin el habil uso de los diminutivos no lograria el
lenguaje de Santa Teresa muy matizadas delicadezas”; porque gracias al diminutivo, la
expresion puede tornarse humilde (2015, p. 20).

Asevera Carratala que la lista de los diminutivos empleados por Santa Teresa seria
interminable, “basta con abrir al azar cualquier pagina del Libro de su vida-por ejemplo-
para comprobar como trasladan a su prosa un especial gracejo: “Porque muy muchas
veces (...) participa esta encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo”
(capitulo XV), expresa el fil6logo espafiol.

De la revision tedrica dedujimos que la escritora mistica privilegia los diminutivos
por diferentes motivos, pero siempre con el proposito de elevar esta clase de palabra a su
mayor expresion en el contexto de la escritura literaria. Con el mismo fin los sufijos se

apropian de la escritura gelmaniana.

El diminutivo en Carta Abierta

Al igual gque Boccannera y Fontanet Villa, consideramos que Juan Gelman elige
los diminutivos para evocar e invocar a sus afectos, en particular a Marcelo Ariel, el hijo
desaparecido durante la dictadura militar. En esta oportunidad nos detendremos en el
poemario Carta Abierta, escrito entre Paris y Roma y publicado en el afio 1980. Nos

parecen oportunas las apreciaciones que sobre la obra emite Aldo Garcia:

Juan Gelman en 1980 publicé Carta abierta, compuesto por veinticinco
poemas, dedicado a su hijo, en el cual explora con audacia la expresion poética
del sufrimiento, sentimiento que, de alguna manera, ya venia desarrollando desde
Relaciones (1973), Comentarios (1979) y Citas (1979), pero que alcanza su climax
en Carta abierta, pues en este libro la palabra encuentra su redencion en el dolor;
sin embargo el dolor de la poiesis gelmaniana no se encuentra desamparado, pues
lo acompafa su opuesto: el gozo. Desde esta retdrica, la antitesis se resignifica,
pues evoca de una manera salvaje la naturaleza de los contrarios; de tal manera

que cuando son confrontados no actdan sélo con la finalidad de complementarse,



sino de combatir desde las entrafias de su totalidad significativa, es decir, todas

las posibilidades seméanticas de los vocablos participan en el ejercicio poético en

la misma medida que confrontan a sus opuestos (Garcia, 2009, p.15).

en que prevalecen los diminutivos:

hijito que el otofio desprendio

aire hermoso/ aguitas de tu mirar/
¢qué pedacitos puedo ya juntar?/
¢almita que volas fuera de mi?/
zapatito de vos que pisa la
sufridera del mundo aternurandolo/
¢diseminado por tu pajarito

de no llorar?/(...)

¢pasas en un burrito por la luz?
(...) / manito tuya

manando sombra/ (...)

¢nifito que pasas volando por

los trabajos grandisimos de vos?/
¢ya vas desapegado de lo que
tiraba para atras tu almita como la
dicha en la mano?/(...)

que te ponia llantos de querer

al pie de tu solito?/ (...)
¢arbolarias tus desarbolitos

solo para sombrear mi ensofiacion

que suda al sol de tus ausencias?/(...)

¢ajuntaditos por tu consolar?/
carita que eras/(...)

(...) /dulce que fue tu mano
apoyadita contra madrugadas

que te oyeron crecer/

Verso 12
Verso 19
Verso 3
Verso 13
Versos
8y9
Versos
7y8
Verso 12
Verso 2

Verso 7

Verso 4

Verso 12

Verso 4

Verso 13

Verso 3
Verso 9

A partir de una lectura detenida de los poemas, presentamos los versos de Carta abierta

Poema |
Poema |
Poema 1
Poema Il
Poema IV

Poema VV

Poema VV

Poema VI

Poema VII

Poema VII

Poema VIII

Poema IX

Poema XI

Poema XII
Poema XIV



(...) alma Verso 3 Poema XV
que se despajarita la mitad/

tirabas de la noche a dos puiiitos Verso 8 Poema XVI
cualquiera otra es migajita donde Verso 2 Poema XVII

se muere de hambre la memoria/ (...)

¢quién habré de mecer a la solita? Verso 8 Poema XIX
Jdonde estas mesmo ahorita? (...) Verso 1 Poema XXI
(...) ¢la muerte sostenés Verso 6 Poema XXI

con tus manitas para que no aplaste

lo que sube de vos?/(...)

pajarito parado en el aire como Verso 5 Poema XXIII
visitacion de su desvuelo/ (...)

(...)/ ¢levantadura Verso 6 Poema XXV
de tu venita rota de estallar?/

En los versos seleccionados se advierten el empefio y la dedicacion con que el
enunciador re-construye el mundo infantil. En este universo de lo diminuto, la lirica de
Gelman se torna cada vez mas profunda e intima pues se dirige a un interlocutor
especifico: hijito, pajarito, almita. Los diminutivos se insertan en los poemas formando
una cadena sonora que les otorga dinamismo, coherencia y cadencia. EI fonema /i/ se
convierte en el protagonista distintivo del ritmo. A través de los estudios de Alex Grijelmo
(2004), en La seduccion de las palabras, explicamos la vinculacion estrecha entre el

sonido de los términos y el tema de que trata el poemario Carta Abierta:

La letra i se ha apropiado del mensaje de lo pequefio, con decenas de palabras que
muestran lo diminuto gracias a ella, una i con frecuencia arrullada por alguna eme
0 ene que, cuando aparecen, le dan un punto afectuoso (...) La i evoca aquello
que, por pequefio, ha de cuidarse, lo que no pesa, lo que se disimula entre
lineas...liviano, delicado, sibilino...las ies llevan prendidas la escasez y la

ligereza, porque su sonido se apropio de ellas. (Grijelmo, 2004, p.13).

Efectivamente, las ies en Carta abierta sobresalen por cuanto no solo son partes
constitutivas de los sufijos, ademas estan presentes en términos y frases que conllevan

una carga semantica destacada. Asi se aprecia en los versos siguientes:



pais gravisimo donde gritas Verso 7 Poema llI

padecimiento o lengua padecida Verso 10 Poema Il
abrigarte/reunirte/desmorirte Verso 7 Poema IV
tristisimo de tibio Verso 12 Poema VII
realidad que sufris como pariendo Verso 11 Poema X
bestias que se olvidaron olvidandote Verso 15 Poema XI
ausencia herida Verso 5 Poema XIlI
hijo mio Verso 10 Poema XIlI
desasirme de mi para ya asirte Verso 12 Poema XIlI
y no querias dormir sino sofar Verso 7 Poema XVI
alma a quien todo un hijo pena ha sido Verso 14 Poema XVIII
abierta al sol de la justicia Verso 11 Poema XXV

Argumenta Grijelmo (2004):

La seduccion literaria puede servirse de los diminutivos porque la historia
de la lengua le da razones para ello. La vida de los sufijos ha ido saltando los afios
con el inmenso trabajo de dar connotacién a las palabras, de adornarlas y exaltarlas
0, por el contrario, envilecerlas y despreciarlas.

Desde luego no todas las palabras con predominio fonético de la i se
pueden relacionar con algo reducido (...); pero si parece que cuando el lenguaje
desea profundizar en tal concepto acude con muchisima frecuencia a esa letra, la

mas fina del alfabeto. EI sonido més delgado (p.14).

De la lectura y del andlisis de los textos, visualizamos un emisor sumido en la
desesperacion y el desconsuelo por la ausencia del ser amado, que reescribe el pasado a
través de un lenguaje rebelde y desestructurado. Los recuerdos de situaciones cotidianas,
de lugares y de afectos evocados regresan al presente del enunciador a través de un campo
semantico colmado de diminutivos que tienen por objetivo localizar, acercar y proteger

para evitar el alejamiento del presente, y fundamentalmente, para impedir la tragedia.



El “contrasentido” del diminutivo en Carta Abierta

En lineas anteriores hemos advertido que el poeta de Carta abierta reescribe el
pasado a través del uso de los diminutivos. A lo largo de toda la obra éstos se convierten
en un vehiculo que traslada al emisor a la realidad deseada, es decir, al mundo infantil (y
pasado) en que reside el hijo vivo.

Al mismo tiempo, el diminutivo cumple en el poemario otra funcion, igualmente
destacada, pues plantea un fuerte contraste semantico entre lo pequefio, lo amoroso y lo
fragil del recuerdo del hijo, por oposicion a lo triste, lo doloroso, y lo inexplicable de la

vida presente. Para ilustrar esta segunda consideracion, nos remitimos a los versos

siguientes:
de esta mitad rota de vos/ sin vos/ Verso 11 Poema Il
¢padre que le dolia para vos? Verso 9 Poema Il
¢me despadréas para despadecerme?/ Verso 11 Poema V
¢sombras endulzan tu morir muchisimo?/ Verso 2 Poema VIII
¢me vas a disculpar que te hije mucho?/ Verso 10 Poema X
¢como dolor agudo?/ ¢ausente de Verso 4 Poema XI
su bien?/ ;su pena?/ (...) Verso 5 Poema XI
desolacion de vos/ ausencia herida/ Verso 6 Poema XIlI
torturas/ penas/ mutiladas/ lapices Verso 4 Poema XV
escribiendo en los muros de la muerte Verso 5 Poema XV
temprano empieza la alma a doler/ palida/ Verso | Poema XX
te destrabajo de la muerte como Verso | Poema XIV
puedo/

Desde nuestra perspectiva, en la obra Carta abierta los diminutivos constituyen
una extensa paradoja, es decir, aquella figura de pensamiento que consiste en recurrir a

expresiones que encierran contradiccion con el fin de remitirnos a un nuevo sentido.



Vicente Cervera Salinas en “La lirica de la paradoja” '8 explica respecto de la tradicion

de este recurso:

Etimologicamente, el término griego que acufia por primera vez el
concepto, nos revela su contenido semantico distintivo. El prefijo “Para” introduce
el término de la contradiccion, y lo que queda contrapuesto es la entidad sustantiva

de la voz “Doxa” que representa la “opinion” (Cervera Salinas, 2005, p.1).

En el discurso de Gelman la paradoja no constituye una estrategia literaria que se
utiliza, solamente, para realzar el valor estético del poema. Apelando a la fuerte tension
que se genera en el sentido del texto, el recurso dispara hacia el lector. El “y0” no es un
padre doliente que rastrea en su memoria el recuerdo de su hijo perdido. La ilimitada
cantidad de diminutivos que recrean un universo infantil recubierto de afioranza y ternura,
paraddjicamente, fortalecen y aumentan el dolor por la ausencia del hijo. Este choque
discursivo hiere sensiblemente al lector, quien se acerca al “yo”, angustiado en extremo,
en una suerte de empatia y comprension.

En las palabras de apertura de Interrupciones I, Julio Cortazar sefiala respecto de

la escritura de Juan Gelman:

Acaso lo mas admirable en su poesia es su casi impensable ternura alli
donde mas se justificaria el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocacion
de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia
sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o
tranquiliza, hinca todavia mas hondo la irrestafiable denuncia de esas innimeras
muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin
saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo,
a tantos mas, y solo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de

otro modo, el que ellos hubieran preferido (Cortazar, 2011, p.5).

En la voz de Cortazar, el diminutivo “acuna, tranquiliza”, pero también denuncia.

Cala hondo en la memoria del padre que agoniza por la pérdida del hijo, pero también se

18 Vista el 20/03/2018 en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-
0/html/3ec2cc5e-1c45-4fad-b23a-01fd3587cbf7_5.html


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-0/html/3ec2cc5e-1c45-4fa4-b23a-01fd3587cbf7_5.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-0/html/3ec2cc5e-1c45-4fa4-b23a-01fd3587cbf7_5.html

erige fuerte y desafiante sobre un presente violento e injusto. En el conjunto de textos,
Gelman consigue amalgamar, mezclar, mixturar dos dimensiones contrapuestas, en

apariencia.

En Quevedo contra Quevedo (2013) Manuel Duréan explica:

El empleo de las paradojas cumple una funcion a veces semejante a la del
oximoron: llamar la atencion de un lector acerca de una realidad en apariencia
contradictoria, pero que el contexto permite aclarar. La paradoja es una forma
estilistica intensa, abreviada, que, por contradecir la l6gica y el sentido comUn nos
obliga a detenernos y reflexionar acerca de la frase que acabamos de leer (Duréan,
2013, p. 115).

Sobre esa base, nuestro poeta apela al contrasentido de la paradoja para
comunicarle al lector de Carta abierta sobre la tragedia de su vida. Estimamos que el
receptor, atento y comprometido, es capaz de develar que los juegos de opuestos presentes
en la escritura, tienen por fin dilucidar la intimidad del enunciador quien, pareciera,
pretende atenuar con la escritura del contrasentido el motivo de su desagarro interior: te

destrabajo de la muerte como puedo (Poema XXIV).

En sintesis

Desde nuestra perspectiva de lectura, los diminutivos en el poemario Carta
abierta despliegan un doble proposito, en una trama de la escritura conforman un medio,
pues lleva al emisor del texto al pasado que le permite escribir, otra vez, el mundo del
hijo ausente. Los sufijos localizan, acercan y protegen con el propoésito de impedir la
fugacidad del tiempo para evitar la tragedia. En este mundo re-creado el diminutivo
rescata el momento del recuerdo y del goce con el ser amado.

En un segundo plano de lectura, los diminutivos de Carta abierta envuelven la
escritura en una especial contradiccion. Ubicado en el amplio espacio que ocupan los
sufijos en el poemario, advertimos el efecto aumentativo, intensificador del recurso que
estimula los sentimientos de angustia y desamparo del poeta. A través de la evocacion y
del amado recuerdo del hijo, la desolacion se acrecienta y el regreso a la realidad,

paradojicamente, convierte el presente del poeta en una insostenible agonia.



La escritura del “yo” enmascarado en Los poemas de José Galvan y Los

poemas de Julio Grecco

en representacion de los caen
por la vida

Juan Gelman



Los poemas de José Galvan y Los poemas de Julio Grecco se publicaron por
primera vez en el afio 1982 en Hacia el sur. Estos titulos, junto a otros®, comprenden la
produccién de exilio de Juan Gelman y nos acercan a un emisor extraviado por sus
pérdidas, que intenta confundirse en varios sujetos para develar una historia
conmovedora.

El proposito de este apartado es centrarnos en las estrategias que utiliza el escritor
argentino para desarticular su voz autoral con el objetivo de multiplicarse en otros poetas,
otros combatientes, otras victimas. Para nuestro analisis revisaremos algunos
lineamientos tedricos propuestos por Mijail Bajtin en la “Introduccion” de La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento (2003), y por Liliana Swiderski en el
articulo “Autor representacion autoral y mascaras del yo” (2011). A partir del complejo
simbolismo de la mascara y de su idea de transformacién en la literatura, reflexionaremos
acerca de dos aspectos de la construccion autoral de Juan Gelman en Los poemas de José
Galvan y en Los poemas de Julio Grecco: la técnica del “manuscrito hallado” y el juego

de “enmascaramiento del yo” en heteronimos, seudonimos y alteronimos.

El sentido polisémico de la mascara

En la “Introduccion” de La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, Mijail Bajtin (2003) explica que su investigacion pretende estudiar en
profundidad el conjunto de fuentes populares que determinan un “sistema de imagenes”
y una “concepcion artistica” en la obra del escritor francés Francois Rabelais. En el marco
del analisis de estas fuentes inmersas en “el sistema de imagenes de la cultura comica
popular”, llamado realismo grotesco, Bajtin le dedica atencion especial al tema de la
mascara. Si bien deja explicito que “nos referimos a las mascaras y a su significacion en
la cultura popular de la Antigiiedad y Edad Media, sin examinar su sentido en los cultos
antiguos” (p. 36), las reflexiones que se vierten respecto de este tropo recurrente en la
literatura, nos permiten relacionarlas con el estudio que nos convoca.

Explica Bajtin (2003) acerca de la mascara:

Hechos, Notas, Carta Abierta, Si dulcemente, Comentarios, Citas, Bajo la lluvia ajena (notas
al pie de una derrota), Com/posiciones, Eso, Anunciaciones, Carta a mi madre, Salarios del

impio, Dibaxu.



(...) es una expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la
violacion de las fronteras naturales, de la ridiculizacion, de los sobrenombres; la
mascara encarna el principio del juego de la vida, establece una relacion entre la
realidad y la imagen individual, elementos caracteristicos de los ritos y
espectaculos més antiguos. EI complejo simbolico de las méscaras es inagotable
(Bajtin, 2003, p.36).

Es, precisamente, su “inagotable” condicion de transformacion y de evolucion la
que ha permitido vincular a la méscara con diferentes temas y disciplinas, rescatando de
todos ellos el sentido polisémico que la caracteriza. En el articulo “Autor representacion
autoral y mascaras del yo”, Liliana Swiderski despliega una detallada investigacion
respecto de “los alcances de la metafora de la mascara, empleada recurrentemente en la
teoria literaria y en la critica para describir fendmenos de autor representacion autoral”
(2011, p.241).

El estudio de Swiderski recupera notables aportes a la temética desde mediados
del siglo XIX hasta la actualidad. La autora sostiene que la metafora de la mascara ha
sido utilizada para aludir a la identidad psicoldgica y social y que los conceptos que se
enuncian en el recorrido del trabajo, pretenden mostrar posibles articulaciones con la
critica literaria. De esta manera, se hacen presentes, en la propuesta, contribuciones de
tedricos reconocidos como Sigmund Freud, Carl Jung, Paul Ricoeur, Philippe Lejeune,
Mijail Bajtin, por citar solo algunos.

Respecto de la asociacion de la méascara con la literatura, destaca Swiderski:

La critica y la teoria literaria se han valido de la metéafora de la mascara
para dar cuenta de diferentes formas de opacidad. Asociada, como es natural, con
el ocultamiento del rostro y su siempre inminente develacion, la méascara ha
servido para cobijar fenOmenos heterogéneos, cuyo unico punto de contacto es la
dualidad entre lo escondido y lo manifiesto: anonimia, pseudonimia, heteronimia,
auto ficcion, correlato autoral, supercheria, broma literaria, biografia ficcional...
son algunas de las categorias que, a pesar de sus claras diferencias, tienden a
homologarse o a perder su especificidad bajo el polisemico concepto de mascara
(Swiderski2011,p.249).



Segun esta investigacion las estrategias textuales de una obra literaria se dividen en dos
grupos, en el primero se enmascara la relacion entre el autor y el acto de su creacién. En
este caso “la mascara vela la fiabilidad autobiografica y, al hacerlo, induce a desconfiar
de la capacidad referencial del lenguaje” (p.248). Swiderski explica que se inscriben en
este conjunto las biografias, las autobiografias ficcionales, las alusiones autobiogréficas,
entre otros tipos textuales. En el segundo caso se encubre la atribucién autoral y se
problematiza el estatus del sujeto. En este grupo se distinguen los apdcrifos, heteronimos,

anénimos, pseudonimos, “manuscritos encontrados” y otros ejemplos.

Sinonimia, heteronimia y alteronimia como méscaras del yo

En mas de una oportunidad, en la obra de exilio, la voz de Juan Gelman se
“enmascara’ para dar lugar a una multiplicidad de otras voces. El poeta ha convertido su
escritura en una galeria de personajes que se asocian a menciones, alusiones y citas de
otros textos y otros autores. Un gran nimero de protagonistas citados son reales, otros,
ficticios. Entre estos Ultimos se destacan los nombres de José Galvan y de Julio Grecco,
creados por Juan Gelman en su poética de exilio.

En “Exilio y Literatura” Juan José Saer (2014) reflexiona:

El exilio politico de tipo coyuntural no es exclusivo de los escritores; que
un escritor sea desterrado de su propio pais porque no corresponde a las consignas
ideoldgicas de los que gobiernan es un hecho que no refleja mas que un aspecto
del problema y que, cuanto mas, hace solidario al escritor con los otros sectores

de la sociedad que sufren la misma suerte. (Saer, 2014, p.268)

Saer apela a la solidaridad de los escritores porque considera que esta condicion
de respaldo mutuo se torna imprescindible en el complejo contexto del éxodo. La
adaptacion al destierro conlleva una crisis interna, propia del sujeto que no opta
voluntariamente por el distanciamiento. Sin embargo, tanto los que quedan en el pais
como los expulsados son convocados a contribuir en la lucha por la resistencia, pues
“Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los golpes decisivos no se asestan desde el
extranjero” (Galeano, 1979, p.7). En el mismo sentido y con el mismo tono, continla la

reflexion del escritor uruguayo: “Pero de mil y una maneras podemos ayudar, desde



nuestro oficio solitario y solidario, a denunciar lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrio y
a estimular lo que ocurrira cuando cambien estos malos vientos” (p.7).

Como Saer y Galeano, Gelman contribuye a la lucha con su herramienta mas
certera: la escritura. En algunas oportunidades su voz se deja oir en primera persona y
denuncia las injusticias a traves de transparentes marcas referenciales. En otras, el escritor
cede la voz a sus compatriotas para que describan sus propios infortunios. Asi,
encubiertamente, se construyen los relatos de los comparieros José Galvan y Julio Grecco.

Maria del Carmen Sillato (1996), Jorge Bocannera (1994) y Montanaro (2006),
coinciden en que José Galvan y Julio Grecco son desdoblamientos del escritor, quien
finge ser transmisor de los textos escritos por los combatientes argentinos y nos invita a
recorrer sus historias.

Al respecto, destaca Jorge Boccanera:

Gelman utiliza sus iniciales (José Galvan y Julio Grecco), al igual que
Vicente Huidobro (Victor Haldan) para firmar el documento
FinisBritannia?®. Mas que un recurso literario, en esos nombres se inscriben
los rostros de otros escritores asesinados o secuestrados por la dictadura
militar, entre ellos, Haroldo Conti, Miguel Angel Bustos, Roberto Santoro,
Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Dardo Dorronzoro (Boccanera, 1994,
p.211).

Como bien subraya Bocannera, el escritor argentino nos ubica al frente de sus
“otros yo”. La denominacion del procedimiento de enmascaramiento constituye un
verdadero punto de discusién dentro del amplio campo de estudio de la poiesis del
escritor. Por un lado, esta forma de opacidad es definida como heter6nimo por Montanaro
(2006, p. 58) y Sillato (1996, p.20). Esta ultima dedica un apartado de su investigacion?!
al anélisis de las estrategias que utiliza Gelman para “desplazar su autoria”. En el estudio,
revisa detalladamente los conceptos de heteronimia, heteronimo y escritura apdcrifa.

Elena Bossi (2016), como Sillato, considera que “el poeta argentino Juan Gelman

presenta poemas de dos de sus heteronimos: José Galvan y Julio Grecco. “Los tres

20 Boccanera se refiere a un ensayo publicado por Vicente Huidobro en 1923. El trabajo representa

una critica al imperialismo inglés.

21Juan Gelman: las estrategias de la otredad (1996).



comparten iniciales y una relacion que hace que cada uno rescate los versos de otro”,

sefiala Bossi, y justifica la eleccion del procedimiento de esta manera:

El uso mismo de un heteronimo provoca la crisis enunciativa en dos sentidos: por
un lado, aleja la instancia de la enunciacion ain mas del sujeto que en si mismo,
es siempre inalcanzable; por otro, crea la ilusion de que, al tener alli a un
personaje, podria ser mas facil atribuirle la voz del yo poético, crea una falsa
ilusion de proximidad. El doble engafio se refuerza con el hecho terrible de que

Galvan y Grecco estan ausentes (Bossi, 2016, p.122).

Por otra parte, Boccanera (1994) asegura que los otros “yo” creados por Gelman
son seuddnimos del escritor. Pues, manifiesta que en Gelman la transformacion del sujeto
poético no alcanza a borrar la marca del original; es asi que los sujetos inventados se
integran a esa voz ampliada que el poeta despliega, echando mano a la intertextualidad, a
una traduccion que se torna reescritura, al montaje (p. 79).

En “Yo poeta, el Otro” José Angel Leyva (2016) contribuye al estudio de este
aspecto de la poética del escritor argentino, y destaca que, como Pessoa, Gelman abre las
ventanas de su intimidad para entablar didlogos con seres que toman cuerpo en su palabra.
Sefiala que los suyos son personajes autores que mudan o transitan de lo real a lo
diegético, de lo mundano a lo mistico (2016, p.74).

Leyva devela un aspecto importante de esta cuestion, ya que sostiene que el tema
ha sido punto de discusién directamente con el poeta:

Gelman no reconoce a sus poetas como heterénimos, no les otorga del todo
el valor de autores e independencia existencial, como aparecen los heteronimos
de Fernando Pessoa -miembros de una generacion y de una sociedad intelectual
sofisticada, animada por las ideas que cada uno de estos sostiene y argumenta
(Leyva, 2016, p.75).

En el articulo citado, el critico contintia revelando la opinion del escritor respecto de sus

creaciones:

A menudo discutiamos este asunto con Juan, hasta que un dia, cansado de

argumentarle que no me parecia justo reducir el tema a la seudonimia, se me



ocurrié proponerle que los analizaramos entonces desde la alteridad, desde su
naturaleza alteronimica. Gelman qued6 complacido y satisfecho, y desde entonces
no hablamos de heterénimos, ni de seuddnimos; en su obra, los otros son

alteronimos (Leyva, 2016, p.75).

Las diferentes opiniones acerca de la creacion de voces en las obras de Gelman
no hacen mas que reafirmar el destacado trabajo del poeta en relacién con la construccion
de la categoria autoral. En esta investigacion, sinonimia, heteronimia y alteronimia se
retnen en la condicién de “mascaras del yo”, comprendidas en un complejo proceso
creativo que hace hincapié en la despersonalizacion del autor.

Sinonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser y el parecer de la méascara
del creador, y como tal guardan un doble proposito. Por un lado, ocultan la identidad de
Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias de otros militantes, otros
compatriotas, otras victimas. Por otra parte, repiten temas y modos de escritura que
posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente, en una sola voz a Gelman y

a sus mascaras.

La voz de Juan en Gelman en las mascaras de José Galvan y Julio Grecco

De los dieciocho poemas?? compuestos por José Galvan, nueve estan dedicados a
compafieros y amigos. Algunos textos representan verdaderos homenajes a quienes
constituyen modelos de escritura y de lucha: Walt Whitman, Oscar Wilde, Rodolfo
Walsh, Baudelaire, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila, Francisco de Quevedo y
Villegas, César Vallejo, John Donne, Mallarmé, Garcilaso de la Vega, Fernando Pessoa,
entre otros.

Como Juan Gelman en Hacia el sur (1982), José Galvan urdird en su poética
sucesiones de imagenes y simbolos reunidas en la dualidad duelo/denuncia. En este
espacio de reflexion el poeta dejara traslucir el afecto, la admiracion y el padecimiento

por las ausencias reiteradas.

22 Més preguntas, Latitud sur, Rodolfo dijo que, El infierno verdadero, Milonga, Vamos,
Despertar, Respiraciones, Ahora, No me estoy equivocando, 13, Ruisefiores de nuevo, Yo

también escribo cuentos, Nidos, Otras escrituras, Otro tango, Reinos, Vos.



Anteriormente explicamos que, con el poema “Homenajes”, Gelman abre el
poemario Hacia el sur. El centro del texto es la denuncia de la muerte de “el Ronco”.

Dando continuidad al “Homenaje” de Gelman, el ultimo texto de Los poemas de
José Galvan también esta dedicado al “ronco”. El poema se titula “Vos” Yy, en una actitud

de mayor cercania, el yo poético dialoga directamente con su interlocutor:

Verso 1 agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/
Verso 2 la sacudiste hasta el huesito/

Verso 3 la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/
Verso 4 se le empezé a cubrir la calavera de caras/

En Hacia el sur Gelman le da forma a su “Homenaje” a través de sencillas pero
sentidas expresiones poéticas: “mundo/ giras con fantasmas como el Ronco/ visitaciones
como el Ronco/representado por su compafiera o mujer/”. El emisor nos comunica su
angustia recordando situaciones compartidas en el sur: “su cabeza llena de cielo/llena del
Ronco en la pizzeria del Sur/ donde nos conocimos por haber sofiado cada cual un mundo
mejor/”.

El duelo que Gelman inicia en Hacia el sur, se extiende a “Vos”, el texto de José
Galvan, en donde se prolonga la evocacion y el desconsuelo por la pérdida del

compatriota:

Verso 13 pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste
Verso 14 a la muerte para obligarla a amar/

Verso 15 para que tenga un beso en la boca/

Verso 16 para que sea bella con vos/

Verso 17 para que se quiera asi misma/

Otra vez las anaforas ocupan el centro de una estrofa. Siguiendo a Ducrot (2005, p.323),
“un segmento del discurso se llama anaférico cuando para darle una interpretacion es
preciso remitirse a otro fragmento del mismo discurso”. En esta estrofa el “interpretante”
—en términos de Ducrot— es la “muerte”. En el poema, la intencion repetitiva de la anafora
se relaciona con la necesidad de encontrar consuelo a fin mitigar el dolor insostenible. La
imagen de la “muerte” se presenta disminuida, vencida —solidaria— en virtud de tanto

coraje, de tanta vitalidad, de tanto amor.



Comunica Elena Bossi (2016) que en Gelman y Galvan la estructura discursiva
conduce hacia la pesadilla que testimonia la realidad circundante. Los poemas de Julio
Grecco, en cambio, pertenecen a un mundo anterior a la dictadura militar.

Mientras que la voz de Gelman en Los poemas de José Galvan se filtra a través
de reveladoras representaciones que enfatizan la angustia, en Los poemas de Julio
Grecco® los ecos del poeta resuenan en las marcas referenciales que reconstruyen su
historia y, fundamentalmente, su identidad. En el poema “Verdades”, nos informa acerca

de su origen familiar:

Verso 19 como papd y otros ejemplares de mi delicada familia

Verso 20 no sé qué haria el ucraniano de papé en inglaterra

Verso 56 esta cerrandole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkin/
Verso 57 esta en la casa de madera de moscu de donde va a

Verso 58 escapar porque es el afio 1905/

Jorge Bocannera informa que los progenitores de Gelman, José Gelman y Paulina
Burichson, eran rusos. “El habia participado en la revuelta de 1905 y escapé hacia Italia
con la policia zarista en los talones” (1994, p.15), sefiala el bidgrafo del poeta.

En el poema “Se dice”, Julio Grecco continla acercandonos a Juan Gelman:

Verso 6 siempre me parecio que Dios bailaba el tango como los
Verso 7 dioses/
Verso 8 (en el club atlanta de mi querida ciudad)

Si accedemos a la pagina oficial del Club Atlético Atlanta?*, leeremos:

2 Verdades, Mujeres, Sobre la poesia, Se dice, Literaturas, Siempre la poesia, Dichos, La
economia de una ciencia, La poesia otra vez, Los bufiuelos de la tia Francisca, Ciertos vuelos,
Humedades, Farmacias, Mareas, Exposicion de unos cuadros, La belleza de todo lo creado.

24 Atlanta es un club argentino de futbol, autoproclamado Los Bohemios. Visto en linea el

21/06/2020: http://www.caatlanta.com.ar/biblioteca-juan-gelman


http://www.caatlanta.com.ar/biblioteca-juan-gelman

BIBLIOTECA JUAN GELMAN: La biblioteca se encuentra en el Centro Cultural
y lleva el nombre de uno de los méaximos hinchas de Atlanta representativos a
nivel mundial, como el poeta Juan Gelman. Declarado socio ilustre de Atlanta en
el 2006, Gelman no solo le da el nombre a la biblioteca sino que ademas, la

apadrina. Uno de nuestros orgullos villacrespenses.

De los dieciséis textos escritos por Julio Grecco, tres poemas reflexionan sobre un tema
ineludible para Gelman, la poesia: “Sobre la poesia” (123), “Siempre la poesia”, dedicada
a Juan Carlos Onetti (129) y “La poesia otra vez” (137). La preocupacion por la situacion
politicay social de los escritores, como el interés por desarticular la division entre “poesia
pura” y “poesia social o de compromiso”, reline, en conferencias y entrevistas, varias
paginas de reflexion por parte del poeta. En una nota periodistica de 1996 expresa

respecto de su posicion:

Creo gue hoy no habria que caer en las consideraciones socioldgicas de mi
poesia, examinando mis libros, veo que la gran mayoria de mis poemas no eran
combativos, eran de amor. Yo sé cuéles fueron las implicancias sociales y politicas
de la generacion del ‘60, pero alli se partié de una falacia, ya que los que escribian
poesia social eran los menos. Habia gente espléndida que producia una poesia de
primer orden sin tocar nunca el tema politico social, como Alejandra Pizarnik,
Enrique Molina, Olga Orozco, Francisco Madariaga. Con esos poetas formamos
parte de lo que, con cierto abuso de lenguaje, se llam6 la misma generacion.
(Montanaro-Ture, 1998, p.60)

Del breve analisis de los discursos de José Galvan y Julio Grecco, podemos
interpretar que el poeta argentino crea una impostura, disfraza su nombre y su voz, pero
sin llegar a desaparecer. Las mascaras admiten la fragmentacion, la multiplicacion de las
voces Yy de los nombres con el objetivo de acrecentar, también, las voces y los nombres
gue denuncian y reclaman justicia. En ese marco de segmentacion, las repeticiones y las
anaforas, como recursos expresivos, acentan la falta de coherencia y de homogeneidad
de un sujeto agonico que contempla los acontecimientos con una mirada discontinua y

cadtica.



El manuscrito hallado, la otra mascara presente

En péarrafos anteriores sostuvimos que los heteronimos, seuddnimos vy
alteronimos de las obras de Gelman constituyen mascaras que encubren el nombre del
autor. En Los poemas de José Galvan y en Los poemas de Julio Grecco, se hace evidente
una estrategia de disgregacion del sujeto poético, oportunidad que surge a partir de la
condicion de transfiguracion de la mascara, de la posibilidad de “cobijar fendmenos
heterogéneos” (Swiderski, 2011, p.149). En los textos en analisis, el discurso gelmaniano
se presenta como indagacion de la capacidad articulatoria de ese disfraz, pues cada nueva
voz produce en el receptor nuevas resonancias de los hechos presentados por los autores.
Entonces, el discurso se traduce en una interminable cadena sonora, cuyo objetivo es
extender ininterrumpidamente las denuncias.

En el intrincado universo de sus mascaras, Gelman explora otro modo de
opacidad, relacionado con la forma de presentacion del discurso ante el lector. En esta
oportunidad el poeta recurre a la técnica del “manuscrito hallado”, un clasico recurso de
revelacion del texto creado, mediante el cual el emisor se exhibe como mero transmisor
del poemario.

Tomas Albaladejo (2005) en el articulo “Poética de la traduccion en El Quijote”,
explica respecto del fendmeno literario en la obra de Cervantes:

La literatura ofrece la posibilidad de la ficcionalizacion, en la literatura se
representa la ficcion del mundo y, en tanto y en cuanto la escritura forma parte
del mundo, también se ficcionaliza la escritura, lo cual implica ficcionalizar la
instancia autora y la instancia lectora. Autores y lectores, como participantes en
la escritura ficcionalizada, se incorporan asi como seres ficcionales a la propia

obra literaria (p.75).

Como Cervantes, Gelman se introduce en el complejo espacio de la metaficcion
-explicado sucintamente por Albaladejo-, dando lugar en su escritura a un inacabado
juego de cajas chinas. En Los poemas de José Galvan y en Los poemas de Julio Grecco,
se ficcionalizan los autores, los lectores y también los origenes de los textos.

Maria del Carmen Sillato, explica respecto de las obras de interés:



Esta vez Gelman se presenta como difusor de dos poemarios que se
contienen uno al otro: los poemas de Julio Grecco fueron conservados por
José Galvan, y los de este ultimo, que incluyen los primeros, han llegado
“por casualidad o milagro” a manos de Gelman, quien los da a publicidad.

(Sillato, 1996, p.52)

Efectivamente, en la primera pagina de Los poemas de José Galvan, y bajo el

titulo “Noticias”, leemos:

Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad
o milagro. Su autor desaparecio a fines de 1978 en la Argentina, asesinado
0 secuestrado por la dictadura militar. Se le conocian cérceles y exilios bajo
otras dictaduras, y un pufiado de poemas que publicd en remotas revistas
literarias de la ciudad de Buenos Aires.

Respetando la estructura, en la primera pagina de Los poemas de Julio Grecco,

José Galvan nos comunica a través de una “Noticia”:

Julio Grecco cay6 combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de

1976. Le conservé estos poemas.

Las dos “noticias”, firmadas la primera por Juan Gelman y la segunda por José
Galvan, se convierten en una suerte de prologos de los poemarios con el propoésito de
presentarle al lector un escenario conocido y repetido, el escenario de los hechos
ocurridos durante la Gltima dictadura militar argentina (1976-1983). Al mismo tiempo,
los breves textos revelan un estilo, un modo de escribir. Advertimos asi, que Gelman
utiliza la técnica del manuscrito hallado para dar vida a sus creaciones.

En los poemarios en analisis, desde la primera pagina el procedimiento provoca
ambiguedad, ya que Gelman atribuye el origen de las obras a otros autores. Siguiendo la
estrategia mencionada, quien da a conocer la historia “declara haber encontrado un
manuscrito que contiene total o parcialmente el relato en cuestion” (Carrero-Eras, 20009,
126). Seglin Blanca Ripoll Sintes (2015), “la técnica del manuscrito hallado (...) consiste
en fingir que el texto ofrecido por el autor es “veridico”, un hallazgo normalmente

misterioso y no una invencion del escritor” (p. 19). “Por ejemplo”, explica en el Estudio



Preliminar de El Quijote, “cuando Cervantes nos indica que ha encontrado en el mercado
de Alcalé de Toledo un manuscrito, esté siguiendo esta técnica del manuscrito hallado”
(1, IX).

Sabemos que Cervantes no fue el Unico escritor que utilizé la practica del
manuscrito hallado para gestar a sus criaturas. Podemos recordar otros nombres también
clasicos, como Miguel de Unamuno, en San Manuel Bueno Martir o, Umberto Eco, en El
Nombre de la Rosa. Un escritor latinoamericano que ha utilizado con éxito esta técnica
es Joseé Eustasio Rivera en La voragine.

La escritura enmascarada del poeta argentino ubica al lector frente a un emisor de
identidad plural. Sus maltiples otros repiten ad infinitum los temas y problemas inherentes

al sujeto desterrado.

Nos parecen oportunas las palabras de Martin Moran (2009) sobre las méascaras
en la literatura:

(...), el texto mismo, la palabra en general, no es mas que la méscara, la interfaz,
la mediacion entre el deseo del sujeto y la cosa, entre la necesidad de integrar el
mundo exterior en el interior de la persona y la distancia irreparable del mundo
respecto del sujeto deseante (Martin Moran, 2009, p.115).

En el contexto de las obras que analizamos, el sujeto deseante es el propio autor
que se acerca a las estrategias de la ficcidn para invocar a sus alter ego con el propésito

de alcanzar su objeto de deseo: la restitucion de un pasado feliz arrebatado por los
militares:

he visto al sur parecerse a la mujer/

cuando se retiraba fosforescian en la arena las conciencias
muy humildes/

se ponian a tejer/amasar/hacian fueguitos que abrigaban
la patria/

daban noticias de amor/

Julio Grecco en “Mareas”

Tanto Grecco como Galvan son combatientes caidos en el campo de batalla.
Siguiendo a Elena Bossi (2016):



Gelman presenta poemas de Galvéan, desaparecido en el 78, y més adelante
Galvan ofrece los poemas de Grecco, muerto en combate en el 76. Deberemos
suponer siempre otro poeta que rescate los versos del caido; vamos de atras hacia
delante, devolviendo la vida, devolviendo la memoria. El libro tiene la cronologia
de la memoria que recupera desde el presente espacios cada vez méas lejanos
(p.123).

El escritor argentino despersonaliza su escritura, pone distancia y presta su voz a
estos comparieros a fin de que sus historias se narren en primera persona. El
desdoblamiento le permite una doble participacion, por un lado, es lector de los textos
que le llegaron por “casualidad o milagro”; por otro, en virtud de su compromiso y su

solidaridad, debe dar a conocer los testimonios de sus compatriotas.

El didlogo autor- lector a partir de las méscaras

“El complejo simbolismo de las mascaras es inagotable” (Bajtin, 2003, 36). Juan
Gelman simula que los poemarios fueron redactados por otros escritores. Las razones
literarias e ideoldgicas que motivan estos juegos nos conducen directamente a los lectores,
reales y ficticios. El primer lector (ficticio) es Gelman, pues él ha encontrado los textos
(o, los textos lo encontraron a €l) y, a partir de la lectura, avala la difusién de estos. El
juego se torna mas complejo porque José Galvan es lector (ficticio) de los textos de Julio
Grecco: “Julio Grecco cay6 combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de
1976. Le conservé estos poemas”, explica Galvan.

Los segundos lectores (reales) aceptan el pacto propuesto por Gelman y
reconocen a José Galvan y a Julio Grecco como sujetos autbnomos, creadores de
discursos autonomos. El hecho de que Gelman presente estos textos como “manuscritos
hallados”, lo libera, de alguna manera, de la responsabilidad del contenido, pues solo es
un intermediario entre los emisores (ficticios) y los receptores.

El lector de las obras de Gelman desempefia un papel productivo dentro del
proceso creativo de José Galvan y de Julio Grecco, ya que acepta desde un primer
momento el confuso traspaso de los manuscritos que llegan a manos de Gelman. La
construccién cléasica de esta técnica dialdgica, resulta para el destinatario tan atractiva

como las historias que despliegan los autores (reales y ficticios) a través de los discursos.



Por otro lado, Gelman ofrece mediante un “hallazgo objetivo”, informacion
relacionada con la dictadura militar: fechas, lugares y situaciones especificas que el lector
interpreta como “comunes” a los “tres” escritores.

Elena Bossi (2016) explica que en “la sintaxis de los versos de Gelman y Galvan
se advierte una suerte de barroquismo que tiende hacia la disolucién: unos versos que
podrian redondear una frase vuelven a empezar dibujando una espiral que no termina”
(2016, p.123). Afadimos que también la construccién de los autores y lectores ficticios
es un recurso barroco. El autor (real) informa que presentara textos de otros autores y
afirma la veracidad de la situacion; el lector se deja persuadir por las palabras del primer
emisor (Gelman) y entra en contacto con los autores de papel y con sus discursos (Julio
Grecco y José Galvan).

El recurso que articula el ser y el parecer del autor real y de los autores ficticios;
el juego de mostrar los mismos hechos desde diferentes perspectivas -como espejos que
se multiplican-; la posibilidad de superponer una pluralidad de voces que fusionen las
mismas intenciones, también constituyen artificios barrocos. Al final del camino el lector
recupera la diversidad de ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar que,
detrés de las mascaras encubiertas en el sistema enunciativo de los textos, se vehiculizan

intenciones estéticas e ideoldgicas por parte del autor.

En sintesis

A partir del simbolismo innato de la méscara y de su idea de transformacion en la
literatura, se han abordadodos aspectos de la construccién autoral de Juan Gelman en Los
poemas de José Galvan y en Los poemas de Julio Grecco: la “técnica del manuscrito
hallado” y el “juego de enmascaramiento del yo autoral” a través de seuddnimos,
heterénimos y alteronimos.

Seudonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser y el parecer de las
mascaras del escritor, y como tal guardan un doble propésito. Por un lado, ocultan la
identidad de Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias de otros militantes,
otros compatriotas, otras victimas. Por otra parte, repiten temas y modos de escritura que
posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente, en una sola voz, a Gelman y
a sus mascaras.

Una vez concluido el recorrido, el lector recupera la diversidad de ecos que

emanan de la misma fuente, y puede advertir que detras de las méascaras, encubiertas en



el sistema enunciativo de los textos, el autor vehiculiza una intencion estética e
ideoldgica.

Las “noticias” de las primeras paginas de cada poemario y los datos concretos y
reales que se diseminan en los discursos, hacen creibles las historias de José Galvan y
Julio Grecco y, por extension, la voz contestaria de Gelman que se escucha ensamblada
a la deellos.



Juan Gelman: dialogos y reescrituras

hay traducciones, en algunos casos, versiones, pero en
muchos casos era tomar digamos una materia que estaba ahi
en el poema ajeno y transformarla,

asi que en realidad son reescrituras

Juan Gelman



El sentimiento de extrafiamiento que Juan Gelman atraviesa en el exilio lo lleva
adialogar con textos literarios del presente y del pasado, textos literarios ajenos y propios
que, a través del estilo particular de su pluma, se resignifican para comunicar a los
lectores la vinculacién de su poesia con los acontecimientos histéricos de nuestro pais.
La mixtura poesia y politica constituye el principal andamiaje de la obra del escritor
argentino. Sefiala Miguel Dalmaroni (1993):

Para leer una poesia como la de Gelman, donde la conexion de la literatura
con la politica puede parecer evidente o indiscutible, la imagen es util porque
obliga a pensar, sobre todo, qué hay de politico en lo poético, es decir, en un

estilo. CoOmo se tensa el velamen, animado por esos aires. (Dalmaroni,1993, p. 9)

En relacion con el modo de recrear otros textos en los suyos, podemos sostener
que son varios los criticos que se han ocupado de revisar y analizar este aspecto de su
creacion. En el apartado “Influencias y vecindades” de Confiar en el misterio (1994)
Jorge Boccanera comunica que el Gelman, interrogado en diferentes entrevistas acerca
de sus fuentes y parentescos, llegé a citar tal cantidad de autores que podria concluirse
en que “estd influido, sencillamente, por la poesia”.

Por su parte, Maria del Carmen Sillato en Juan Gelman: las estrategias de la
otredad (1996, p. 79) revela que una de las constantes en la poética de este autor, es que
integra a su poesia toda una tradicion literaria a través de la alusion directa a poetas y
escritores de las mas distintas épocas y latitudes, o indirectamente con la incorporacion
de textos provenientes de otros discursos literarios, incluso los suyos.

Ana Porrta (2001) coincide con esta afirmacion y particulariza la seleccién

realizada por Gelman en algunos textos de la produccion de exilio:

Recuperar algunas escrituras, notaciones poéticas de la diaspora judia, de la
expulsion de los arabes de Espafia, de la experiencia mistica como necesidad de
union con Dios...del abandono de la mujer amada, topico del tango, le permite a

Gelman incorporarse en un linaje que no es sdlo estético. (Porrda, 2001, p. 24)

Explica Porrda que la expulsion y el exilio forzado, parecieran no poder decirse
desde las poéticas centrales sino desde la marginalidad y la minoridad...y, justamente,

ese es el espacio elegido por nuestro poeta para construir su discurso contestario.



“Sin duda, la reunién de voces es uno de los mas admirables hallazgos literarios
de Juan Gelman, una de sus mayores busquedas. No la Unica, pero si una de las méas
interesantes, ricas y compactas en su espectro formal y de sentidos”, afirma José Angel
Leiva en “Yo poeta, El otro” (p. 71).

Es, ademas, enriquecedor para quienes estudiamos este fendémeno literario en la

obra gelmaniana, conocer la opinion del propio escritor:

Hay muchas influencias en la obra de todo escritor. Nadie nace por generacion
espontanea (...) El problema, a mi modo de ver, es lo que hace uno con esas
influencias en la propia poesia. Y, junto a eso, existe un proceso vital. Este es un
proceso que se da en el lector, y no s6lo en quién escribe. De modo que todo lo
que se lee, se incorpora en la propia sustancia, y pasa a ser parte de uno mismo
en el acto de escribir. No como cita, sino como parte de la cosmovision de uno

mismo. (Juan Gelman, en Sillato, 1996, pp. 79-80)

Gelman también comunica una reflexion personal, y esclarecedora, sobre su
particular proceso de reescritura: “hay traducciones, en algunos casos, versiones, pero en
muchos casos era tomar digamos una materia que estaba ahi en el poema ajeno y
transformarla, asi que en realidad son reescrituras” (Montanaro Turé, 1998, p. 145).

A partir de la revision del tema por parte de los criticos, y respetando la palabra
del propio escritor, nos acercaremos a los textos de Gelman para analizar un
procedimiento creativo que ofrece a sus lectores la posibilidad de encuentro y comunion

con una multiplicidad de voces de la literatura universal, amalgamadas en su discurso.

El proceso de la reescritura gelmaniana

En esta investigacion entendemos por reescritura a un acto de escritura que afecta
algo ya escrito. Designa el hecho de que en algunas obras literarias se enraiza la presencia
de otros textos y otros creadores para expandir los sentidos de la creacion literaria del
escritor Juan Gelman.

El proceso de reutilizacion y resignificacion de un texto anterior es parte de la
historia de la literatura en si, y sus estudios son tan amplios y antiguos como el proceso
de reescritura. Para abordar nuestro objeto de estudio tuvimos en cuenta el reconocido

concepto de dialogismo, propuesto por Mijail Bajtin en la década del treinta. Esta



categoria constituird, en 1967, el origen de la dimensién tedrica definida por Julia

Kristeva, como intertextualidad:

(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcién
y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala
la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble (Kristeva,
1997, p. 3).

Kristeva delimita la labor textual como confluencia de superficies textuales, es decir
como dialogo de escrituras. Segun la critica francesa, en ese dialogo pueden intervenir
tanto el escritor, como el lector, el personaje, el contexto cultural, entre otros.

En Problemas de la poética de Dostoievski considera Bajtin que la
“autoconciencia del personaje estd plenamente dialogizada; en todo momento de su
existencia esta orientada hacia el exterior, se dirige intensamente hacia si misma, hacia el
otro, el tercero” (2012, p. 455). Mas adelante aportard: “Ser significa comunicarse
dialégicamente. Cuando se acaba el dialogo se acaba todo. Por eso en realidad el didlogo
no puede ni debe terminar” (2012, p. 456). Es decir, plantea el reconocido tedrico ruso,
que todo enunciado se convierte en el vehiculo de un decir heterogeneo en el que se cruzan
las voces, los discursos y los textos del ambiente en que se inserta el enunciador. Cuando
el sujeto quiere nombrar una cosa, encuentra la resistencia de la palabra ajena dicha antes
por otros sobre esa misma cosa, de modo que lo que se pretende decir sobre un objeto
entra en contacto con lo que otros han dicho sobre €l. La palabra es esencialmente
dialdgica y la idea no empieza a vivir sino cuando establece relaciones dialdgicas con

ideas ajenas.

Aporta Pampa Aran (2016) en sus estudios sobre Bajtin:

(...) el dialogismo es una relacion interpersonal, intersubjetiva, entre un ‘yo’ y
‘otro que no soy yo’, que crea un vinculo que no es solo comunicativo y
significativo, sino expresivo, productor de sentido, siendo ese sentido productor

de un acontecimiento discursivo que lleva marcas sociales e historicas (p. 84).

No son pocos los estudiosos del fenédmeno que consideran que las lecturas de

textos precedentes devienen en el juego del redescubrimiento en el que interviene



también el lector, e intentan demostrar, de una u otra forma, que “el funcionamiento de
la textualidad se enriquece cuando reconocemos que ningun texto existe aisladamente de
la misma manera en que reconocemos que ninguna cultura existe aisladamente” (Sillato,
1996).

Ahora bien, para sostener la organizacion de la segunda parte de nuestra
investigacion, nos propusimos pensar la reescritura cComo un proceso que nos permitird
revisar el texto desde la perspectiva del dialogismo de Bajtin. En “El dialogo en

Dostoievski”, reflexiona:

No se puede aprehender, ver y comprender al hombre interior haciéndolo
objeto de un andlisis imparcial y neutral; tampoco se lo puede aprehender
mediante una fusién con él, una empatia. Se lo puede acercar y descubrirlo -0 méas
bien obligarlo a descubrirse- mediante la comunicacién con él, dialégicamente
(Bajtin, 2012, p. 453).

Nuestro punto de partida es considerar, en primer lugar, la vision que el poeta en
analisis asume acerca de su propia dimension creativa. En la obra de Juan Gelman los
textos se relacionan con los textos ascendentes mediante un didlogo siempre abierto, en
este se establecen sentidos que, por un lado, se acercan al texto original y a su creador,
pero, por otro lado, representan la nueva realidad del poeta, y esta se constituye en
contexto de creacion. En el proceso de reescritura gelmaniana, cada vez que se lee, se
piensa y se transcribe un texto, se inicia otro; en el dltimo, el original encuentra otra
génesis en relacion con las infinitas aperturas que proporciona la lectura del texto fuente.
La palabra evocada por Gelman gravita entre la historia y el presente. En términos de
Bajtin: “la palabra vive en la frontera entre su propio contexto y el contexto ajeno” (1989,
p. 101). La reescritura del poeta argentino asume el texto original con la intencion de
habitarlo de matices personales y de un estilo caracteristico. En este sentido, asumimos
con Bajtin:

La orientacion dialogistica de la palabra es, seguramente, un fenémeno
propio de toda palabra. Es la orientacion natural de la palabra viva. En todas sus
vias hacia el objeto, en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con la
palabra ajena y no puede dejar de entrar en interaccion viva, intensa, con ella.
(Bajtin, 1989, p. 96)



Asi, la reescritura en la poiesis gelmaniana no es un acto espontaneo, sino un
procedimiento meditado y trabajado que, desde nuestra perspectiva de anélisis, se
desarrolla en distintas etapas o instancias:

a) Lectura

b) Transcripcion

c) Desplazamiento.

La lectura, punto de partida de la reescritura

Segun Paz (1999, p. 18), una obra literaria traspasa su propia historia para
insertarse en otra historia, y sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores.

Juan Gelman fue un avido lector. Por lo tanto, la lectura de textos anteriores se
presenta en sus obras con la necesidad de experimentar diferentes posibilidades que
“sobreviven”, en palabras de Paz, en virtud de la realidad autonoma que cada texto
alcanza cuando se desprende de su autor (Paz, 1999, p.14).

Respecto del acto escriturario de Gelman, sostiene Sillato (1996):

En el acto de leer y re-escribir, Gelman se declara en contra del aislamiento
de su texto y a favor de una escritura que contenga todas las escrituras posibles
dentro de un proceso que no se interrumpe nunca y que siempre deja el camino

abierto a nuevas enunciaciones (Sillato, 1996, p. 82).

A partir de la lectura, el acto de leer de nuestro escritor se transforma, entonces,
en acto creativo. Leer, por ejemplo, un poema, actualizarlo®® y seleccionarlo con la
intencion de reescribirlo, es un acto creativo; pues el lector ha debido, primero,
sumergirse, dejarse absorber por el ambiente del texto original para concebir, después,
un tejido que siendo propio cristalice el original. Coincidimos con Lilian Uribe:

La mencidn a textos y autores no es solamente significativa por el hecho de

evidenciar un sistema de preferencias o “fuentes” que pertenece, de hecho, a una etapa

25 En “Lector in fabula”, explica Eco que el destinatario, a partir de movimientos cooperativos,
activos y conscientes, debe actualizar el texto para completar los espacios en blancos dispuestos
por el emisor (2013, pp. 69-70).



anterior a la escritura, que preceden el acto de escribir, sino porque esas lecturas, el
acto y el modo de leer son, en si, una reveladora poética (Uribe, 2016, p. 97).

La lectura “resucita”, en palabras de Octavio Paz, el texto original a partir de la
interpretacion. Esto implica en el proceso de la reescritura gelmaniana, leer, reflexionar
y estrechar vinculaciones dialdgicas entre las creaciones anteriores y el actual contexto

de creacion.

La transcripcion en la reescritura

Por otro lado, la reescritura de Gelman acerca las distancias temporales y
espaciales transcribiendo, o traduciendo, a su contexto el texto elegido. En el proceso
tedrico que estamos organizando, el término traduccion adquiere acepciones particulares.
Las reflexiones de Sarli Mercado en Cartografias del destierro (2008), esclarecen nuestra
posicién. La critica de Gelman, adhiriendo a las investigaciones del filésofo George
Steiner, explica que existe en la poética del autor argentino una “traduccién diacronica”
proveedora de la memoria cultural, que se hace posible no por una barrera linguistica
sino por la distancia temporal que coloca al lenguaje en dos momentos historico-sociales

diferentes. Afirma respecto del tema:

Leer un texto del pasado en nuestro idioma es ya un acto de traduccion (su barrera,
méas que linglistica, es temporal); pero ademas la traduccién, ya sea
interlingtistica o intralinglistica consiste en un proceso comunicativo e

interpretativo, en un acto de interlocucion (Mercado, 2008, pp. 41-42).

Asi, entendemos que transcribir no implica en la reescritura de nuestro autor, una
sumision al texto mediante la version palabra por palabra. Si supone, por el contrario,
una reorganizacién de significados en el que se combina interpretacién y reproduccion
del pensamiento y, por qué no, del estilo del texto original pues, para reescribir, Gelman
vuelca su mirada a poemas, poetas, temas y topicos universales... y reconforta en ellos

sus propios pensamientos. A esta actividad adiciona también sus producciones.



Desplazamiento/s de significado/s en la reescritura

Avanzando en el recorrido, y en la construccion teorica del procedimiento de
reescritura utilizado por Gelman, llegamos a la tercera instancia: el desplazamiento.
Luego de la lectura y la seleccidn/transcripcion, el texto elegido es desplazado.

Una vez concluido el procedimiento, el resultado sera un tejido escriturario que,
desde la intervencién del escritor como lector, se entrecruce con textos precedentes
mediante una doble articulacion, dada por las analogias y las distancias con el material
preexistente. La coyuntura permite al artista realizar variaciones, relecturas y
resignificaciones de sus propias obras y de las obras de otros escritores. Otra vez nos

apoyamos en las reflexiones bajtinianas:

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento historico
determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de
hilos dialdgicos vivos, tejidos alrededor del objeto de ese enunciado por la
conciencia ideoldgico-social; no puede dejar de participar activamente en el
didlogo social. Porque tal enunciado surge del didlogo como su réplica y
continuacion, y no puede abordar el objeto proviniendo de ninguna otra parte
(Bajtin, 1989, p. 94).

Podriamos decir que este desplazamiento no constituye una relacion jerarquica
entre el discurso original y el discurso nuevo. La ultima creacion establecera un discurso
asimétrico y horizontal que posibilitard la construccion de palabras que resuenen
significados antiguos y significados actuales, al decir del teérico ruso: “La orientacion
dialogistica de la palabra entre palabras ajenas (de todos los grados y todos los tipos de
extrafiamiento), crea en la palabra nuevas y esenciales posibilidades artisticas”
(Bajtin,1989, 93).

El desplazamiento, desde nuestra interpretacion, origina la resignificacion de los
topicos y temas que integran la reescritura gelmaniana. Los poemas alcanzan el impulso
de una voz contestaria que genera respuestas en los lectores, y, al mismo tiempo,
disemina denuncias que se multiplican al paso de las lecturas. Més alla de la creacion
estética, el discurso se transforma en una posibilidad comunicativa que apela, que

contesta, que quiere ser, segun Bajtin, ser oida con el fin de encontrar la anhelada justicia.



Los poetas que Juan Gelman reescribe

En este apartado de nuestro trabajo nos centraremos, particularmente, en la
reescritura de las obras de dos poetas del Siglo de Oro espafiol: Francisco de Quevedo y
Villegas y Santa Teresa de Avila; pues nuestra conjetura es que Gelman reescribe los
versos de los poetas citados por tres razones:

a) Como la suya, la vida y la obra de los espafioles han sido marcadas por exilios
infalibles y con estos: los dolores, las pérdidas, las ausencias, las derrotas, los olvidos,
los extrafiamientos;

b) Santa Teresa de Avila y Francisco de Quevedo encontraron en la palabra
literaria un locus amoenus desde donde les fue posible transmitir la experiencia exiliar y
la angustia existencial;

c) Los dos espafioles rompen con los paradigmas del lenguaje poético de sus
épocas, asi sus creaciones sostienen sentidos ambiguos, complejos, contestatarios e

incisivos.



Juan Gelman, Santa Teresa: reescritura de la ausencia

tierra mia/de la que estoy atado y desatado/
y rara ausencia/rara compafiia/
gue nadie es sino vos/

Juan Gelman



Durante la Edad Media y los siglos que continuaron, los misticos disciernen que
la existencia humana es un destierro que nos separa de la vida perdurable, la vida
verdadera. Para ellos la existencia constituye un exilio del que hay que huir. Recordemos

los clasicos versos de Santa Teresa?®:

iAy que larga es esta vida!
iQué duros estos destierros
Esta carcel, estos hierros
en que el alma esta metida.
Solo esperar la salida

me causa dolor tan fiero

que muero porgue no muero!

Explica el tedlogo Francisco Sancho Fermin que el saber mistico no se
circunscribe “a una serie de fendmenos extraordinarios y al conocimiento del misterio de
Dios. Antes pasa por el conocimiento del hombre, en su interioridad mas profunda, en su
dignidad, en el sentido de su propia vida y existencia” (Sancho Fermin, 2014, p. 186).

Para el espafiol, ni la ciencia ni la razén especulativa pudieron alcanzar ese nivel
de comprension en la interioridad humana. Sostiene, en sus reflexiones, que la mistica

corresponde a un campo del saber experiencial y palpable pues:

(...) pone en evidencia un conocimiento real, observable y constatable de lo que
es el hombre desde dentro, se podria decir que la experiencia mistica tiene en sus
manos unos instrumentos eficaces para una transformacion posible de la sociedad.
Ello se debe a que el saber mistico tiene en sus manos un saber ligado
estrechamente al saber auténticamente humano y, por lo tanto, es conocedor de
una via que puede ayudar al hombre a transformar su existencia, llenandola de
sentido y dignidad. Por eso, conocer la vida intima del alma, gracias a la
“experiencia de los misticos”, nos abre un mundo que de otro modo permaneceria

demasiado desconocido (Sancho Fermin, 2014, p. 187).

26 En Royo Marin, 1982, p. 48



Los misticos intentan explicar que su doctrina espiritual los ha llevado a un
encuentro con Cristo para llegar a Dios, quien se les ha revelado en toda su magnitud.
Esta experiencia sensorial, secreta e intima, debe, paraddjicamente, ser revelada a los
fieles, a los hermanos; ser compartida con los creyentes. Es decir, la experiencia personal
vivida por los misticos goza de una profunda intencion comunicativa. Dejar constancia
de las vivencias y de las sensaciones que de ella se desprenden, con un propdsito
aleccionador, es una necesidad de la vocacion que los alimenta.

La tradicion mistica en Espafia se remonta a la Edad Media, pero alcanza su
plenitud durante el Renacimiento con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, los escritores
con los que Juan Gelman dialoga en su proceso creativo.

El misticismo de ambos espafioles se inicia en la concepcién cristiana- Tanto para
Teresa de Avila como para Juan de la Cruz, Cristo?’es el salvador y el origen divino de

la gracia redentora. Sobre el tema sefiala Secundino Castro (1990):

Esta percepcion tan fina del ser de Jesus llena de deleite al almay le impide
seguir el proceso discursivo, pues éste se orienta a la busqueda de la verdad, que
ahora encuentra plenamente en esa preciosa mirada al misterio. Admite, pues,
Teresa que puede llegar algun tiempo en que la meditacidn cese. Pero no cree que
el hombre se pueda sentir incapacitado de representar de forma intensa esa figura
que cautiva por entero su ser y la sumerge en el objeto amado (Castro, 1990,
p.354).

Es, precisamente, la insaciable busqueda de ese objeto amado la que desvela la
existencia de Teresa de Avilay de Juan de la Cruz; ya que, como misticos, perciben una
profunda e inquietante crisis en virtud de la des-unién que atraviesan con Cristo, su bien
amado. La imperiosa necesidad de re-union con él acrecentard los sentimientos de

extrafiamiento y soledad. Cristo es el centro de la creacion y del orden establecido por

27E| tedlogo Secundino Castro ha realizado detallados estudios respecto de la cristologia de los
dos misticos espafioles. Se destacan en su bibliografia los siguientes titulos: Cristologia teresiana.
Madrid, Espiritualidad, 1978. Ser cristiano segin Santa Teresa. Madrid, Espiritualidad, 1985, 2 a
ed. Hacia Dios con San Juan de la Cruz. Madrid, Espiritualidad, 1986. La experiencia de Cristo:
foco central de la mistica, AA.VV., Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid,
Espiritualidad, 1990, pp. 169-193.



Dios. Cristo serd la llave de acceso a la vida perdurable, la verdadera vida, la vida eterna.

Expresa Santa Teresa:

Aquella vida de arriba,

que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,

que muero porque no muero.

Santa Teresa en Royo Marin, 1981, p. 49



Mistica y poesia en la obra de Juan Gelman

alma que te apartas del cuerpo/améndolo/

Juan Gelman



Desde el punto de vista de nuestra investigacion, abordaremos la mistica en una
estrecha comunion con la literatura. La doctrina en analisis pertenece al espacio de lo
indecible, de lo inefable, de lo inexplicable. Si nos remontamos a su etimologia,
descubriremos que el término proviene del griego pvotikog mystikds “misterioso”,
“enigmatico”, “secreto”.

La mistica es, segun la doctrina teoldgica, un regalo extraordinario de la Gracia
divina, sin embargo, el alma puede colaborar para alcanzarla mediante esfuerzos, o
ejercicios propios. Estos ejercicios de preparacion para recibir el regalo divino de la
gracia especial constituyen la llamada ascética, del griego asketés (doynrnc),
de askéo (Goyéw) “me ejercito, medito, estudio”. (Como transmitir, entonces, el
acercamiento? de Dios que Teresa ha experimentado? ElI modo de comunicar el hecho
extraordinario es recurrir al lenguaje de los simbolos, las alegorias, las metéaforas, el
oximoron, la paradoja, la comparacidn, entre otros recursos. Serd la literatura el medio
de traslacion de todas esas sensaciones que no se pueden expresar en palabras cotidianas,
ni denotativas.

En “El lenguaje poético mistico como figura estética de mediacion en el didlogo
interdisciplinario entre literatura y teologia”, Cecilia Avenatti de Palumbo sefiala que el
simbolo constituye el lenguaje originario de la experiencia mistica, ya que mediante éste

el mistico experimenta la presencia divina y transmite su vivencia. Expresa, ademas:

La mistica cristiana se desarrolla en el contexto de una tradicién signada
por la simbolica de las Sagradas Escrituras, que, al ser recogida por la liturgia, la
literatura y las artes visuales, mantiene la centralidad de Jesucristo como la Palabra
viva del Padre manifestada en la accién del Espiritu. Por la simbdlica somos
introducidos en la afirmacion de la objetividad del misterio que fue caracteristica
distintiva de los origenes patristicos de la mistica cristiana y se mantuvo en las

fases medieval y moderna posteriores, aungque renovada por la incorporacién de

28 Aurora Mateo Puig, en el articulo “La mistica: el encanto sonoro de la poesia de Santa Teresa”
esclarece la diferencia entre ascética y mistica al sefialar: “En la ascética el alma busca a Dios,
mientras que en la mistica es el Sefior el que viene a ella. Hay tan grandes cosas dentro de un alma
cuando el Sefior quiere comunicarselas que no se atinan a decir. Y es ahi donde esta la mistica. El

alma es querida por Dios, conocida y amada, en un dialogo eterno” (2015, p. 291).



la dimension subjetiva, que desplazé el acento hacia la experiencia de la
transformacion del alma (Avenatti de Palumbo, 2011, p. 451)

Los recursos que brindara la ficcion le permitiran a Teresa hacer perceptibles las

experiencias suscitadas durante su agonico exilio. En “Ayes del destierro” leemos:

jCuan triste es, Dios mio,
la vida sin ti!
Ansiosa de verte,
deseo morir.
Carrera muy larga
es la de este suelo;
morada penosa,
muy duro destierro.
iOh Duefio adorado,
sacame de aqui!
Santa Teresa en Mateo Puig (2015, p. 301)

Con la misma intensidad con que Teresa abraza el encuentro y la pérdida de su
amado, pero desde un contexto distinto, Juan Gelman reescribe en Citas y Comentarios
(1982) los topicos centrales de la mistica espafiola.

El poemario retne 109 textos escritos entre 1978y 1979, y es el tercero publicado
durante el destierro del poeta argentino. La primera parte de la obra, comentarios,
comprende 64 poemas dedicados “a mi pais”; la segunda, citas, que incluye la misma
dedicatoria, estd integrada por 45 poemas. En comentarios Gelman toma como
referencias a varios escritores?, entre ellos, la espafiola Santa Teresa de Jesus.

El norte de la composicion gelmaniana es re-crear y re-significar el vinculo
trabajado por los misticos entre yo poético y amado ausente. En Gelman, la basqueda
del bien perdido se vincula directamente con la patria. Sefiala el poeta en una entrevista:

Psanta teresa, hadewijch, gardel y lepera, san juan de la cruz, roberto firpo, homero manzi,
homero expdsito, rey david y catulo castillo, isaias, bahr, isaias y gonzélez castillo, baudelaire,
ezequiel y lepera, rey david, Sofonias, van Gogh, homero Manzi y san pablo, cortinina (Gelman,
2011, p. 307-308-309)



“En una época me atrajo mucho volver a leer a los misticos: San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, porque en ellos estd muy presente la idea del exilio, para ellos de Dios, para mi
del pais” (Montanaro y Turé, 1998, p.26). Explica que, por la misma razon, se acerco
también a la Cébala, y que de estas lecturas se sinti6 atraido por “la vision exiliar de la
vida, la vision exiliar de la historia”, ya que esos temas despertaban en él, “otras cosas”.

Los lectores asumimos que el oyente principal de Citas y Comentarios, es el pais.
El emisor de los textos describe el sufrimiento que la ausencia de ese destinatario le

provoca:

con el amor que me desborda y cae/

todo a mi alrededor engordan los
animalitos que da de comer

tu ausencia/;,0 tu presencia es

la que me anifia como pies que pisan
tristezas a la orilla de lo que va a cantar/
como victoria grande donde

mis almas son claridades de vos?”

“comentario II (Santa Teresa)”, p.188

Desde nuestro punto de vista, tres son los temas centrales que Gelman despliega
a partir de la reescritura de la mistica: el didlogo con los destinatarios, la dualidad
ausencia-presencia y un profundo humanismo. Son varios los estudios que se centran en
la relacion de Juan Gelman con las doctrinas misticas. Despiertan nuestro interés los
trabajos de Maria del Carmen Sillato (1996), Geneviéve Fabry (2015) y Carlos Rafael
Ruta (2016).

Nos preguntamos, ¢ la intencion de Gelman al replegarse en los textos teresianos,
es solamente literaria? ¢Hay una vinculacion que roza el interés tematico o experiencial?
Para comprender mejor este homenaje a la escritora espafiola, indagamos en las acciones
que se desprenden de su caracter y del ejercicio de su doctrina. Sobre este costado de su
personalidad menciona Victor Garcia de la Concha en la conferencia “Teresa de Jesus:

Humanismo y Libertad” (1981):

Desde un impulso hacia los demas -la Contrarreforma en Teresa vino a

reforzar un sentido de apertura a los problemas sociales de la comunidad- se abre



su audacia. Porque audacia suponia, ante todo, que una mujer, de ascendencia
judeoconversa, y orante, se atreviera a alzar su voz y a iniciar su movimiento
cuando tres afios antes, en 1559, el indice del Gran Inquisidor habia prohibido la
lectura de todos los libros que habian constituido la base de su formacién; el
arzobispo de Toledo habia sido encarcelado como sospechoso de herejia y en la
cercana ciudad de Valladolid se encendian las hogueras para quemar herejes. Por
otra parte, Teresa de JesUs alza su voz en defensa del derecho de la mujer a la
libertad del espiritu, a una espiritualidad propia, en un momento en que la piedad

femenina estaba desprestigiada (p. 24).

¢Pudo haber conocido Juan Gelman la cosmovision de mundo que atravesaba la
empresa mistica y poética de Santa Teresa? ¢(Pudo sentir empatia y simpatia por sus
gestos tanto solidarios como transgresores? Con seguridad, el poeta argentino se sintio
atraido por ese espiritu revolucionario y humanista que la distinguia por sobre las figuras
de la época. Avido lector y agudo critico literario, descontamos el hecho de que no
pasaron desapercibidos los elogios que, sobre la vida literaria y personal de la poeta de

Avila, hicieran sus estudiosos y biografos.

Gelman y Santa Teresa: intencion comunicativa

Un importante aspecto de la obra teresiana, que empalma con la obra del poeta
argentino, se relaciona con la intencion comunicativa del enunciador. Diversos estudios
criticos hicieron hincapié en las caracteristicas de su construccion literaria: “Con el estilo
coloquial se aparta de los letrados y continGa la tradicion de los grandes abades
monasticos. Tiene también la Santa una intenciéon mistagdgica; quiere incorporar,
contagiar al lector de su intimidad”, sefiala Garcia de la Concha (1981, p. 26).

Por su parte Vega Garcia-Luengos (2009) explica que, desde hace un tiempo, se

ha desterrado la idea de escritora inculta, atribuida, erroneamente, por la tradicion.

LRI T3

%0 La religiosa suele acompaiiar sus escritos con expresiones tales como “soy necia”, “ignorante
y de rudo entendimiento”, entre otras. Sin embargo, son varios los estudios que se han destinado
a revisar y reivindicar la cultura lectora de la espafola, entre ellos, los de Fernando L&zaro
Carreter, Ramon Menéndez Pidal, G. Mancini: Tradicion y originalidad en el lenguaje coloquial

teresiano», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, Il, pp. 479-493; A. Egido “Los



“Hoy dia poseemos un buen conocimiento de lo que Teresa de Jesus leyd o pudo leer.
También contamos con valiosos intentos de delimitar lo que estas lecturas significaron
en su formacion”, sefiala el critico, reivindicando el lugar especial que la escritora ha
cedido, tanto a la lectura como a sus lectores. “Sus lecturas le habian podido servir para
generar experiencia, y la ayudaron para expresar esa experiencia. Es ella la que sustentaba
la perspectiva, la que seleccionaba los materiales, la que suscitaba unos modos expresivos
u otros”, aclara Vega Garcia-Luengos, para concluir en que “Las obras de Teresa vienen
a tener ese tono de ensefianza directa que opera con reiteraciones continuas y que no
olvida nunca al lector oyente, a quien a menudo interpela”.

“Teresa intenta hablar siempre desde el punto de contacto de lo que vive y del
misterio que la circunda (...) es una persona con una excepcional capacidad de relacion.
Siempre escribe para alguien, nunca para si misma o para el papel”, aporta Cristina
Kaufmann (2002, p. 5) desde su estudio “El lenguaje de los misticos. Santa Teresa de
Jesus”.

De la misma manera la obra del escritor argentino adopta una intencion
comunicante. A través de cada una de sus composiciones se vislumbra una voluntad de
interpelar a su lector, siempre con un proposito decidido: multiplicar las denuncias desde
la experiencia del despojo, del exilio y del duelo. Incursionar en la lectura y reescritura
de los textos teresianos, a partir de la voz y la finalidad gelmaniana, es regresar a una
escritura atemporal, cuyos temas y motivaciones ocupan un lugar destacado en el canon
de la literatura universal. Como nuestro autor, Teresa fusiona escritura y experiencia
vital. “Rompe el encorsetamiento del lenguaje y los moldes de la actitud escoléstica y,
ademas, cuando escribe, vuelve a vivir, a reconstruir la experiencia. De ahi que su
escritura tenga un gran sentido de presente y de vivencia inmediata” (Garcia de la

Concha, 1981, p. 26).

Amado ausente = patria ausente
Nos ocuparemos en los proximos parrafos de analizar las caracteristicas

especificas de la reescritura teresiana en la obra de Gelman. En paginas anteriores

prologos teresianos y la “Santa Ignorancia”, en Actas del Congreso Internacional Teresiano,
I, pp. 581-607. Victor Garcia de la Concha: “Sermo humilis”, coloquialismo y rusticidad en el
lenguaje literario teresiano, en Homenaje a Pedro Sainz Rodriguez, Madrid, FUE, 1986, II, 251-
278.



accedimos a las palabras del autor en donde comunica su decision de incorporar los textos
de los misticos en los suyos. Explica Eduardo Chirinos (2016) respecto del trabajo del
poeta:

Cuando Gelman matiza su procedimiento aclarando que agregaba sobre
los textos de los poetas aquello que él mismo sentia, no est4 haciendo otra cosa
que articularnos en su nueva “posicionalidad enunciativa” para asi actualizarlos,
redefinirlos y pluralizarlos. Este proceso fortalece el vinculo entre lenguaje, poesia
y biografia que define la “mirada exiliar” de Gelman, aun cuando los personajes

enunciados -e, incluso, los enunciadores- sean otros. (p. 133).

De todos los recursos expresivos que emparentan la obra de Gelman con la de
Santa Teresa, uno en particular despierta nuestro interés: el simil o comparacion. Son
incontables las paginas de critica y estudios literarios que analizan esta figura; y
centenarios los aportes que sobre ella se registran. Uno de los clasicos corresponde a
Alberto Lista y Aragén y data del afio 1844. EIl filélogo espafiol, ubica al simil o
comparacion dentro de la ndmina de tropos que integran las llamadas “figuras de
raciocinio”. Explica: “Llamase asi aquellas formas particulares que se dan al
pensamiento, cuando el &nimo, libre de pasiones, quiere demostrar su verdad y esponerla
con toda la claridad y enerjia posibles” (Lista y Aragon, 1844, p. 48). El conjunto de
figuras de raciocinio se compone del simil, la antitesis, la interrogacion, el polisindeton,
el asindeton, la suspension, la gradacion “y algunas otras de su clase” (p. 49). Respecto
de la definicidn del tropo que analizaremos, asevera: “El simil o comparacion debe tener
dos objetos: el uno, ilustrar el pensamiento, el otro, embellecer el estilo. En el primer
caso es figura de raciocinio, en el segundo, de fantasia” (p. 48). Siguiendo a este tedrico
la comparacion es el fundamento de la metafora y de la alegoria. “En las composiciones
poéticas es figura de ornato, y puede continuarse sin inconveniente, mas alla de lo que
exija el motivo por el cual se introdujo” (p. 56).

Desde otro lugar, en el Diccionario Akal de Términos Literarios, Ayuso de
Vicente, M.A. y otras investigadoras (1997, pp. 70-71) definen la comparacion como la
figura literaria que establece la semejanza entre dos ideas, con el fin de que una facilite
la comprension de la otra. Explican sus autoras que este recurso se compone de dos
términos, uno es “aquello de que se habla”, mientras que el segundo, “aquello con que se
compara”. Afladen, también, que, si suprimimos el primer elemento, la comparacion se

convierte en metafora.



A través de la escritura de la patria ausente el poeta argentino experimenta, desde
el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un discurso emparentado con
el duelo por la pérdida. A continuacion, nos centraremos en el didlogo de Gelman con la
figura afectiva y literaria de Santa Teresa, y focalizaremos nuestra linea de estudio critico
en el recurso del simil o comparacion, tropo literario explotado por el poeta argentino
para medular la dimension tematica de la patria como amada ausente.

En el “Comentario VI (Santa Teresa)” el yo poético describe la intima alianza con
su amada:

esta secreta union que pasa

en un punto muy interior del alma/

que debe ser donde estas vos/ y donde

tales son el deleite y la gloria y demas

criaturas que pasan/counidas como

aguas de cielo que van a rio entrando a mar/o manos

que por lados contrarios se hacen una/

0 sustento que me sustenta/ asi me sos

como madera en el palito/aunque

mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque crece

el amor cuando mas se descubre

la delicia de vos/ y vienen ansias como rayos

que abrazan y retardan el morir/ 'y luego

sin saber cdmo ni cuando/ sin

mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo

cuando alentamos cuando respiramos

al interior de esta pasién/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/ tierra mia

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compafia

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/ que es gota de agua en el grande



océano de la calor de vos/ mariposita honda/

libre en la toda luz que das

La composicion se inicia con la intervencidon de un “yo poético” que expresa el
esencial encuentro con su objeto amado: esta secreta unién que pasa/ en un punto muy
interior del alma/ que debe ser donde estas vos/ y donde tales son el deleite y la gloria/
y demas criaturas que pasan/.

Tres elementos de la doctrina mistica se presentan en la estrofa: la “secreta union”
con la amada, el encuentro en el “interior del alma” y la expresion de gozo absoluto:
“deleite y gloria”. Desde la Teologia mistica, este estado de plenitud solamente se alcanza
a través de la via unitiva. El alma asciende a la union perfecta con Dios pues se ha
despojado de todo para entregarse a él. En este sentido, las descripciones vertidas por el
poeta argentino son evidentes, sin embargo, en este contexto de produccién, el
destinatario se desplaza y la amada idealizada es, aqui, la patria.

En los versos siguientes el “yo poético” introduce la primera comparacion -
desglosada en un referente y en tres términos comparativos— con el fin de ilustrar el
estado de unidad en que se hallan los amantes. Explicamos el sentido impreso en la
primera estrofa para retomar el primer elemento del tropo, que se hace indiscutible en la
segunda: en el interior del alma, en donde habita la amada, todo es deleite y gloria, y las
criaturas se encuentran counidas como aguas de cielo que van a rio entrando a mar/o
manos que por lados contrarios se hacen una/ o sustento que me sustenta. El participio
“counidas” es el término sobre el que recae la carga semantica, y se transforma en el
sostén del recurso lirico al exaltar el sentido de fusion absoluta, ya aludido por el amante
en la primera estrofa. Por otro lado, al interior de la construccién, counidas actia como
el verbo que introduce un circunstancial de manera. Morfoldégicamente se compone de
dos partes, el prefijo “co” y el participio “unidas”, que enaltece en el verso la intencion
de unidad, pues el prefijo nos invita a pensar en la idea de “comunién”, de “cooperacion”.
Y, si dirigimos nuestra atencion al participio “unidas”, reparamos en la historia de dos
palabras que diseminan sentidos en el analisis del verso: el término hénosis, vocablo del

griego clasico (en griego antiguo &vooic) que se utiliza para aludir a la "unidad mistica’?,

31 En “O conhecimento mistico”, Ullmann (2000, pag. 24) reflexiona: “Alcangada a simplicagio
interior (hénosis) a alma humana estd em condigdo de unir-se misticamente ao

Uno=Deus=Bem=Supra Ser=Super Belo”.



y el término “unién”, del latin tardio unio - onis, cuyo significado nos orienta a “uno” del
latin unus, a, um, Unico, cosa de uno, unidad.

Ahora bien, si el primer elemento de la comparacion se asocia a la dimension de
perfecta unién entre el amante y su amada, el segundo elemento guarda el proposito de
compartir con el lector la armonia absoluta de esa unién: como aguas de cielo que van a
rio entrando a mar. El “yo poético” ha elegido como elemento explicativo la simbiosis
del ciclo del agua. El discurso se vuelve transparente, pues, -acudiendo a elementos del
entorno natural- desde la elevada composicion lirica, el emisor traslada a su oyente una
acabada explicacion de unidad y armonia. La comparacién progresa asociando los versos

que siguen, al mismo referente:

Primer elemento Segundo elemento

a como aguas de cielo que van a rio entrando a mar
criaturas counidas b o manos que por lados contrarios se hacen una

C 0 sustento que me sustenta

Las ilustraciones no alcanzan para manifestar el estado de éxtasis en que el
amante esta sumergido, y el poeta satura el segundo elemento del recurso literario con
descripciones que se adicionan a través de la conjuncion “o”.

El cuarto verso de la segunda estrofa introduce un encabalgamiento cuyo sentido
se traslada al primer verso de la tercera estrofa: asi me sos/ como madera en el palito/.
El “yo poético” continiia encadenando comparaciones con el fin de revelar como su alma
se encuentra inundada, o desbordada de amor. Asi me sos, interpela directamente a su
amada, y nosotros, lectores, interpretamos: asi sos para mi, asi soy por vos, asi me hacés
sentir, asi me hacés existir. La interpelacién constituye el primer elemento de la nueva
construccion comparativa. Otra vez recurre a un primer término complejo que luego
esclarecera acudiendo a vocablos de la vida cotidiana pues, la segunda parte del tropo
llevara a su lector a empatizar con la suavidad y la sencillez de los vocablos elegidos:
como madera en el palito.

En la tercera estrofa se repara en el quiebre de la armonia idilica en que el amante

se encontraba sumergido: aunque/ mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque




crece/ el amor cuando mas se descubre/ la delicia de vos. El amante sufre porque ha
experimentado el amor y el bienestar que su amada le ha proporcionado y, en virtud de
la hendidura expuesta, ahora esta solo.

En “Ayes del destierro” (Mateo Puig, 2015, p.301), expresa Santa Teresa:
Lugubre es la vida, amarga en extremo; que no vive el alma que esta de ti lejos. Santa
Teresa y Gelman relatan el padecimiento que la ausencia del bien amado ha causado en
sus existencias; un padecimiento que se desprende del hecho de haber conocido y gozado
de los placeres proporcionado por el/la amado/da, y luego, por haber perdido ese
privilegio. Con respecto a la dualidad gozo/dolor, sefiala Olegario Gonzélez de Cardedal,
en el articulo “Memoria, misterio y mistica” (2009), “La caracteristica esencial de la
mistica cristiana es que en ella lo decisivo no es que el hombre busque a Dios sino la
comprobacion, como hecho de la historia, de que previamente ha sido buscado y
conocido por Dios, con un conocimiento que es amor y solidaridad”. En la tercera estrofa
de la “nota VI” observamos que se ha roto el matrimonio mistico; amado y amante ya no
son “uno”. Nuestro poeta inicia, a partir de la conjuncién adversativa “aunque”, el
extenso lamento del amante herido. El dolor cala tan hondo como el amor, y en el poema
en analisis, las palabras elegidas para describirlo convergen en un campo semantico
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amplio y cercano a toda la doctrina mistica: “rayos que abrazan”, “ansias”, “pena”,
“polvo”, “pasion”, “fuego”, “atado” y “desatado”, “tormento”, “desdicha”, “ausencia”,
“padecer”. Ese conjunto de vocablos se repite y acrecienta en toda la extension de citas

y comentarios:

dolor de vos que no es como otros dueles/
mostrado a padecer grandes dolores/
sentado a tu sombrita me padezco

cita VIII (Santa Teresa)

¢,como es que este dolor de vos me acerca
a tu habla clara/arrobamiento que
pensas mis penas como resplandores/
como actos vivos/ como desposorio

de vosmi/

cita VIII (Santa Teresa)



dolorosa de vos/ distancia que

sangra en mi sangre/ perra alimentada
de su dulzura como loca pluma
volando al viento del adios/

cita VIII (Santa Teresa)

¢me quedeé yo sin nada?/ te di todo/
¢arranqué mi alma al dolor del mundo
para llegar a tu secreto?/

cita VIII (Santa Teresa)

Continuemos con el analisis de la “nota VI”; el cuarto verso de la estrofa tres
introduce la tercera comparacion del poema: y vienen ansias como rayos, el sentido
alcanza al primer verso de la estrofa cuatro: que abrazan y retardan el morir. El
sustantivo ansias es, en esta oportunidad, el primer término del tropo. El “yo poético”
desespera por la ausencia de su amada y se siente oprimido por la soledad. Para explicar
la sensacion de congoja y agobio, el poeta recurre otra vez a los elementos de la
naturaleza: como rayos que abrazan y retardan el morir. El fuego del rayo tortura al
amante y lo envuelve en una interminable agonia, dejandolo abatido por el dolor; sin
embargo, el sufrimiento no termina alli, pues luego cae un golpe de fuego que hace polvo/
cuanto alentamos cuanto respiramos/ al interior de esta pasion ;Puede, el “yo poético”
resistir esa desgarradora existencia? Santa Teresa expresa: “todo se me olvida con aquella
ansia de ver & Dios: y aquél desierto y soledad le parece mejor que toda la compafiia del
mundo” (Santa Teresa de Avila, 1844, 429). Explica la escritora mistica que el tormento
en gue el alma ingresa para buscar a Dios es muy profundo. El cuerpo y el alma sufren
una disociacion, una lucha interna por la supervivencia. Es el cuerpo “el que pide socorro
para tomar huelgo y busca remedio para vivir muy contra voluntad del espiritu, ¢ de lo
superior del alma que no querria salir de esta pena” (Santa Teresa de Avila, 1844, 129).
Gelman y Santa Teresa relatan la tormentosa agonia que atraviesan por amor. El
desarraigo del ser amado les ha lacerado, quitandoles el todo. Expresa Gelman en la
quinta estrofa de la composicion en andlisis: y suelta queda la pena como un animal/ que
también es noticia de vos.

La sexta comparacién ubica al amante en un intersticio: y yo como alguno colgado

que/ ni toca tierra ni al cielo puede subir. Los versos manifiestan la compleja existencia



del exiliado, quien, errante, transita entre dos fronteras que delimitan su espacio.
Hablamos de un sujeto “colgado”, desorientado, atrapado en un umbral, en un
entremedio, en un no-lugar. El tropo, una vez mas, se complementa con el desarrollo del

segundo término:

Primer elemento Segundo elemento

a como alguno colgado que/

ni toca tierra ni al cielo puede subir
yo B
b como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha

Otra vez el poeta abunda en elementos con el animo de dejar entrever el
descentramiento en que esta sumergido. La amada lo desborda con su magnitud: nadie
es sino vos, confiesa el enunciador. El amante se siente infimo en esa inmensidad de amor
y solo es gota de agua en el grande océano de la calor de vos. Para concluir su confesion
amorosa, reescribe uno de los simbolos més originales y reconocidos de la mistica

teresiana, el de la mariposa.

El simbolo de la mariposa

En los ultimos versos de la “nota VI, el “yo poético” define a su amada ausente
como mariposita honda/ libre en la toda luz que das.

A lo largo de Citas y Comentarios el simbolo de la mariposa se presenta en la
reescritura gelmaniana abriendo un espacio de significados muy préximos al almay a la
union con la amada ausente: la patria.

Alan Trueblood (2016) sefiala que, en varias lenguas, metaféricamente se designa
con un mismo nombre la mariposa y el alma, siendo el caso mas notable el del griego
(yuym) (2016, p. 1). Afirma el investigador que existe una asociacion natural entre la
mariposa que se deshace de la crisalida, y el alma que se despoja de su envoltura material.
Se vinculan a esta asociacion una serie de “resonancias espirituales”, explica.

Adentrandose en la obra de Teresa de Avila, Castellano Cervera argumenta que

uno de los simbolismos mas preciosos y originales de la doctrina de Santa Teresa es, sin



duda alguna, el de la metamorfosis del gusano de seda. Imagen utilizada por la escritora
en toda la construccion de Las Moradas. Dice el te6logo espafiol:

Se sabe que, en la perspectiva de la Santa, este simbolo pudiera abarcar todos los
estados de la vida espiritual, esas siete etapas de la vida del cristiano en que ella
ha dividido el Castillo Interior. De hecho, indica el posible recorrido simbélico de
la vida del gusano con una aplicacion a la vida cristiana; pero Teresa subraya su
deseo de asumir por el momento el simbolismo del cambio, es decir, la muerte del
gusano en su capuchillo y su transformacion en palomilla blanca (Castellano
Cervera, pp. 531-532).

Sefiala, asimismo, que los origenes® de la cria del gusano de seda en Occidente
estan rodeados de misterio. “La lejania daba a las descripciones del gusano de seda todo
el aire de un secreto, casi de un mito”. Y argumenta que, por esta razon, la imagen de
regeneracion, del “gusano de seda que se transforma en mariposica blanca” no se

encuentra en los diccionarios de simbolos religiosos.

Gelman recrea en Citas y Comentarios el recurso distintivo de Santa Teresa:
mariposita dando gritos por

tus campos secos o desolacién/

en la comarca superior del alma

Cita XLIV (Santa Teresa)

mariposa que moriste en

olvido de vos misma/ sin saber/
sin acordarte que moris/vivis/
para cielar/ amar/ extrafo olvido/
Cita XLIV (Santa Teresa)

%2 Sin embargo, rastrea su historia hasta los griegos: “Aristoteles y Plinio en sus tratados de historia
de los animales cantan las maravillas de este insecto que se transforma en blanca mariposa”,

explica (1982, 533)



En el discurso poético gelmaniano la figura de la mariposa ha pasado el proceso
de la metamorfosis: mariposita honda/ libre en la toda luz que das. El sujeto ha transitado
con sacrificio y trabajo la preparacion para convertirse en mariposa. La libertad es fruto
de ese esfuerzo y de esa paciencia. En virtud de su minuciosa labor, hoy la mariposa-
alma puede elevarse e irradiar luz: libre en la toda luz que das. La fuerza expresiva del
simbolo que estamos analizando se extiende a los semas libre y luz que, a la vez, enlazan
con otros sentidos y reescrituras. Prestemos atencion a la investigacion de Montserrat

Izquierdo Sorli respecto de la obra de la escritora de Avila:

La luz es siempre para nuestra escritora la gracia de Dios, su comunicacion al
hombre, la iluminacién divina, la verdad, la vida, y, sobre todo, Jesucristo, Cristo-
Luz. Por el contrario, la oscuridad, las tinieblas son la falta de Dios, la dificultad
para entenderle, el pecado, la mentira, el demonio mismo. Oposicion de dos
mundos enfrentados, gracia/pecado que, en el fondo, plantea una oposicién
existencial vida/muerte. Porque Dios es la luz y alejarse de El equivale a morir

(I1zquierdo Sorli, p. 85).

En sintesis:

A traveés de la escritura de la patria ausente el poeta argentino experimenta, desde
el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un discurso emparentado con
el duelo por la pérdida.

Las caracteristicas de la simbologia teresiana se despiertan en los textos del
argentino explotando multiples analogias.

El didlogo con la teologia mistica evoca imagenes de un tiempo literario glorioso.
Los lectores nos deleitamos al reconocer en una obra contemporanea resonancias de la
suavidad y de la delicadeza, inherentes al topico mistico del amado ausente que, en la
ideologia de Gelman, es su pais:

tu hermosura/

tu apretada bondad/sefiora

que vuela o vuelve sobre mi corazon/
“comentario VII (Santa Teresa)”

sol que cae de vos/amparo/¢sos
grandeza que aparta el agua de esta sed?/ chispa



tierna de amor que hace volar lejos de vos?/ ¢ calor

o claridad/ plumita suave sobre el alma?/
“comentario VII (Santa Teresa)”

¢patria de mi?/ ¢sin mi?/ ¢ me sos/
estandome como los huesos?/

¢en vos me acuestan la ternura?
“comentario VIII (Santa Teresa)”

esposa/

donde bebo mi estar/ ama mia/
es decir rama que me amas/ sefial
que te pajaro a puro pulso

“cita V (Santa Teresa)”

pecho o dulzura que volas

sobre el rincon donde encerrado duermo
de vos/ con vos/ a vos/

“comentario IV (Santa Teresa)”

;tus labios

besandome son?/ ¢tu calor?/ ¢tu pura
pasion donde me quiebro la cabeza?/
“comentario V (Santa Teresa)”

Por otro lado, el simbolo mistico de la luz trasciende las fronteras geogréficas y
temporales y se instala en el discurso de nuestro autor con una iridiscencia particular.

En sus vastisimas acepciones (“fuego”, “ardor”, “calor”, “llama”, “quema”,
“enciende” entre otras) la luz alumbra el testimonio del escritor expatriado y revela una
verdad irrefutable.

Una vez mas, el conocimiento de la realidad cotidiana y la sensibilidad literaria
se alinan para expresar testimonios de destierros, amados/as ausentes, encuentros y

desencuentros, entre angustias y padeceres.



Juan Gelman y Francisco de Quevedo: reescribir el olvido

El olvido es una funcién de la memoria.
Es una funcién muy dificil,
por lo menos para ciertas memorias.

Juan Gelman



La segunda obra de la poética de exilio que analizaremos desde el marco tedrico
de la reescritura se edito en 1979 y lleva por titulo Notas, un poemario compuesto por 27
textos sin nombres. Es posible identificarlos porque estan numerados y, ademas, porque
Gelman deja como referencia, una sefial geografica: Calella de la Costa, Paris, Roma. El
poemario, en su integridad, se ha dedicado a Eduardo Galeano y a Helena.

La arquitectura de Notas, se construye en torno a la muerte de los seres queridos
que Juan recuerda: queridos compafieros/ moridos/ en combate 0 matados a traicion o
tortura/ no los olvido aunque ame a una mujer/ no los olvido porque amo/ como ustedes
mismos amaron una vez/ (“Nota XXV” p.123). Se destacan en el conjunto de textos la
ausencia que dejaron sus comparieros desaparecidos, entre ellos Paco Urondo, Rodolfo
Walsh, Haroldo Conti y su hijo, Marcelo Ariel.

Como un permanente repique, y evocando uno de los tdpicos mas recurrentes de
la poiesis quevediana®®, Gelman menciona la importancia de mantener viva “la llama del
recuerdo”.

En cada estrofa el poeta nos transmite la necesidad de resistir el olvido de un
tiempo especifico, el tiempo del dolor por las pérdidas y por la lacerante situacion que

atraviesa el pais. Denuncia con fechas y nombres concretos en la “Nota II”:

con un cuchillito fino

voy a cavar el 76

para limpiarle las raices a paco
las hojitas a paco

clavado en el suelo como una mula rota

que me queria ayudar/

después le toca al 77

% La poiesis de Francisco de Quevedo y Villegas es una de las mas difundidas de la literatura
hispanica (1580-1645). El espafiol se caracteriza por ser un escritor que supo gestar su obra
cumbre en un contexto adverso, marcado por el reinado de Felipe 11 y signado por la decadencia
de los logros humanistas, que se habian alcanzado durante el reinado de Carlos I (siglo XV1). Al
respecto explica Gomez Redondo, 2004: “el fanatismo religioso empieza a sustituir a las
inquietudes intelectuales y el conservadurismo politico provoca graves escisiones en una sociedad

cada vez mas conflictiva y contradictoria” (p. 15).



para encontrar los ojos de rodolfo
como cielos terrestres
frios friosfrios

diseminados por ahi/

En tanto que, en la “Nota III”, describe con crudeza:
andar con las rodillas desnudas

por un campo de vidrios rotos/

andar con el alma desnuda

por un campo de comparfieros rotos

(...) muertos/

por plomo o cianuro/ por
mano propia o ajena/ muertos
en cada caso/ podridos

bajo tierra en la tierra

que si los recibi6/ incendios

que apago el odio militar/

Ante la irreparable situacién, Gelman vuelve su mirada a los textos del escritor
conceptista, quien ha dejado en sus discursos una profunda huella humanista y reflexiva
sobre las dimensiones del amor incondicional, el tiempo arrollador y la muerte
irremediable.

Atravesado por estas dimensiones, el “yo poético” apelard, en su nueva
composicion, al “pais de la memoria”, un pais donde nacio, murid, tuvo “médula” que,
como en Quevedo, representa la sustancia vital. La amenaza por la dispersion de los
recuerdos conmociona al poeta argentino quien se encuentra sumido en una sostenida
angustia. Desde ese espacio abrira las puertas de los textos del barroco para acompafar
su prolongado duelo: /veni tristeza/ matame vos los muertos/ que mochileo con toda el
alma/ o terminalos de matar (Nota VI1). La imposibilidad de sepultar a sus seres queridos
debido a las distancias fisicas y a las partidas obligadas estimula el enfrentamiento con

un nuevo oponente, el olvido. Explica Ricoeur:



El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra la
fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La memoria se
define, al menos en primera instancia, como lucha contra el olvido (...) nuestro
conocido deber de memoria se enuncia como exhortacion a no olvidar (Ricoeur,
2000, p. 532).

Ademas de Ricoeur, dialogamos con Gonzalo Sobejano y con su articulo
“Aspectos del olvido en la poesia de Quevedo” (1983). Nuestra intencioén es comprender
cémo ambos poetas construyen en sus trabajos liricos, la dimension del olvido y la
memoria. A esta discusion aporta Sobejano Esteve que el olvido, por lo comun, no se
nota. S6lo se hace sentir cuando el sujeto quiere recordar algo (una fisonomia, una
palabra, un paisaje, una porcion del tiempo) y comprueba que, entre lo que él creyd haber
retenido y este estado de ahora que le impulsa a evocarlo, se ha interpuesto una nada: la
nada del olvido.

El tiempo irreparable

La muerte y la fugacidad de la vida constituyen uno de los topicos literarios més
antiguos, conocido como tempus fugit®, y recreado persistentemente en la poesia
metafisica de Quevedo. De este recurso emerge un marcado estoicismo para aceptar la
angustia, provocada por el tiempo que todo lo destruye. La tesis del espafiol es
demoledora pues, la vida y la muerte se confunden, irrefutablemente, en un simple
oximoron: pafiales/mortaja. En su poética de exilio Juan Gelman asume la reescritura
quevediana de la metafora de la muerte que destruye, abruptamente, la hermosura de la

vida, la juventud y el amor. Expresa en la Nota XIII:

(...) cada compairiero tenia un pedazo de sol
que le iluminaba la cara/

le daba calor en el pavor nocturno/

lo abellaba alegrandole los ojos

lo hacia volar/ volar/ volar/

$Expresion tomada, inicialmente, del verso de Virgilio: Sed fugit interea fugit irreparabile

tempus.



La constante angustia por la desaparicion de los seres queridos y de los recuerdos,
imprime en el poeta un efecto amargo, ya que las evocaciones tienden a desdibujarse.
Explica Gabriel Rolén que la persona que amamos no es la que nos completa sino la que

nos permite tener una incompletud que no duele. Afirma el psicologo argentino:

Eso es lo que amamos. Y eso es lo que debemos duelar cuando muere
alguien que con su presencia supo mantener el ritmo de nuestra insatisfaccion en
un punto soportable.

Cuando esa mirada se aparta de nosotros el espejo se opaca, el enamorado
se desespera por encontrar su imagen perdida y la insatisfaccion se torna

insoportable (p. 51).

La ausencia de los seres amados provoca en Gelman una opacidad interna que lo
impulsa, poema tras poema, a mantener presente la luz de la memoria: comparieros sucios
de sangre/ que comprendieron y sufrieron/ en la memoria acostaditos/ para seguir
buscando luz/ (“Nota XVII” p.115).

En varios textos de Notas Gelman evoca a Quevedo, e insiste en mantener viva la
[lama del recuerdo:

...;se recuerdan?/

¢bellos andaban por el aire?/¢y combatian?/
¢y el calor de una mujer les asomaba

en la cara?/ ;se recuerdan?

Nota XXV

¢,0 como sangre volas

de sangre a sangre/recordando/
0 sea gorrion de resistir

al olvido/que ni una gota seque?
Nota IX

La informacion sobre la situacion del pais llega al destierro del poeta de manera
recortada y atemporal. Ante tanta novedad distorsionada, la realidad se desploma. Sera la

escritura de ficcién la que hilvane retazos de esa memoria confundida por el impacto del



desarraigo y de la incertidumbre. En algunos puntos del discurso el efecto devastador del

desconcierto se traducira en la construccion textual de un repetitivo ubi sunt:

¢donde queda el pais donde todos se retinen?
/atrés/adelante/abajo/arriba/queda ese pais?
“Nota X”

¢alguna vez/los pedacitos se van a juntar?
¢va a haber la fiesta de los pedacitos que se reiinen?
“Nota XII”

cestas vivo?/ ¢estas muerto?/ ¢hijo?

“Nota XIV”

La caracteristica principal del recurso utilizado por Gelman, radica en la
imposibilidad de recibir una respuesta. Esta queda en suspenso pues, ni emisor ni receptor
pueden descifrar el silencio y el vacio de la ausencia. Como resultado, el efecto de
angustia que sobrevive al emisor se intensifica en el receptor que toma conciencia de la
abrupta e irreparable finitud de la vida y de la materialidad (tempus irreparabile fugit).

Explica Miguel Dalmaroni (1993) que, en medio de las dolorosas elegias del
desarraigo, la construccion poética de Gelman toma forma de una teoria de la poesia, que
es a la vez y de manera indisoluble una teoria de la verdad (p.89). La memoria del poeta
se enfrenta a una absurda e inexplicable realidad, y traslada esa verdad al texto de ficcion.
Confia en que su tormento, como el de los otros exiliados, lo conducira a un futuro mejor.
Varios poemas de Notas recuperan esta idea (I, 11, XI, XI1II), y el recuerdo de sus afectos

se convierte en un escudo para combatir la derrota:

te mataré uno con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.
te mataré con mi hijo en la mano.

y con el hijo de mi hijo/muertito.

Vvoy a venir con diana y te matare.

VOoy a venir con jote y te mataré.



te voy a matar/derrota.

nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.

Vivo 0 muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/

dolida como estas/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

Nota |

Los ecos de Quevedo

Como sefialamos en las primeras paginas de este apartado, en toda la extension

del poemario el lector accedera a recortes de los versos de Quevedo que iran conformando

un solido disefio de la actual escritura. En la “Nota XXII” se evidencia con nitidez el

procedimiento utilizado por Gelman:

Amor constante mas alla de la muerte

cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora, a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

alma, a quien todo un dios prision ha sido,
venas, que humor a tanto fuego han dado,

medulas, que han gloriosamente ardido,

Nota XXI1

huesos que fuego a tanto amor han dado
exiliados del sur sin casa o nUmero
ahora desuefan tanto suefio roto

una fatiga les distrae el alma

por el dolor pasean como nifios
bajo la lluvia ajena/una mujer
habla en voz baja con sus pedacitos

como acunandoles no ser/o nunca

se fueron del pais o patria o0 puma
que recorria la belleza como

dicha infeliz/pais de la memoria



su cuerpo dejara, no su cuidado; donde naci/mori/tuve sustancia/

seran ceniza, mas® tendré sentido; huesitos que junté para encender/
polvo seran, mas polvo enamorado. tierra que me entierraba para siempre
Francisco de Quevedo Juan Gelman

Siguiendo a Quevedo, el poeta argentino elige el soneto como forma de composicion, una
de las predilectas del Siglo de Oro espafiol, que se caracteriza por la precision de las
palabras y por la variedad de los topicos literarios. En pleno barroco dos lineas literarias
trabajaron profusamente el soneto, una que acentua las formas, encabezada por Luis de
Goéngora y denominada culteranismo; otra que se ocupa de la fusién ingeniosa entre ideas
y conceptos, conocida por conceptismo. El interés de nuestro autor se centra en la pluma
de Quevedo, considerado por la critica tradicional espafiola como uno de los grandes
forjadores del soneto conceptista. Manuel Durén, en Quevedo Contra Quevedo (2013),
sostiene que una caracteristica principal de esta composicion poética radica en la
“intensificacion”, “No olvidemos que un soneto es siempre, en principio, una forma
poética que tiende a concentrar y condensar el mensaje poético”, sefiala (p. 50).

Ubicandonos en el analisis que realiza Julian Olivares en el articulo “La poesia
amorosa de Quevedo” (2008), del primer verso del soneto del poeta espafiol, cerrar podra
mis ojos la postrera, se desprende un tono metafisico en virtud de conceptos cuyos
términos implican oposiciones esenciales y que, por lo tanto, crean una tension entre el
olvido total de la muerte y lo que el poeta se empefia en creer. El soneto contiene dos
conceptos intimamente ligados nadar sabe mi llama la agua fria, y polvo serén, mas
polvo enamorado. El juego de palabras que consiste en “ceniza” y “tendra sentido”
también es importante. Las oposiciones son las de cuerpo y alma y corresponden a lo
temporal y lo eterno.

Sostiene Olivares que el primer concepto es complejo por cuanto incluye tres
metaforas, “llama” que hace alusion al amor inmortal, “nadar”, tal vez como
determinacion y desafio y “agua fria” que determina la muerte y el olvido. En el vocablo
“ceniza” se condensan dos significados tradicionales, ya declarados en el primer cuarteto.
El primer significado es el de las cenizas funerarias, que inmediatamente reflejan el temor

a la muerte y el concepto de la muerte como liberacion. El segundo significado alude a

% Voz atona (por ende, sin tilde), con valor adversativo.



las cenizas del fuego del amor, dando a entender una dimension de la existencia de mayor
intensidad que apunta a la inmortalidad: “tendré sentido”.

En el segundo concepto, los términos “ceniza” y “polvo” se relacionan, pues
obedecen a la misma causa, el “fuego”. Sin embargo, “polvo” es una reiteracion que
ofrece una percepcion de la descomposicion final del cuerpo. El epiteto “enamorado”,
introduciendo nuevamente el sentido secundario de “ceniza”, es un adjetivo que califica,
segiin Olivares, de manera extraordinaria a “polvo”. Lo temporal se convierte aqui en
eterno por la accion del amor.

En el verso nimero cuatro, “hora” aparece sin determinante y esto se debe a la
voluntad conceptista de Quevedo. EI concepto es una via de conocimiento y expresion de
la realidad, y, por esta razén intenta resaltarlo. Esa hora lisonjera es, en realidad, la hora
de la muerte. Lisonjera es algo que agrada, que resulta deseable. El alma forma parte del
cuerpo, por eso en este verso nos habla de desatarla: quita la vida al cuerpo pero no al
alma (vision cristiana), asi Quevedo nos hace participes de su ideologia. La ley severa es
otro eufemismo de la muerte. Una ley a la que el ser humano desde el mismo nacimiento
estd abocado y, sin embargo, se nos habla de perder el respeto a esa ley.

En los ultimos versos, el poeta espafiol desafia las fuerzas de la muerte y el olvido.
Introduce un concepto de accién afirmada por el corazén y la voluntad: “alma a quien
todo un dios prision ha sido (...) su cuerpo dejara, no su cuidado”. Pero esto no basta para
el poeta, quien busca una metafora que cristalice el significado y la encuentra en “polvo
enamorado”. Este concepto metafisico, segiin los estudiosos de Quevedo ‘el mas
extraordinario de todo el Barroco espafiol”, sirve de triunfal culminacion para el tema
trascendental del poema: la conjuncion de la realidad espiritual con la corporal, ain en la

muerte.

La “Nota XXII” de Juan Gelman

Gelman focaliza, principalmente, en el verso diez del soneto de Quevedo: venas
que humor a tanto fuego han dado. El sustantivo “humor” adquiere, en el soneto del
espariol una connotacion diferente a la habitual, refiere a sangre, a vida. Asi, vena, humor
(sangre) y medula®®: constituyen partes del cuerpo, y lo representan. También en el soneto

de nuestro poeta la sinécdoque constituira uno de los recursos expresivos sobresalientes.

% Medula, sin tilde, como en la version original del espafiol.



De hecho, podriamos decir, figurativamente, que los versos que reescribe Gelman,
constituyen sinécdoques del soneto de Quevedo.

La composicion de Gelman se inicia con un hipérbaton:

huesos que fuego a tanto amor han dado/

exiliados del sur sin casa o nimero

Los exiliados del sur, sin casa 0 nimero, son los huesos que han dado fuego a
tanto amor. El término “huesos”, en el poema, introduce la primera sinécdoque, pues
alude a la parte de un todo méas amplio: el cuerpo. Ensamblando forma y contenido, el
“yo0” nos remite a un sujeto desmembrado. El uso de las sinécdoques de la parte, cuyo
referente es el “yo”, alude, en todo el poema, a un “yo” repartido entre un aqui y un alla.
El desmembramiento, debido al sufrimiento, connota afectividad y dolor animico por la
ruptura: ahora desuefian tantos suefios. El emisor enuncia que no solo él estd deshecho,
mediante otra sinécdoque de la parte percibimos el profundo cansancio animico de los
exiliados del sur: una fatiga les distrae el alma.

La comparacién del segundo cuarteto, por el dolor pasean como nifios/ bajo
la lluvia ajena, refuerza la idea de un sujeto desarticulado y, a la vez, establece una
relacion de afioranza sufriente con el espacio que no estd. La imagen “bajo la lluvia ajena”
es la que dara titulo, a futuro, al poemario Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una
derrota) perteneciente a la produccion literaria de 1980.

El primer terceto profundiza, a través de un nuevo recurso, el desgajamiento del
sur: se fueron del pais o patria o puma. La sinécdoque de la especie trae al puma al
espacio escriturario, de esta manera nos ubica en una geografia propia del sur. El sitio
evocado dara paso a la confrontacion de los sentimientos del pasado, sintetizados en el
oximoron: dicha infeliz, que se relaciona con las experiencias opuestas del “yo”. En esta
estrofa, el emisor define su posicion frente a la realidad: los exiliados del sur se fueron
del pais de la memoria e introduce, mediante un encabalgamiento que nos lleva al Gltimo
terceto, la reescritura de otros términos quevedianos: naci/mori/tuve sustancia/. La
locucion, separada por barras, expresa un proceso vital, una sintesis de la expresion que
indica un origen, un final, y el recuerdo de una existencia. Recordemos los versos

fatalistas de Quevedo en “jAh de la vida!™:



Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y mafiana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Regresemos al verso de Gelman: naci/mori/tuve sustancia/ Como dijimos, las
barras indican, continuidad y reconocimiento del tempus irreparabile fagit; asimismo,
estarian segmentando términos complementarios, pero antitéticos, que resumen un
pensamiento existencial. El “yo” dice: tuve sustancia para reforzar el “morir”, en tiempo
pasado. El recuerdo de vida-muerte en el pasado, de dicha infeliz, se diferencia del ahora,
que desuefia lo sofiado. Ambos poetas impregnan los versos de un acento pesimista que
exacerba la angustia existencial. “Lo efimero, la soledad, la tristeza, el sentimiento tragico
de tener que vivir siendo conscientes de nuestra finitud, la angustia ante lo desconocido
y la Unica certeza: nos vamos y nos perdemos...para siempre. La muerte”, reflexiona
Roldn en su extenso estudio sobre el duelo (2020, p. 76).

En este terceto, Gelman, recién, alude al eje central del soneto, el pais, la patria,
la amada ausente. Los versos proyectan la desesperanza por un pais con suefios
desvanecidos, rotos. Suefios presentes en las primeras lineas, desuefian tantos suefios
rotos. La ausencia de la patria marca, con mayor precision, el sentimiento entre lo ajeno
y lo propio.

Inferimos que el soneto enmarca dos planos temporales y espaciales: en el pasado
se ubica el sur, y en el ahora, el exilio. En el pasado se encuentran los suefios, y en el
ahora, el desuefio; en el pasado, la dicha infeliz, en el ahora el dolor. El “yo” manifiesta
que antes tuvo un ser, una existencia, una sustancia, tuvo suefios; y ahora esta roto,
despedazado. En Gelman el cuerpo también es asidero y receptor del dolor, por eso
muchas veces aparece en su lugar la metafora del fuego. El Gltimo terceto recupera esta

idea a través de una sinécdoque de la parte, huesitos que junté para encender.

polvo seran, mas polvo enamorado
Ahora bien, en el soneto de Quevedo el fuego es la pasion amorosa que
sobrevive a la muerte: “polvo seran, mas polvo enamorado”. En Gelman el fuego alude,

igualmente, al amor, a los mejores sentimientos que perduran en el cuerpo del poeta,



muerto en vida debido a tanto sufrimiento. En el tltimo verso reescribe, con palabras mas

cercanas a su contexto, la tesis quevediana:

polvo seran, mas polvo enamorado  tierra que me entierraba para siempre

Quevedo Juan Gelman

La profunda reflexion del poeta Pablo Neruda, en ¢l articulo “Viaje al corazon de
Quevedo”, nos parecen apropiadas para acompafiar el analisis de los versos que nos

ocupan:

Este es un viaje al fondo escondido que mafiana se levantara viviente. Este es un
viaje al polvo. Al polvo enamorado que mafiana volvera a vivir (...)

¢A quién puede la muerte conceder después de la partida toda la potencia del
amor? Solo a Quevedo. Y este soneto es la Unica flecha, el Gnico taladro que hasta
hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral de fuego a las tinieblas: “polvo
seran, mas polvo enamorado...”

Jamés el grito del hombre alcanz6 mas altanera insurreccion: nunca en nuestro
idioma alcanzo la palabra a acumular p6lvora tan desbordante.

Polvo seran, mas polvo enamorado... Esta en este verso el eterno retorno, la

perpetua resurreccion del amor.

La reescritura de Gelman se impregna del espiritu de la tesis quevediana vy,
recurriendo a un ingenioso juego de palabras, reivindica, en palabras del maestro chileno,
“la perpetua resurreccion del amor”. El “polvo enamorado” de Quevedo es “la tierra” de
nuestro autor. “tierra” es un sustantivo corolario en el poema, y se extiende amplio y
triunfante en el verbo “entierraba”, que desplaza multiples sentidos dentro y fuera del
texto. El verso cierra la composicion con una marca de perpetuidad irrefutable, para

siempre. A continuacion, una sintesis de la interpretacion del verso:



tierra

entierraba

para
siempre

cruza mi llama la agua fria

patria, pais, puma,
pais de la memoria —» amadaausente «+——

naci/mori/tuve sustancia

encima de la tierra, por oposicién a enterraba,
/ (debajo de)

vida muerte

el “yo” (junto a los exiliados del sur) estuvo, esta 'y

estara lleno de la tierra que afiora

triunfo del amor incondicional y eterno —

Ademas, otros versos del mismo soneto de Quevedo, “amor constante mas alla de

la muerte”, se reescriben en la “Nota XXIV” de Gelman:

mas no de esotra parte en la ribera a la derrota o ley severa mi

dejara la memoria, en donde ardia: alma sabid perder respeto/te amo/

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa

cruza mi alma la agua fria donde

flotan los rostros de los comparieros

2do cuarteto de “Amor constante...” 2do cuarteto de “Nota XXIV”

El cuarteto de Quevedo dialoga con la mitologia, pues invoca la presencia de

Caronte: “nadar sabe mi llama la agua fria”. Nuestro poeta retoma esa relacion dialdgica.

En la mitologia griega Caronte era el viejo barquero que transportaba las almas de los

muertos por la laguna Estigia para llevarlas a la morada del Hades, el dios de la muerte.

Explica Gabriel Rolon (2020) que Caronte es el mas famoso de los psicopompos,



personaje que acompafaba a los muertos hasta la Gltima morada. Para Rolén, la principal
funcion de esta figura, cuyo nombre proviene del griego psyche (alma) y pompds (el que
conduce), era la de custodiar a las almas en transito, pues no ejercia ni juicio ni castigo

sobre ellas:

En aquellos tiempos se creia que al morir la persona se encontraba en
estado de conmocidn, desorientada y sin saber qué hacer. Los psicopompos,
entonces, aparecian para calmar el miedo que generaba esa soledad confusa.
Ademés ayudaban a esas almas atrapadas entre dos mundos que, en su
desconcierto, todavia se pensaban vivas (Rolén, 2020, p. 48).

En sus versos el poeta espafiol sefiala que su amor no se olvidara, porque lo llevara
el alma, "mas no de esotra parte en la ribera dejara la memoria".

En el cuarteto de Gelman, la frase “te amo” del segundo verso es la causa por la
que el “alma” se arriesga a cruzar el “agua fria”, que connota el lugar del miedo, la
incertidumbre, los miles de cuerpos sumergidos que “arden” buscando respuestas. Otra
vez el poeta alude a su amado pais, otra vez a sus comparieros muertos, otra vez la
angustia origina la reescritura.

En la “Nota XXIV” Gelman potencia el significado de la metafora de Quevedo,
pues la “derrota o ley severa” es, mas que la muerte, la abrupta interrupcion de la vida.
Afirma Benedetti, en El Ejercicio del criterio, que el intelectual que ha debido optar por
el exilio, se enfrenta en primer lugar a un problema de supervivencia, “cl de ganarse el
pan”. Pero existe otro problema, la adecuacion a la realidad (1996, pp.93-93). Y en la
realidad de Gelman, todo sefiala ajenidad, porque su presente sigue anclado a su pasado,
a su hijo muerto, a su tierra, a sus suefios y a sus amigos. El poeta estd ausente de la
realidad europea ya que sus sentimientos permanecen en Argentina, pero fisicamente esta
ausente de su pais, entonces “termina alienado de ambos mundos, sumido en un profundo
sentimiento de desarraigo, de extranjeria, de extrafiamiento social, cultural y existencial

que le hace sentirse extrafio en todas partes” (Trigo, 2003, p.57).

En sintesis
Después de analizar el poemario Notas, advertimos que el poeta argentino
reescribe una de las metaforas méas conocidas y analizadas de la poesia en habla hispana

porque, desde su lugar de lector-escritor, asume el sentimiento de angustia que atraviesa



la vida y la obra de Quevedo. Junto a él reflexiona sobre la memoria, el olvido y el dolor
por las pérdidas.

El tema de la muerte y de la brevedad de la vida es una constante en la poesia
metafisica del poeta espariol. En ella emerge el estoicismo para aceptar la angustia que
provoca el tiempo -que todo lo destruye- pues la vida y la muerte se sintetizan en pafiales
y mortajas. De la misma manera, y con el mismo tono grave, Juan Gelman reescribe con
angustia quevediana el topico de la muerte que destruye abruptamente la hermosura de la
vida, la juventud y el amor.

Explica Duran que la antitesis -oposicion de ideas, valores, realidades- y el
oximoron -oposicion expresada, por ejemplo, por un nombre y un adjetivo cuyos sentidos
diversos contrastan, pero van unidos en una misma frase-, son recursos constantes en el
estilo de Quevedo (2013, p.110). Gelman utiliza idénticos recursos, y en su obra
adquieren un valor adicional, pues los opuestos parecen regir el mundo y desafiar la
posibilidad del acuerdo para buscar respuestas a las tensiones que impone la realidad.

En el soneto, “Nota XXII”, de Juan Gelman, ademas de los repetidos recursos
expresivos que sefialan opuestos, adquieren gran relevancia las sinécdoques. El principal
objetivo de este recurso, en el plano del sentido, es visibilizar a un sujeto partido que hace
de cada parte de su cuerpo, un espacio solidario del dolor. De hecho, podriamos decir,
figurativamente, que los versos que reescribe Gelman, constituyen sinécdoques del soneto
de Quevedo

En la extension del poemario, el binomio “memoria/olvido”, se encuentra
necesariamente trabado, fusionado, eslabonado, porque solamente de esa manera
conquista el valor semantico que el poeta ha pretendido para el equilibrio del texto. Estos

opuestos se encadenan en el texto para relacionar pasado y futuro, realidad y ficcion.



Conclusiones

El escritor Juan Gelman integra la extensa nomina de ciudadanos argentinos que
tuvieron que abandonar el pais en el marco de las medidas dispuestas por la ultima
dictadura militar argentina (1976-1983). En el exilio el poeta argentino vuelca su
pluma a un discurso de rasgos testimoniales y autobiograficos que narra los sucesos
como hechos historicos y, al mismo tiempo, da cuenta de experiencias personales
frente a las vicisitudes del destierro. Su palabra literaria traspasa lo ficcional, y el acto
poético asume el rol de testigo privilegiado de una verdad espantosa. Se manifiesta
en su poiesis una escritura contestataria y comprometida que fusiona el duelo por las
pérdidas abruptas, junto a las denuncias por las reiteradas y cotidianas injusticias. Esta
caracteristica particular de su discurso vehiculiza la resistencia frente al terrorismo de
estado y a la violacion de los DDHH.

En el marco de la poiesis gelmaniana, la escritura contestataria se acerca a un
discurso ideoldgico que revela un costado de compromiso social y, ademas, pone en
evidencia los recursos ilimitados que un acto comunicativo literario le brinda a un
escritor. Para construir su proyecto poético, Juan Gelman centraliza el proceso
enunciativo en si mismo, rasgo coincidente en los escritores de exilio, pues desde el
espacio del éxodo se evidencia una tendencia hacia las escrituras del “yo”, atravesada
por los desplazamientos forzados y la falta de ubicuidad al nuevo habitat,
caracteristicas que determinan una base sélida para la organizacién de la narracion.
En este sentido, el discurso contestatario de Gelman, remite al lector a pasajes de la
vida de un “yo” —unas veces visible, y otras oculto en una multiplicacion de mascaras—
, que comparte con sus lectores la historia de sus pensamientos y acciones, hechos
que lo definen como emisor y protagonista del texto que ofrece.

Al transitar por el desconcierto y la vulnerabilidad, provocados por el destierro, la
escritura de Gelman se encuentra con voces que dialogan para reconstruir la memoria
del pasado y revelar, al mismo tiempo, las injusticias del presente. Los oyentes
reconocemos la tension que atraviesa al sujeto que comunica el discurso, y advertimos
que éste gravita entre un lugar desconocido —habitat real—, y un espacio idilico que
representa un anhelo, un deseo de imposible retorno. El emisor del discurso deambula
entre ambos espacios sin reconocerse Yy, en su necesidad por superar el
descentramiento, se ubica en un intersticio desde donde estimula los recuerdos para

reconstruir la identidad perdida.



En el poemario Hacia el sur, publicado en el afio 1982, el anlisis hizo hincapié en el
homenaje del enunciador al espacio fisico que afiora. Desde el titulo, Gelman ubica a
sus lectores en la topografia del sur. Alrededor de “sur” se construye un conjunto de
hechos que narran la historia reciente del pais, mas las situaciones extremas que
alimentan su perdurable duelo. La poética del escritor denuncia a partir de ese
desgarro emocional. Crea una nueva realidad y abre una ventana para que el lector
perciba la discordancia de la tension pasado-presente, aqui-alla. A partir de las formas
poéticas, de los recursos literarios y de los topicos recurrentes, el emisor presenta
recuerdos que alimentan el perdurable duelo por un “vivo amor que aunaba almas™ y
ahora, desprotegido y fragil, “cruje bajo la dictadura militar”. El dramatismo se realza
en la eleccion de la elegia, como forma de composicion, y en el uso de los apdstrofes
y de las sinécdoques pues, el dolor es tan profundo y tan intimo que el sujeto se
fragmenta para acentuar el sentimiento. En varios poemas, una parte del cuerpo del
poeta se escinde y se convierte en un destinatario que comprende y acomparia sus
lamentaciones. En torno a un “t0” evocado durante la extension del poemario, el “yo”
amante despliega imagenes y metaforas que entretejen el recuerdo de su amada con
la nostalgia. EI emisor deja explicito que la urgente traslacion fisica incluye, ademas
del desplazamiento de la memoria y de los sentimientos, la urgente necesidad de
demandar justicia: “nos vamos/con la derrota a otra parte/con este animal a otra
parte/los muertos a otra parte/”.

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) se escribié en Romay fue publicado
en 1980. Apelando a un formato testimonial el emisor de las notas, una vez mas, se
propone denunciar las persecuciones sufridas por los protagonistas de la dltima
dictadura militar. La voz del narrador se mimetiza con la voz del autor vy, si bien el
nombre de Juan Gelman no aparece en ninguna de las veintiséis notas, las marcas
referenciales relacionadas con el escritor y con sus vivencias nos llevan a reconocerlo
como autor de la obra 'y como protagonista de los hechos que comunica. Para revelar
la aguda experiencia exiliar, Gelman propone una escritura adyacente y contestaria
que se ubica en la fusion de un tiempo y de un espacio especificos, es decir en un
cronotopo. Desde el analisis, inferimos que el narrador se resiste a cruzar el cronotopo
del umbral ya que esa accion implica una conexion con el pasado, un pasado que en
otro momento representd un presente feliz: “tierra que extraio y que me extrafia”. El
primer tiempo-espacio dara lugar a un cronotopo del des-encuentro: “dolidos ambos

del dolor que el uno al otro hacia”. La palabra literaria prolonga la rebelion de



Gelman, pues su objetivo gira en torno a la idea del retorno y del encuentro con la
amada ausente. A partir del proceso dialégico creado, emisor y receptor se retnen y
comparten un mismo espacio-tiempo, un cronotopo del autor y del lector. El
enunciador de Bajo la lluvia ajena concreta la escritura de un universo que es
orientador para su oyente y, en el acto de lectura, se fusionan el presente del texto,
dado por el autor, y el presente del lector, quien est4 abierto a un pacto de lectura,
comprendiendo y asimilando los significados pensados para él en el entramado
textual. Los lectores asumimos la postura contestataria del emisor de las notas, quien
rememora, luego informa, y por Gltimo nos interpela con el objetivo de activar su
compromiso y prolongar sus denuncias.

En las obras Los poemas de José Galvan y Los poemas de Julio Grecco, publicados
por primera vez en el afio 1982 en Hacia el sur, nos detuvimos en el proceso de
construccion autoral de Juan Gelman. Extraviado por sus pérdidas, intenta
confundirse en otros sujetos para develar una historia conmovedora “enmascarando”
su voz para dar lugar a una multiplicidad de otras voces. Entre las voces creadas se
destacan los nombres de José Galvan y de Julio Grecco, a quienes el escritor cede la
palabra para que describan sus propios infortunios. En la investigacion, sinonimia,
heteronimia y alteronimia se reunen en la condicion de “madscaras del yo”,
comprendidas en un complejo proceso creativo que hace hincapié en la
despersonalizacion del autor. Sinonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser
y el parecer de la méascara del creador y, como tal, guardan un doble proposito: por
un lado, ocultan la identidad de Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias
de otros militantes, otros compatriotas, otras victimas; por otra parte, repiten temas y
modos de escritura que posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente,
en una sola voz a Gelman y a sus mascaras.

En el intrincado universo de sus mascaras, Gelman explora, a través de Julio Grecco
y José Galvan, otro modo de opacidad, relacionado con la forma de presentacion del
discurso ante el lector. En esta oportunidad el poeta recurre a la técnica del
“manuscrito hallado”, un clasico recurso de revelacion del texto creado, a través de
este el emisor se exhibe como mero transmisor del poemario. Desde la primera pagina
el procedimiento provoca ambigiiedad, ya que Gelman atribuye el origen de las obras
a otros autores. La escritura enmascarada del poeta argentino ubica al lector frente a
un emisor de identidad plural. Sus multiples otros repiten ad infinitum los temas y

problemas inherentes al sujeto desterrado. El desdoblamiento le consiente una doble



participacion, por un lado, es lector de los textos que le llegaron por “casualidad o
milagro”; por otro, en virtud de su compromiso y su solidaridad debe dar a conocer
los testimonios de sus compatriotas. Juan Gelman simula que los poemarios fueron
redactados por otros escritores pero, para que la técnica se haga evidente, su lector
debe desempefiar un papel productivo dentro del proceso creativo, ya que debe aceptar
desde un primer momento el confuso traspaso de los manuscritos que llegan a manos
del poeta argentino. El autor informa que presentara textos de otros autores y afirma
la veracidad de la situacion; el lector se deja persuadir por las palabras del primer
emisor (Gelman) y entra en contacto con los autores de papel y con sus discursos
(Julio Grecco y José Galvan). Al final del camino, el lector recupera la diversidad de
ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar que detrds de las mascaras
encubiertas en el sistema enunciativo de los textos se vehiculizan intenciones estéticas
e ideoldgicas por parte autor.

El poemario Carta Abierta, fue escrito entre Paris y Romay publicado en el afio 1980.
Aqui, la lirica de Gelman se torna cada vez mas profunda e intima pues se dirige a un
interlocutor especifico: hijito, pajarito, almita. Los diminutivos se insertan en los
poemas formando una cadena sonora que les otorga dinamismo, coherencia y
cadencia. De la lectura 'y del andlisis de los textos, visualizamos un emisor sumido en
la desesperacion y el desconsuelo por la ausencia del ser amado, que reescribe el
pasado a través de un lenguaje rebelde y desestructurado. Los recuerdos de situaciones
cotidianas, de lugares y de afectos evocados regresan al presente del enunciador a
través de un campo semantico colmado de diminutivos que tienen por objetivo
localizar, acercar y proteger para evitar el alejamiento del presente, vy
fundamentalmente, para impedir la tragedia. Al mismo tiempo, el diminutivo cumple
en el poemario otra funcion, igualmente destacada, pues plantea un fuerte contraste
semantico entre lo pequefio, lo amoroso y lo fragil del recuerdo del hijo, por oposicion
alo triste, lo doloroso, y lo inexplicable de la vida presente: de esta mitad rota de vos/
sin vos/, ¢ me despadras para despadecerme? ¢me vas a disculpar que te hije mucho?
En Carta abierta, los diminutivos constituyen una extensa paradoja, es decir, aquella
figura de pensamiento que consiste en recurrir a expresiones que encierran
contradiccion con el fin de remitirnos a un nuevo sentido. En el discurso de Gelman,
la paradoja no constituye una estrategia literaria que se utiliza, solamente, para realzar
el valor estético del poema. Apelando a la fuerte tension que se genera en el sentido

del texto, el recurso dispara hacia el lector. El “yo” no es un padre doliente que rastrea



en su memoria el recuerdo de su hijo perdido. La ilimitada cantidad de diminutivos
que recrean un universo infantil recubierto de afioranza y ternura, paradgjicamente,
fortalecen y aumentan el dolor por la ausencia del hijo. Este choque hiere
sensiblemente al lector quien se acerca al “yo”, angustiado en extremo, en una suerte
de empatia y comprension. El diminutivo cala hondo en la memoria del padre que
agoniza por la pérdida del hijo, pero también se erige fuerte y desafiante sobre un
presente violento e injusto. En el conjunto de textos, Gelman consigue amalgamar,
mezclar, mixturar dos dimensiones contrapuestas, en apariencia. Sobre esa base, el
poeta apela al contrasentido de la paradoja para comunicarle al lector de Carta abierta
sobre la tragedia de su vida. Estimamos que el receptor, atento y comprometido, es
capaz de develar que los juegos de opuestos presentes en la escritura, tienen por fin
dilucidar la intimidad del enunciador quien, pareciera, pretende atenuar con la
escritura del contrasentido el motivo de su desagarro interior: te destrabajo de la
muerte como puedo/.

En la segunda parte de la investigacién hemos abordado el proceso de reescritura
gelmaniana considerando, fundamentalmente, la visioén que el poeta asume acerca de
su propia dimension creativa. En la obra de Juan Gelman, los textos se relacionan con
los textos ascendentes mediante un diadlogo siempre abierto y en este se establecen
sentidos que, por un lado, se acercan al texto original y a su creador, pero, por
otro, representan la nueva realidad del poeta, y esta se constituye en contexto de
creacion. Entendemos por reescritura a un acto de escritura que afecta algo ya escrito.
Designa el hecho de que en la obra literaria se enraiza la presencia de otros textos y
otros creadores para expandir los sentidos de la creacion literaria del escritor
argentino. Para abordar nuestro objeto de estudio tuvimos en cuenta el reconocido
concepto de dialogismo, propuesto por Mijail Bajtin en la década del treinta. El
tedrico considera que la orientacion dialogistica de la palabra responde a un
fendmeno propio de toda palabra. En todas sus vias hacia el objeto, sefiala Bajtin, la
palabra se encuentra con la palabra ajena y no puede dejar de entrar en interaccién
viva, intensa, con ella. (Mijail Bajtin, 1989, p. 96). La reescritura del poeta argentino
asume el texto original con la intencion de impregnarlo de matices personales y de
un estilo caracteristico. En este sentido, asumimos que la reescritura en la poiesis
gelmaniana no es un acto espontaneo, sino un procedimiento meditado y trabajado
que, desde nuestra perspectiva de analisis, se desarrolla en distintas etapas o

instancias: a) Lectura b) Transcripcion c) Desplazamiento. A partir de la lectura, el



acto de leer de nuestro escritor se transforma, entonces, en acto creativo. Leer, por
ejemplo, un poema, actualizarlo y seleccionarlo con la intension de reescribirlo es un
acto creativo; pues el lector ha debido, primero, sumergirse, dejarse absorber por el
ambiente del texto original para concebir, después, un tejido que siendo propio
cristalice el original. Entendemos que transcribir no implica en la reescritura de
nuestro autor, una sumision al texto mediante la version palabra por palabra. Si
supone, por el contrario, una reorganizacion de significados en el que se combina
interpretacion y reproduccién del pensamiento y, por qué no, del estilo del texto
original pues, para reescribir, Gelman vuelca su mirada a poemas, poetas, temas y
topicos universales... y reconforta en ellos sus propios pensamientos. A esta
actividad adiciona también sus producciones. Luego de la lectura y la
seleccidn/transcripcion, el texto elegido es desplazado. Una vez concluido el
procedimiento, el resultado sera un tejido escriturario que, desde la intervencién del
escritor como lector, se entrecruce con textos precedentes mediante una doble
articulacion, dada por las analogias y las distancias con el material preexistente. La
coyuntura permite al artista realizar variaciones, relecturas y resignificaciones de sus
propias obras y de las obras de otros escritores. El desplazamiento, desde nuestra
interpretacion, origina la resignificacion de los topicos y temas que integran la
reescritura gelmaniana. Los poemas alcanzan el impulso de una voz contestaria que
genera respuestas en los lectores, y, al mismo tiempo, disemina denuncias que se
multiplican al paso de las lecturas. Mas alla de la creacion estética, el discurso se
transforma en una posibilidad comunicativa que apela, que contesta, que quiere ser,
segun Baijtin, ser oida con el fin de encontrar la anhelada justicia.

En Citas y Comentarios, publicado en 1982, accedimos a la reescritura de los topicos
centrales de la mistica espafiola. Con la misma intensidad con que Santa Teresa de
Avila abraza el encuentro y la pérdida de su amado, pero desde un contexto distinto,
la composicidn gelmaniana, re-crea y re-significa la busqueda de su bien perdido: la
patria. Tres son los temas centrales que despliega el poeta a partir de la reescritura de
la mistica: el didlogo con los destinatarios, la dualidad ausencia-presencia y un
profundo humanismo. En este sentido, incursionar en la lectura y reescritura de los
textos teresianos, a partir de la voz y la finalidad gelmaniana, ha sido regresar a una
escritura atemporal, cuyos temas y motivaciones ocupan un lugar destacado en el
canon de la literatura universal. Nuestro autor, como Teresa, fusiona escritura y

experiencia vital. A través de la escritura de la patria ausente el poeta argentino



experimenta, desde el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un
discurso emparentado con el duelo por la pérdida. Una de las lineas de analisis se ha
focalizado en el recurso del simil o comparacion, tropo literario explotado para
medular la dimension tematica de la patria como amada ausente: en el interior del
alma, en donde habita la amada, todo es deleite y gloria, y las criaturas se encuentran
counidas como aguas de cielo que van a rio entrando a mar/o manos que por lados
contrarios se hacen una/ o sustento que me sustenta. En cada tropo se recurre a un
primer téermino complejo, que luego se explicara acudiendo a vocablos de la vida
cotidiana. Desde el inicio del poemario se hacen palpables elementos clasicos de la
doctrina mistica, entre estos, la “secreta union” con la amada, el encuentro en el
“interior del alma” y la expresion de gozo absoluto: “deleite y gloria”. El “yo poético”
encadena comparaciones con el fin de revelar como su alma se encuentra inundada,
0 desbordada de amor, sentimiento de plenitud que desaparece ante el “quicbre de la
armonia idilica”: aunque/ mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque crece/
el amor cuando mas se descubre/ la delicia de vos. EI amante sufre porque ha
experimentado el amor y el bienestar que su amada le ha proporcionado. El dolor cala
tan hondo como el amor, y este sentimiento se evidencia en un conjunto de vocablos
amplio y cercano a toda la mistica, que se repite y acrecienta en la extension de citas
y comentarios: “rayos que abrazan”, “ansias”, “pena”, “polvo”, “pasion”, “fuego”,
“atado” y “desatado”, “tormento”, “desdicha”, “ausencia”, “padecer”, “morir”,
“destierro”, entre otros. En los ultimos versos de la “nota VI”, el “yo poético” define
a su amada ausente como mariposita. En el discurso gelmaniano la figura de la
mariposa ha pasado el proceso de la metamorfosis: mariposita honda/ libre en la toda
luz que das. En virtud de su minuciosa labor, hoy la mariposa-alma puede elevarse e
irradiar luz: libre en la toda luz que das. La fuerza expresiva del simbolo, en el que
nos detuvimos, se extiende a los semas libre y luz, que, a la vez, enlazan con otros
sentidos y reescrituras. Las caracteristicas de la simbologia teresiana se despiertan en
los textos del escritor explotando multiples analogias. Una vez mas, el conocimiento
de la realidad cotidiana y la sensibilidad literaria se alnan para expresar testimonios
de destierros, amados/as ausentes, encuentros y desencuentros, entre angustias y
padeceres.

La segunda obra de la poética de exilio que hemos analizado desde el marco tedrico
de la reescritura, se edit6 en 1979 y lleva por titulo Notas, un poemario compuesto

por 27 textos sin nombres. Es posible identificarlos porque estdn numerados v,



ademas, porque Gelman deja como referencia una sefial geografica: Calella de la
Costa, Paris, Roma. Evocando uno de los tdpicos més recurrentes de la poiesis
quevediana, Gelman menciona la importancia de mantener viva “la llama del
recuerdo”. En cada composicion el poeta nos transmite la necesidad de resistir el
olvido de un tiempo especifico, el tiempo del dolor por las pérdidas y por la lacerante
situacion que atraviesa el pais: andar con las rodillas desnudas/ por un campo de
vidrios rotos/andar con el alma desnuda/ por un campo de compaferos rotos. Ante
lairreparable situacion, Gelman vuelve su mirada a los textos del escritor conceptista,
quien ha dejado en sus discursos una profunda huella humanista y reflexiva sobre las
dimensiones del amor incondicional, el tiempo arrollador y la muerte irremediable.
Desde esa evocacion abrira las puertas de los textos del barroco para acompafiar su
prolongado duelo: /veni tristeza/ matame vos los muertos/ que mochileo con toda el
alma/ o terminalos de matar (Nota VII). Como Quevedo, Gelman reescribe dos
topicos latinos, el tempus irreparabile fugit y el ubi sunt. Las indagaciones sobre la
muerte y las reflexiones acerca de la fugacidad de la vida constituyen lineas
argumentales recreadas persistentemente en la poesia metafisica de Quevedo. De este
recurso emerge un marcado estoicismo para aceptar la angustia, provocada por el
tiempo que todo lo destruye. La tesis del espafiol es demoledora, pues la vida y la
muerte se confunden, irrefutablemente, en un simple oximoron: pafales/mortaja. En
su poética de exilio Juan Gelman asume la reescritura quevediana de la metéafora de
la muerte porque es testigo de como esta destruye, abruptamente, la hermosura de la
vida, la juventud y el amor. La informacion sobre la situacion del pais llega al
destierro de Gelman de manera recortada y atemporal en ese marco, sera la escritura
de ficcion la que hilvane retazos de una memoria confundida por el impacto del
desarraigo y de la incertidumbre. Para construir su homenaje, Gelman focaliza,
principalmente, en el verso diez del soneto de Quevedo: venas que humor a tanto
fuego han dado. El sustantivo “humor” adquiere, en el soneto del espafol una
connotacion diferente a la habitual, refiere a sangre, a vida. Asi, vena, humor (sangre)
y medula integran el cuerpo, y lo representan. También en el soneto de nuestro poeta
la sinécdoque constituird uno de los recursos expresivos sobresalientes. El uso de las
sinécdoques de la parte, cuyo referente es el “yo”, alude, en todo el poema, a un sujeto
diseminado entre un aqui y un alla. EI desmembramiento, debido al sufrimiento,
connota afectividad y dolor animico por la ruptura: ahora desuefian tantos suefios. El

emisor enuncia que no solo él esta deshecho, mediante el uso de la sinécdoque de la



parte, percibimos también el profundo cansancio animico de los exiliados del sur: una
fatiga les distrae el alma. Los versos proyectan la desesperanza por un pais con
suefios desvanecidos, rotos. La ausencia de la patria marca, con gran precision, el
sentimiento entre lo ajeno y lo propio. En el ultimo verso reescribe, con palabras mas
cercanas a su contexto, la tesis quevediana: polvo seran, mas polvo enamorado; en
palabras de Gelman: tierra que me entierraba para siempre. La reescritura de Gelman
se impregna del espiritu de la determinacion quevedianay, recurriendo a un ingenioso
juego de palabras, reivindica la eternidad del amor. El “polvo enamorado” de
Quevedo es “la tierra” de nuestro autor. “Tierra” es un sustantivo corolario en el
poema, y se extiende amplio y triunfante en el verbo “entierraba”, que desplaza
maultiples sentidos dentro y fuera del texto. El verso cierra la composicion con una
marca de perpetuidad irrefutable, para siempre: Por otro lado, otros versos del mismo
soneto de Quevedo, “amor constante mas alla de la muerte”, se reescriben en la “Nota
XXIV” de Gelman. El poemario de Quevedo dialoga con la mitologia, e invoca la
presencia de Caronte: “nadar sabe mi llama la agua fria”. Nuestro poeta retoma esa
relacién dialdgica, potenciando el significado de la metafora de Quevedo, pues
la “derrota o ley severa” es, mas que la muerte, la abrupta interrupcion de la vida. En
la realidad de Gelman, todo sefiala ajenidad, porque su presente sigue anclado a su
pasado, a su hijo muerto, a su tierra, a sus suefios y a sus amigos. El poeta esta ausente
de la realidad europea ya que sus sentimientos permanecen en Argentina, pero
fisicamente esta ausente de su pais.

En este recorrido por la obra gelmaniana dos topicos importantes han guiado la
presente investigacion. Por un lado, la escritura contestataria que dialoga con
diferentes voces y técnicas para configurar una palabra que no es una combinacion de
estereotipos sino un acto creador forjado a contrapelo de la lengua. Las mascaras, el
manuscrito hallado, los diminutivos, el testimonio desgarrado ponen en evidencia que
el exilio y la desaparicion de sus afectos terminan convirtiéndose en fuente de
significacion poética, modo de conocimiento y didlogo inescrutable con las injusticias
humanas e historicas. Por otro lado, el proceso de reescritura conduce a indagar acerca
de la naturaleza misma de la lectura y como el “yo” entra en relacion con el mundo y
su lenguaje. La interaccion que el poeta entabla con maestros como Quevedo y Santa
Teresa, reinscriben su poética en una tension constante entre la tradiciéon y la
experimentacién de formas y mensajes. Los desplazamientos de significados

convierten a sus textos en lugares habitados por afectos (el pais, los amigos, las



pérdidas) que componen no solo un mundo emocional sino espacios prefiados de
tiempo vivido.

Maés alla de que los resultados de esta investigacion puedan constituir un aporte valido
a los estudios teorico literarios acerca de la obra gelmaniana y puedan abrir nuevas
vias de investigacion en el ambito de la lirica latinoamericana, lo que mé&s nos ha
llegado de Juan Gelman tiene que ver con un mirar poético desde su experiencia de
ser el mismo vy, a la vez, ser otro. Gelman recupera los sentidos perdidos del exilio,
busca un lugar propio y reinventa un discurso donde el pasado intenta ocupar varios

espacios a la vez: el de la poesia, el del lector, el de la vida y el de la historia.
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