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El 24 de marzo de 1976 el Golpe de Estado1 derrocó al gobierno constitucional 

presidido por María Estela Martínez de Perón. Los argentinos no sospechaban la 

particularidad de las decisiones de este proceso, ni las metodologías o estrategias que el 

régimen incipiente dispondría para alcanzar el disciplinamiento de los ciudadanos. 

Tampoco eran previsibles las consecuencias que estas acciones traerían posteriormente. 

“Las Fuerzas Armadas se percibieron como corporación militar por encima de la 

sociedad, convencidas de que esa identidad les otorgaba la capacidad para hacerse cargo 

de una sociedad enferma e imponerle una disciplina militar” (de Riz, 2007, p. 56). 

A partir de esa fecha la historia del país cambio definitivamente. Con el nombre 

de Proceso de Reorganización Nacional, la dictadura militar gobernó el país desde 1976 

hasta el advenimiento de la democracia en 1983. “La Junta Militar actuó como órgano 

supremo del Estado y un órgano unipersonal, el presidente de la Nación, era el ejecutor 

de las grandes políticas trazadas por el poder supremo”, explican Tcach y Servetto (2007, 

p. 108). 

Cuatro juntas militares se sucedieron en el llamado Proceso de Reorganización 

Nacional. Desde 1976 a 1980, una junta conformada por Jorge Rafael Videla, Emilio 

Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti; durante 1980 y 1981, los sucedieron Roberto 

Eduardo Viola, Armando Lambruschini y Omar Domingo Rubens Graffigna; a partir de 

1981 asumieron Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Lami Dozo y Jorge Isaac Anaya; y 

durante los dos últimos años, 1982 y1983, Nicolás Bignone, Rubén Franco y Augusto 

Jorge Hughes. Consecuentemente, Argentina tuvo cuatro presidentes de facto: Jorge 

Rafael Videla, Roberto Eduardo Viola, Leopoldo Fortunato Galtieri y Reynaldo Benito 

Bignone, los cuatro surgidos de las columnas del Ejército. 

Una de las características del gobierno fue la “bifacialidad del Estado: una parte, 

pública, apoyada en el orden jurídico y otra, clandestina y terrorista, que practicó una 

represión sin responsables” (Tcach y Servetto, 2007, p. 108). Las organizaciones sociales 

y populares se sintieron debilitadas por las presiones ejercidas sobre los lineamientos 

políticos y sociales. En poco tiempo desaparecieron todos los tipos de prácticas 

cooperativas y solidarias, al menos oficialmente. 

 
1 Asumió una junta militar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas: Jorge 

Rafael Videla (Ejército), Emilio Eduardo Massera (Armada) y Orlando Ramón Agosti (Fuerza 

Aérea). 
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Calveiro (2007) explica que el golpe de 1976 pretendía cambiar el mapa político 

del país. Según esta historiadora, el objetivo incluía, entre otras medidas de carácter 

económico, político y social, la eliminación definitiva de la “subversión”, compuesta por 

todo el espectro político que se oponía al Estado: 

Con ese objetivo se diseñó una política represiva de Estado consistente en 

la desaparición de personas, mediante una institución que había demostrado gran 

eficiencia en este tipo de práctica a lo largo del siglo: los campos de concentración. 

No uso esta expresión como un posible eufemismo para remitir al registro del 

horror. No. Me refiero al campo de concentración como institución del Estado, eje 

de su política represiva, orientada a la concentración masiva de prisioneros para 

aniquilarlos y hacerlos “desaparecer” del mundo mediante procedimientos 

económicos eficientes y tecnológicamente modernos (p.187). 

 

La denuncia se sostiene en datos estadísticos concretos: “En Argentina existieron 

340 campos de concentración-exterminio, según la documentación del informe Nunca 

más” (2007, p.187). Con estas prácticas represivas institucionalizadas, el escenario se 

tornó oscuro y temeroso.  Las consecuencias alcanzaron a todos los ciudadanos del país, 

pues la violencia desmesurada trajo aparejada la opresión de la libertad y la violación de 

los derechos humanos. Al respecto, afirma Pons (1998): 

La sociedad estaba totalmente desprotegida. Cualquier persona podía ser 

detenida o interrogada o puesta a disposición del Poder Ejecutivo, por días, meses 

o años, sin explicación alguna o proceso judicial. Los familiares de los 

desaparecidos iniciaban el doloroso peregrinaje de la búsqueda, pero nunca nadie 

sabía nada y eludía comprometerse. El recurso de habeas corpus nunca prosperó 

entre los años 1976-1979. Los abogados, por temor, no querían firmar dichos 

recursos (p.37). 

  

Comunica la investigadora que todos los sectores sociales se tornaron vulnerables 

ante una “desenfrenada y demente cacería de brujas”. La persecución no solo se remitió 

a los líderes sindicales, referentes de partidos políticos, medios de comunicación o artistas 

e intelectuales, sino también a sus familiares y allegados, y, “pese a que la Junta Militar 

instauró la pena de muerte, nunca la aplicó, y todas las ejecuciones fueron clandestinas. 

De este modo no hubo “muertos” sino “desaparecidos” (Tcach y Servetto, 2007, p. 108). 
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Respecto de la sistematización de modos y métodos para reprimir y perseguir a 

quienes pensaban diferente, explica Maristany (1999):  

Toda disidencia durante este periodo oscuro fue juzgada como una 

patología de la sociedad que debía ser combatida para lograr su purificación. Para 

cumplir esta tarea, el gobierno recurrió a procedimientos de exclusión de todos 

aquellos discursos considerados peligrosos y, al mismo tiempo, fijó reglas más o 

menos explícitas para producir los enunciados que tendrían posibilidad de libre 

difusión (p.28). 

 

Los desaparecidos, en su gran mayoría, fueron intelectuales, artistas, estudiantes, 

militantes y simpatizantes de grupos, y activistas políticos. 

 

Literatura y resistencia: narrar desde los márgenes 

Los acontecimientos suscitados durante la dictadura militar argentina, que inició 

en el año 1976, han servido como referencia para que un sinfín de escritores elabore sus 

obras a partir de sus experiencias personales. 

Sabemos que desde sus orígenes la literatura, conmovida por los aciagos 

acontecimientos sociales, ha tomado la responsabilidad de convertirse en un reflejo de la 

realidad; por esta razón, no sorprende que gran parte de la escritura literaria argentina de 

la década del setenta tenga por finalidad visibilizar la violencia ejercida por el grupo 

dominante sobre los grupos oprimidos.  

Durante el proceso militar la literatura afronta dos desafíos importantes. Por una 

parte, asume el compromiso de mostrar los abusos extremos y el control represivo 

ejercido por quienes gobiernan el país; paralelamente, los escritores buscan escapar a la 

censura y al castigo por levantar la voz. Al respecto, explica Beatriz Sarlo (1987): 

 

Enfrentada con los límites (el sufrimiento exasperado, la muerte) la 

literatura despliega un discurso significativo para la sociedad, porque, justamente, 

no hay muchos otros discursos que puedan trabajar como el arte, en un mundo 

laico y abandonado por los dioses, sobre los límites extremos (p. 35). 
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 Esta literatura de rasgos testimoniales2acompaña los sucesos históricos y, 

de alguna manera, emerge con el propósito de develar la problemática de la violencia 

generada y acallada por el orden hegemónico. La literatura pretendía transformar, 

convencer y dar voz “a algunos de los silencios que bloqueaban la comunicación social 

en una sociedad profundamente afectada por barreras también discursivas” (Sarlo, 1987, 

p.34). Según la crítica argentina, las barreras discursivas correspondían a la voz 

totalizante del autoritarismo, la censura y el sistema internalizado de policía de las 

significaciones. 

 Durante los años que los militares gobernaron el país, nuestra disciplina se 

vio forzada a levantar una salida a la realidad histórica por la que atravesaba. De esta 

manera, surgieron en la clandestinidad discursos contestatarios que marcaban presencia 

en contra del monologismo estatal. Ilustran, sobre el tema, José Javier Maristany y 

Francine Masiello, respectivamente:  

 

(…) el dominio público fue vaciado de su polifonía y las voces de la 

sociedad civil, reemplazadas violentamente por el peso de un discurso oficial que 

se erigía como modalidad ejemplar de comunicación: según este discurso los 

individuos no tenían, a partir de ese momento, facultades críticas para participar 

en la vida social e institucional y su diálogo con el poder fue constantemente 

censurado (Maristany, 1999, p.28). 

 

Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso dominante y la 

posibilidad de algo distinto, los escritores argentinos cultivaron pues el espacio 

 
2 Para hablar de literatura testimonial, seguimos la investigación de Renato Prada Oropeza (2001, 

p.15), quien da cuenta de que en el discurso-testimonio se destacan tres aspectos: 

a. La relación del enunciado con su marco de enunciación: se trata de una enunciación enunciada 

en el discurso: de ahí la proliferación de los embragues yo, aquí, ahora y (sus equivalentes) 

en función propia y directa. 

b. La intencionalidad explícitamente referencial a “un hecho”, “acontecimiento”, postulado 

como real y verificable fuera del discurso. 

c. La intencionalidad perlocutiva del enunciado: se dice el discurso para influir en el alocutario, 

en el receptor; se testifica sobre un hecho para mover al auditorio a tomar partido sobre el 

mismo. 
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marginal, que ofrece una alternativa a la centralizadora inmovilidad del régimen 

(Masiello, 1987, p.11). 

 

 La principal crítica al discurso de la dictadura militar, se asienta en el 

hecho de que este se propuso ausentar la palabra social. Pero el monólogo autoritario 

tropezó con la oposición de la voz plural y dialógica del arte pues, desde ese espacio, y 

recurriendo a una urdimbre de códigos y símbolos propios de la creación artística, se 

lograron disgregar las conductas unidireccionales impuestas. Así, el arte clandestino 

propiciaba la libertad de expresión que no se hallaba ni en las calles ni en las instituciones 

que dependían del estado. Opina sobre el tema Masiello (1987): 

Los escritores y los críticos siempre son conscientes de su posición 

minoritaria y explotan esa perifericidad para desafiar el régimen (…) en el caso 

de Argentina (…) esas voces minoritarias son reiteradamente utilizadas, ocupando 

posiciones no autorizadas del discurso. Se caracterizan sobre todo por el 

surgimiento desde los márgenes donde su heterogeneidad o doble discurso integra 

diferentes críticas de la cultura argentina (p.11). 

 

Mediante la escritura de ficción se registraron las circunstancias que los otros 

discursos debían callar. Como en otros momentos críticos, la literatura tomó la 

responsabilidad de reflejar la historia no oficial del país. La narrativa–especialmente los 

géneros fantástico y policial– y la poesía–a través de símbolos, metáforas y alegorías– 

constituyeron vías de escape y espacios discursivos apropiados para huir, en lo posible, 

de los controles y de las censuras. Al respecto aporta Dalmaroni (2004): 

 

(…) “las ficciones” (escritas durante la dictadura) refractaban la 

experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos mediante estrategias de 

reescritura (cita montaje, parodia, etc.) desciframiento más o menos alegórico, o 

mediante el trabajo textual con lo no dicho (el vacío, el silencio, la incompletud o 

la destotalización del sentido y de la representación) (p. 155). 

 

Enumera el investigador argentino, las estratégicas alternativas de denuncia que 

surgieron en el país con el propósito de dar a conocer la censura que impartía el régimen. 
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La cultura de la resistencia 

En un revelador artículo, del año 2014, titulado “Argentina, la literatura del 

desgarro”3, David Marcial Pérez reflexiona: 

La literatura argentina, acostumbrada a tejer su universo estético con la turbulenta 

materia prima de su historia, quedó a partir de los años setenta definitiva y 

profundamente atravesada por la conmoción del dolor, la ausencia y el exilio. 

Efectivamente, el Proceso de Reorganización Nacional se propuso controlar todo 

tipo de actividad social y, al mismo tiempo, restringir el libre tránsito de la actividad 

cultural. De esta manera, los diarios, las revistas y los libros solo podían circular previa 

autorización de los organismos de control. Lo mismo ocurría con las otras actividades 

artísticas. Tanto las personas como las instituciones que albergaban educadores y 

trabajadores de la cultura, estaban sospechados. Así lo indican las voces de los 

protagonistas que sobrevivieron al régimen. A continuación, leemos en el diario Página 

12 de fecha 04/01/20074: 

 

En diciembre de 1976, en un festejo de la Policía Bonaerense, Jaime 

Lamont Smart, por entonces ministro de Gobierno de la dictadura bonaerense, 

afirmó: “Hay mucho todavía que averiguar en el país, porque la subversión y estos 

combatientes no nacieron de la nada. Todo eso fue causa de personas. Llámense 

políticos, sacerdotes, periodistas, profesores de todas las categorías de la 

enseñanza, que en su momento los armaron”. Para Smart, “la subversión es 

ideológica”. Por eso señaló que “la infiltración más peligrosa es la que existe en 

el ámbito cultural”.  

 

Pero el espacio cultural no fue el único que se vio desarticulado. El mismo 

propósito alcanzó a los medios masivos de comunicación. La presión que el régimen 

ejerció sobre la prensa era tan intensa, que ésta no comunicaba ninguna noticia que 

pudiera ser censurada. En la mayoría de los casos se transmitían datos inexactos debido 

 
3 Vista en https://elpais.com/cultura/2018/11/30/actualidad/1417312031_583639.html 

4 Visto en: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-25390-20017-01-04.html 

 

https://elpais.com/cultura/2018/11/30/actualidad/1417312031_583639.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/1-25390-20017-01-04.html
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a “la autocensura que los medios escritos estaban ejerciendo sobre su propia tarea, y que 

era funcional a la estrategia de desinformación y ocultamiento de la dictadura” (Saborido 

y Borrelli, 2016, p.6). 

En el Anexo I, titulado “Medidas inmediatas de Gobierno”, del Documento 

Básico y Bases Políticas de las Fuerzas Armadas para el Proceso de Reorganización 

Nacional (1980, p. 27), se lee: 

1.8   Control de los órganos de difusión por medio de la aplicación taxativa 

de las leyes correspondientes modificadas convenientemente, a fin de que sirvan 

a la obtención de los objetivos básicos establecidos. 

 

A partir de 1983 surgieron cataratas de informes, capítulos de libros y libros 

completos, a fin de analizar la oscura red que articuló los trabajos conjuntos entre el 

periodismo y la dictadura militar. Estas investigaciones describen minuciosamente cómo, 

también en este plano, hubo un trabajo cooperativo y sistemático para desarmar toda 

intención de denuncia y de protección a la libertad de prensa y a la defensa de los derechos 

de los ciudadanos. 

Brenda di Paolo en el artículo “Política y medios: las tensiones de la prensa 

argentina en dictadura y democracia”, señala que La Nación y Clarín fueron los diarios 

denominados “socios” de la dictadura; y que éstos, al organizar sus agendas, “solían  tener  

una  mirada sesgada que se ajustaba a la Doctrina de la Seguridad Nacional” (di Paolo, 

2017, p. 332). Asevera, además, que inducían a los receptores a “una interpretación de  la 

realidad que invisibilizaba gran  parte de  los  atropellos  que  la  administración  dictatorial  

cometía amparada  en  su  proyecto  de  país”. En la misma línea de investigación, el 

trabajo de Marcelo Borrelli y Jorge Saborido (2016) se remite a denunciar las estrategias 

del diario Convicción creado por el almirante Eduardo Massera, durante el proceso, con 

el propósito de acompañar el plan de “reorganización” impuesto por los militares y de 

atenuar, al mismo tiempo, las denuncias surgidas desde las diferentes aristas de la 

sociedad civil. Las miradas agudas de los investigadores les permiten reflexionar sobre 

este medio: “Sus críticas y señalamientos estuvieron dirigidos a enderezar y revitalizar al 

gobierno militar, con una óptica ubicada desde “dentro” del bloque de consensos que 

sostenía a la dictadura” (2016, p. 86). 

En un lugar de mayor riesgo se ubicaron los profesionales que alentaron la 

exposición de las prácticas represivas y terroristas para denunciar la desaparición de sus 
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compañeros de trabajo y, en repetidas oportunidades, de familias completas. A 36 años 

del golpe militar, el periodista Osvaldo Aguirre escribió en el blog “Señales 

comunicación, medios, cultura y +”, un artículo titulado “La prensa bajo la dictadura”5. 

El texto denuncia las persecuciones y las censuras que sufrieron los medios, incluso, antes 

del golpe: 

La prensa fue un objetivo clave de la dictadura, como lo prueban los 112 

periodistas argentinos que fueron desaparecidos (…). En rigor, la persecución y 

la censura comenzaron antes del golpe, durante el gobierno de Isabel Perón, con 

la prohibición de Militancia, El Mundo, Noticias, El Descamisado, El Peronista, 

La Calle, El Nuevo Hombre y Satiricón, entre otros medios acusados de formar 

parte del "terrorismo periodístico". Enrique Raab, Francisco Urondo, Rodolfo 

Walsh, Rafael Perrota, Alicia Eguren y Raymundo Gleyzer fueron algunos de los 

periodistas desaparecidos y muertos a partir del golpe de 1976. 

 

Explica Aguirre que la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y Cadena 

Informativa, medios de comunicación creados por el periodista Rodolfo Walsh, surgieron 

con el objetivo de informar acerca de la represión y de advertir sobre las planificaciones 

que los militares tenían previstas para el plano social y económico del país. Si bien no 

fueron los únicos medios que se arriesgaron a destrabar la verdad, se convirtieron en los 

más visibles y perseguidos durante el régimen.  

 Por su parte, advierte Natalia Vinelli6 que, en Cadena Informativa, era el propio 

Walsh el que escribía los mensajes particulares, sin intención de esconder la identidad. 

Al pie de cada texto expresaba: 

 Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo 

argentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede 

ser USTED MISMO, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a 

otros del terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su 

alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de 

 
5 Visto en https://seniales.blogspot.com/2018/03/la-prensa-bajo-la-dictadura.html 

Rodolfo Walsh, “Crónica del Terror”. Informe número 1, diciembre de 1976, de Cadena 

Informativa. Compilado por Horacio Verbitsky (1985). 

6 Visto en: www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/ancla/ancla_07.htm#no tas_00  

01/08/2017   

https://seniales.blogspot.com/2018/03/la-prensa-bajo-la-dictadura.html
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/ancla/ancla_07.htm#no tas_00
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cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa 

en la incomunicación. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 

DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN. 

 

 Lila Pastoriza, Lucila Pagliai, Eduardo Suárez (quien desapareció en agosto de 

1976) y Carlos Aznárez fueron algunos de sus redactores. 

El mayor perjuicio de la prensa escrita, alineada con el gobierno, estuvo 

relacionado, en palabras de di Paolo (2017, p. 334), con la “omisión del horror”, pues no 

dudaron en callar u ocultar acciones de represión, de persecución y de desaparición, 

además de las reiteradas violaciones a los derechos humanos ejercidas por parte de los 

militares. 

 

La escritura de exilio durante la última dictadura militar argentina 

Desde 1976 cientos de ciudadanos argentinos se vieron obligados a abandonar el 

país para construir un nuevo horizonte de expectativas frente a la sangrienta realidad de 

Argentina. La mayoría de estos compatriotas se enfrentó a situaciones de expulsión y 

persecución, y muchos de ellos, a la tortura y a la muerte. En el texto Argentina, 1976. 

Estudios en torno al golpe de Estado, Lida, Crespo y Yankelevich manifiestan: 

 

El estudio de la represión en los últimos años de la dictadura pasa 

obligadamente por una de sus facetas menos estudiadas: el exilio de numerosos 

argentinos que debieron huir del país para preservar su seguridad e integridad 

físicas. Sólo en las últimas dos décadas el exilio se ha convertido en objeto de 

debate desde diversas perspectivas: política, jurídica, memorialista y de derechos 

humanos.  (Lida, Crespo, Yankelevich, 2007, p. 15) 

 

En una investigación para su trabajo “Poéticas de exilio” Hernán Jaime Fontanet 

Villa, exhibe una amplia lista de escritores argentinos que padecieron el proceso 

dictatorial. Expresa el investigador español (2002, pp. 5-6): 

A través del presente trabajo quiero agradecer y humildemente homenajear 

a todos los intelectuales argentinos desaparecidos o exiliados que creyeron en las 

posibilidades de un proyecto literario nacional, tales como: 
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Alberto Acosta 

Alicia Dujovne Ortiz 

Antonio Di Benedetto 

Arnaldo Calveyra 

Carlos Pérez 

Daniel Moyano 

Dardo Dorronsoro 

David Viñas 

Edgardo Cozarinsky 

Eduardo Molina Emilio de Ippola 

Federico Moreira 

Federico Undiano 

Francisco Paco Urondo 

Gregorio Manzur 

Haroldo Conti 

Héctor Bianciotti 

Héctor Tizón 

Humberto Costantini 

Jorge Alemann 

Jorge Asís 

Juan Carlos Martini Real 

Juan Gelman 

Juan José Saer 

Julio Cortázar 

Leónidas Lamborghini 

Luisa Futoransky 

Manuel Puig 

Mario Goloboff 

Martín Micharvegas 

Mempo Giardinelli 

Miguel Ángel Bustos 

Néstor Perlongher 

Oscar Barros 

Osvaldo Lamborghini 

Osvaldo Soriano 

Pedro Orgambide 

Raymundo Gleyzer 

Ricardo Luna 

Roberto Santoro 

Rodolfo Rabanal 

Rodolfo Walsh 

Roma Mahieu 

Santiago Sylvester 

Saúl Yurkievich 

Simón Kargiemann 

Teuco Castilla 

Tomás Eloy Martínez 

Vicente Battista 

Vicente Zito Lema 

 

En ese contexto de autoritarismo y censura, los escritores que fusionaron 

militancia y literatura fueron severamente perseguidos. Algunos forman parte de la 

extensa lista de ciudadanos argentinos que desaparecieron durante el régimen militar. “La 

producción literaria del exilio constituye un subsistema, que se integra de una manera 

especial en el campo cultural argentino”, explica Maristany (1999, p.18), refiriéndose al 

bagaje escriturario que se fortaleciera durante la década del 70 lejos del país, pero cerca 

de los hechos que ahogaban la libertad de los argentinos. Más allá de la desesperante 

salida que representaba el destierro, ésta constituía la única posibilidad de supervivencia. 
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En este sentido, los acontecimientos que se desarrollaban en Argentina no eran muy 

diferentes de los sucesos de países vecinos. Frente a la emergencia por la subsistencia, el 

exilio abría la posibilidad de develar al mundo, en primera persona, la angustiosa realidad 

de los países reprimidos. En el artículo denominado “Exilio y política en América Latina: 

nuevos estudios y avances teóricos”, Luis Roniger y Pablo Yankelevich (2009) informan 

que la producción acerca del exilio se organiza a partir de diversas fuentes. Entre estas 

“una literatura ensayística de carácter testimonial que sin duda señala el profundo impacto 

de un fenómeno que fue consecuencia de la instauración de las dictaduras militares entre 

los años sesenta y ochenta del siglo pasado”. Por otro lado, Roniger y Yankelevich 

destacan las indagaciones que se han divulgado “en el territorio de la crítica literaria, 

centradas sobre todo en el significado universal de la experiencia, y por ende haciendo 

énfasis en la dimensión subjetiva de quienes han sido condenados a las más diversas 

formas de expatriación” (2009, p.8). 

Expulsión, destierro, expatriación, éxodo, abandono, alejamiento, desarraigo, 

ausencia, apartamiento, marginación, desolación, son solamente algunas de las aristas 

teóricas que integran el amplio alcance de la categoría exilio7, y los discursos literarios 

que se desprenden de las traumáticas vivencias que atraviesan los sujetos exiliados, 

irremediablemente se circundan de los hechos extraliterarios que los ubicaron en ese 

“salto”. 

 

 
7 La palabra exilio se define etimológicamente como “destierro”. Tomado del latín exsilium íd., 

deriv. de exsilire “saltar fuera” (y éste de salire saltar”) (Coromidas1987).  

Por su parte, la RAE afirma que el término deriva del latín exilium y significa:  

1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive. 

2. m. Expatriación, generalmente por motivos políticos. 

3. m. Efecto de estar exiliada una persona.  

4. m. Lugar en que vive el exiliado.  

5. m. Conjunto de personas exiliadas. 

(Visto el 15/01/2021 en https://dle.rae.es/exilio). 

Un recorrido amplio del concepto, se encuentra en el artículo “El origen del exilio. Una genealogía 

posible”, de Nicolás Hochman en Tram[p]as de la comunicación y la cultura (N.º 83), e028, abril-

septiembre 2018 ISSN 2314-274X https://doi.org/10.24215/2314274xe028 

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/trampas 

https://dle.rae.es/exilio
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El exilio de Juan Gelman 

 

 

 

tu corazón oye dos 

llantos/ 

el tuyo/ de nacer/ 

el otro/ si te vas/ 

Juan Gelman 
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El escritor argentino Juan Gelman se anota en la nómina de los intelectuales que 

debieron refugiarse en territorios extranjeros para salvar sus vidas. En ese marco, como 

tantos intelectuales, Gelman vuelca su pluma a un discurso de rasgos testimoniales y 

autobiográficos que narra los sucesos como hechos históricos y, al mismo tiempo, da 

cuenta de experiencias personales frente a las vicisitudes del exilio.  

Se podría decir que el proceso de la escritura gelmaniana y sus efectos forman 

parte de su propia historia literaria, pues el acto poético supera lo ficcional y la palabra 

asume el rol de testigo privilegiado de una verdad espantosa. Se manifiesta en la poiesis 

del escritor argentino una escritura contestataria y comprometida que fusiona el duelo 

por las pérdidas abruptas junto a las denuncias por las reiteradas y cotidianas injusticias. 

Esta característica particular de su discurso vehiculiza un acto de resistencia frente al 

terrorismo de estado y a la persiste la violación de los derechos humanos. 

Como todos los exiliados, Gelman ha transitado por una etapa de convencimiento 

de que su exilio no sería definitivo y de que, pasado un tiempo prudencial, regresaría a 

un país distinto de aquel que dejó: estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia/ 

el porvenir/ (…) hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/ y toda la tristeza o 

dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo/lo que le mojaba los pies/ era para que el arbolito 

creciera y soplara hacia el sur/, expresan los versos de “Oír”, que integran el poemario  

Hacia el sur (1982). Sin embargo, la realidad truncó esa certidumbre, esa esperanza, pues 

Argentina estuvo bajo el mando del gobierno militar durante siete años. En ese período, 

mientras en el país el clima de opresión, de torturas, de clandestinidad, se había 

transformado en una cuestión cotidiana, los exiliados comenzaron a asumir el destierro  

como una condición inevitable y permanente. Al respecto señala el poeta: “Después del 

24 de marzo, volví clandestinamente al país en octubre del 76 y en mayo del 78. Luego 

de ese segundo regreso comprendí que el exilio iba a ser largo” (Gelman, 1999, p.39). 

Esta nueva condición, la condición de sujeto desterrado, pero de alguna manera a salvo 

de las peligrosas circunstancias por las que atravesaba la sociedad argentina, descubre 

una voz poética que transita la expresión testimonial. La marginación del exilio inaugura 

un espacio para la denuncia y el rechazo a las posiciones hegemónicas imperantes en el 

Cono Sur: alma mía que así crecés contra las bestias/ dame valor o fuego/ pueda 

podrirme/ continuar/ para que coma la victoria, enuncia en “El frío de los pobres”, poema 

de Sí dulcemente (1980). 
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El exilio como espacio contestatario  

“Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los 

amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de 

horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida”, expresa Julio Cortázar 

(2011, p.7) sobre Juan Gelman en la apertura de Interrupciones I, publicada en 1986. Es 

más, el hecho de haber sido expulsado de una forma abrupta de su historia, de su vida 

cotidiana y de sus afectos; y la culpa de reconocerse sobreviviente de una comunidad 

flagelada, hizo que el escritor resolviera su insostenible padecer en el ejercicio de la 

escritura. Como respuesta a los sucesos del país, su impulso inmediato fue recuperar, 

mediante la palabra, su experiencia personal y anudarla a la de los hombres y mujeres que 

transitaban por las mismas circunstancias, a los exiliados del sur sin casa o número, que 

se fueron del país o patria o puma, y que hoy, como él, por el dolor pasean como niños/ 

bajo la lluvia ajena. (Nota XXII de Notas, de 1979).  

En el marco de la poiesis gelmaniana, la escritura contestataria se acerca a un 

discurso ideológico que revela un costado de compromiso social, y pone en evidencia los 

recursos ilimitados que un acto literario le brinda al escritor. En su concepción dialógica, 

Bajtín concibe el discurso como un encadenamiento interminable de enunciados a los que 

el hablante se suma con su intervención: 

 Es más todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o 

menor medida: él no es un primer hablante, quien haya interrumpido por primera 

vez el eterno silencio del universo,  y él no únicamente presupone la existencia 

del sistema de la lengua, sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados 

anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda 

suerte de relaciones (se apoya en ellos, problematiza con ellos, o simplemente los 

supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy 

complejamente organizada, de otros enunciados (Bajtín, 2003, p. 258)  

 

Para construir su proyecto escriturario, Juan Gelman centraliza el acto 

enunciativo en sí mismo, rasgo coincidente en los escritores desterrados. Ciertamente, en 

los discursos de exilio se observa una tendencia hacia las escrituras del “yo” en donde 

los desplazamientos forzados y la falta de ubicuidad al nuevo hábitat determinan una base 

sólida para la organización de la narración. En este sentido, el discurso contestatario de 

Gelman, remite al lector a pasajes de la vida de un “yo” -unas veces visible, y otras oculto 
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en una multiplicación de máscaras- que comparte con sus lectores la historia de sus 

pensamientos y acciones, hechos que lo definen como emisor y protagonista del texto 

que ofrece. Coincidimos, en este punto, con Laura Scarano (1994), quien en un estudio 

acerca de los escritores españoles exiliados durante la dictadura franquista, explica: 

 

En las poéticas llamadas “sociales” o “testimoniales” es frecuente este 

recurso del correlato autorial, como procedimiento privilegiado por el cual 

emerge un yo con nombre propio verificable, el del autor empírico, que se hace 

cargo de la voz enunciante a la vez que se apropia y explota la biografía real del 

autor. De este modo se construye en el texto una “representación verbal”, análoga 

a la del autor empírico (Scarano, 1994, p.19) 

 

Durante la producción de exilio, la voz enunciativa que traspasa la poética 

gelmaniana asume, generalmente, la primera persona del singular: te voy a matar, 

derrota/ nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez (“Nota I”, en Notas, 

1979). En otros momentos, el “yo” se confunde en una voz colectiva mediante el uso de 

la primera persona del plural: Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un 

fueguito contra el frío y el hambre (“XVII”, en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una 

derrota), 1980).  En ambos casos el lector registra una clara fusión entre las voces del 

texto y la voz del autor, entre el “yo ficcional” y el “yo biográfico”, que va develando y 

restaurando los motivos y las consecuencias del destierro. 

En el marco de esta poética contestataria el “yo poético” se vincula, directamente, 

con el no reconocimiento, con el des-conocimiento, del espacio físico que alberga al poeta 

exiliado. Según Geneviève Fabry (2008) la definición tradicional de exilio suele hacer 

hincapié en la dimensión espacial. Afirma: “toda la indagación de Gelman tiende a 

interiorizar la experiencia del exilio y a desandar el camino –en el sentido estricto de la 

palabra– transformando la distancia espacial en distancia temporal” (p. 237). A la 

reflexión de Fabry aportamos que, al superar el desconcierto y la vulnerabilidad 

provocados por el destierro, la escritura de Gelman se convierte en encuentro de voces 

que dialogan para reconstruir la memoria del pasado y revelar, al mismo tiempo, las 

injusticias del presente. El oyente reconoce la tensión que atraviesa el sujeto que 

comunica el discurso, ya que éste gravita entre un lugar desconocido –hábitat real–, y el 

espacio idílico que representa un anhelo, un deseo de realidad imposible. El “yo” 

deambula entre ambos espacios sin reconocerse y, en su necesidad por superar el 
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descentramiento, habita en un intersticio, en un umbral, desde donde estimula la memoria 

para re-construirse y no quedar deshecho de su historia y de su identidad. 

 

Cinco poemarios contestatarios 

El trabajo que presentamos en esta primera parte de la investigación, se detiene 

en cinco poemarios de la producción de exilio de Juan Gelman:  

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) 

Hacia el sur 

Los poemas de José Galván 

Los poemas de Julio Grecco 

Carta Abierta  

El primero, Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), escrito en Roma y 

publicado en 1980, se compone de textos que comunican (notifican) las angustias, las 

proscripciones y las derrotas por las que atraviesa el emisor junto a sus compatriotas 

exiliados. El lector transita por un lenguaje cristalino que le posibilita ubicar un tiempo y 

un espacio determinados. La fusión de ese tiempo y de ese espacio constituye el eje de 

nuestro análisis, sostenido por la dimensión teórica denominada cronotopo y propuesta 

por Mijail Bajtín en Las formas del tiempo y del cronotopo (1973). Observamos cómo el 

receptor se apropia de las referencias del texto y reconstruye el horizonte de sentidos 

propuesto por Gelman. En el interior de cada nota se evocan alusiones específicas al 

espacio, al tiempo y a las situaciones que desencadenaron el desplazamiento involuntario 

del exilio. Desde el exterior, el lector advierte la postura contestataria del autor y 

actualiza la situación del país a raíz de los acontecimientos ocurridos durante la dictadura 

militar. En tanto que, en el interior, el emisor de las notas rememora, luego comunica e 

interpela a su oyente con el objetivo de activar su compromiso y prolongar las denuncias. 

En el poemario Hacia el sur, publicado en el año 1982, acompañamos el recorrido 

de un sujeto extraviado que, encontrándose en el hemisferio norte, Roma, Europa, dirige 

su atención Hacia el sur. Alrededor de “sur” se delimita un abanico de hechos que 

exponen la historia reciente del país. Mediante el análisis de la categoría duelo, siguiendo 

las reflexiones teóricas de Paul Ricoeur (2000), reconocemos a un “yo poético” sumido 

en el desconsuelo por las pérdidas de familiares, amigos y otros afectos. Así, surgen otra 

vez los temas recurrentes de la poética de exilio del escritor argentino, las angustias por 

los compañeros desaparecidos y los homenajes. Sin embargo, destacamos que en Hacia 
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el sur, el duelo no se prolonga -ni se cierra- en la angustia; por el contrario, el emisor se 

hace tiempo para escudriñar en su memoria y activar la palabra como estrategia de 

respuesta y de denuncia. 

A continuación, a partir del complejo simbolismo de la máscara (Bajtín, 2003) y 

de su idea de transformación en la literatura,  analizamos dos aspectos de la construcción  

autoral de Juan Gelman en  Los poemas de José Galván y en Los poemas de Julio Grecco: 

la técnica del “manuscrito hallado” y el juego de “enmascaramiento del yo” en 

heterónimos,  seudónimos y alterónimos.  En ambos poemarios, el recurso que articula el 

ser y el parecer del autor real y de los autores ficticios, el juego de mostrar los mismos 

hechos desde diferentes perspectivas -como espejos que se multiplican-, la posibilidad de 

superponer una pluralidad de voces que fusionen las mismas intenciones, constituyen 

confusos y artificiosos juegos barrocos. A la par de su complejo procedimiento autoral, 

Gelman ofrece información relacionada con la dictadura militar: fechas, lugares y 

situaciones específicas que el lector interpreta como “comunes” a los “tres” escritores: 

Juan Gelman, José Galván y Julio Grecco. Al final del camino el receptor de estos 

discursos, recupera la diversidad de ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar 

que detrás de las máscaras, encubiertas en el sistema enunciativo de los textos, se 

desplazan intenciones estéticas e ideológicas por parte del autor.  

Para concluir el primer recorrido de la investigación, estudiamos el poemario 

dedicado a su hijo, Carta Abierta, escrito entre París y Roma y publicado en el año 1980. 

Nos detuvimos en el uso de los diminutivos en la obra gelmaniana, que ya ha sido revisado 

por Jorge Bocannera en Confiar en el misterio (1994). Nos hemos situado en el texto El 

estilo de Santa Teresa, en La lengua de Cristóbal Colón (1942), obra del filólogo español 

Ramón Menéndez Pidal, y desde allí ampliamos las reflexiones de Bocannera, biógrafo 

de Gelman. De la revisión teórica dedujimos que la escritora mística privilegia los 

diminutivos por diferentes motivos, pero siempre con el propósito de elevar esta clase de 

palabra a su mayor expresión en el contexto de la escritura literaria. El poeta de Carta 

abierta reescribe el pasado a través del uso de los sufijos. A lo largo de toda la obra éstos 

se convierten en un vehículo que traslada al emisor a la realidad deseada, es decir, al 

mundo infantil (y pasado) en que reside el hijo vivo. Mediante la evocación y el grato 

recuerdo del hijo, la desolación se acrecienta y el regreso a la realidad, paradójicamente, 

convierte el  presente del poeta en un tormento desde donde debe nacer, a pesar de la 

insostenible agonía, una voz fortalecida y contestataria. 
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La escritura del duelo en Hacia el sur 

 

 

 

dulce era 

el vivo amor que aunaba almas y ahora 

cruje bajo la dictadura militar 

Juan Gelman 
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Durante la década del setenta el afianzamiento de las dictaduras en el Cono Sur 

transformó la vida política, social y económica de cada uno de los países involucrados. 

El golpe de Estado, que ubicó a Hugo Banzer Suárez en la presidencia de Bolivia, inició 

el 21 de agosto de 1971 y se extendió hasta el año 1978. El 27 de junio de 1973 José 

María Bordaberry, presidente de Uruguay, con el apoyo de las Fuerzas Armadas disolvió 

las Cámaras de Senadores y Representantes de su país, dando inicio en ese acto a un 

gobierno anticonstitucional que finalizaría el 01 de marzo de 1985. El 11 de septiembre 

de 1973 Augusto Pinochet encabezó el golpe militar que destituiría al entonces presidente 

Salvador Allende, quien perdería la vida en circunstancias poco precisas el mismo día de 

la represión. En Brasil Ernesto Geisel, surgido de las filas de la Alianza Renovadora 

Nacional, arribó a la presidencia el 15 de marzo de 1974. En tanto, en Paraguay gobernaba 

Alfredo Stroessner Matiauda desde el 11 de julio de 1954. Su permanencia en el poder se 

extendería hasta febrero de 1989. 

En Argentina, el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 destituyó a 

la presidenta de la Nación María Estela Martínez de Perón y asumió, en su lugar, una 

Junta Militar de Gobierno representada por el teniente general Jorge Rafael Videla, el 

almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlando Ramón Agosti. A partir 

de ese momento se iniciaría, en el último país con gobierno democrático del Cono Sur, el 

Proceso de Reorganización Nacional. 

En un análisis sobre las dictaduras del Cono Sur, Betina Kaplán expresa:  

 

En los años 70 los militares tomaron el poder en Argentina, Chile y 

Uruguay. Aunque en el Cono Sur ya había habido dictaduras, no existían 

precedentes históricos de regímenes de terror que amenazaran y transformaran la 

vida política, social y cultural en un grado tan profundo como bajo estos gobiernos 

militares. Los regímenes militares de los tres países tuvieron diferentes formas de 

actuar, pero en los tres se relacionó el bienestar de la nación con la justificación 

de una represión también sin antecedentes por su crueldad y alcance a toda la 

sociedad. Las dictaduras en los tres países medicalizaron su discurso y se 

propusieron como la curación de un cáncer nacional que debía ser extirpado. Las 

técnicas de secuestro y tortura constituyeron una de las manifestaciones más 

extremas de la represión (p.3). 
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Desde la perspectiva de esta investigadora un común denominador atraviesa los 

gobiernos de facto de los tres países: la violencia desmedida tras el cumplimiento del 

objetivo. En este contexto de represión, la nómina de las acciones desplegadas por los 

militares, es extensa: 

- Censura 

- Represión 

- Ruptura del orden institucional 

- Prohibición de actividades por parte de organizaciones de la sociedad civil 

- Aniquilación de la libertad política 

- Suicidios 

- Exilios 

- Desapariciones  

- Expropiación de bienes 

- Sustracción de bebes y niños 

- Clausura de medios de comunicación  

- Manipulación de la información institucional 

 

La vida de los ciudadanos se vio afectada en todos los planos de la sociedad. La 

situación de incertidumbre y angustia se hizo extensiva también al orden intelectual. Al 

respecto, Mario Benedetti reflexiona en La cultura, ese blanco móvil: 

 

En la literatura latinoamericana actual, no hay legado cultural que iguale 

en fuerza la influencia de la mera realidad. En términos del dasein existencialista 

y heideggeriano, el ser humano no se pregunta por el sentido del ser. En América 

Latina se vuelve, acaso inconscientemente, a la fuente etimológica: existencia 

significa “lo que está ahí…”. Y lo que está ahí en nuestros países son las cincuenta 

mil vidas que costó a los nicaragüenses desembarazarse de los Somoza, los 

cuarenta mil muertos de El Salvador en los últimos tres años, o el terrible 

promedio de un asesinato político cada cinco horas en Guatemala. Lo que está ahí 

son los miles de desaparecidos del Cono Sur.  

Para los intelectuales europeos la muerte es hoy un tema básico como 

preocupación ante el obligado destino del hombre. Pero en América Latina la 

muerte es una absurda, prematura e injusta interrupción de la vida. 
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(…) Ojalá nos llegue muy pronto la época en la que podamos considerar 

la muerte en términos de ontología y no de masacre (Benedetti, 1992, p.117). 

 

Las actividades artísticas en general, y la literatura en particular, encuentran 

formas, modos, tonos, lenguajes y estilos para expresar lo prohibido, para decir lo 

indecible, para mostrar lo escondido, para denunciar lo injusto.  

 

Lo real espantoso de América Latina 

Varios críticos e historiadores han utilizado la expresión real espantoso, vertida 

por el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum8, para hacer referencia a los gobiernos 

dictatoriales y a sus drásticas consecuencias dentro del territorio latinoamericano. El 

párrafo que contiene la expresión vio la luz en el año 1974, en el marco del trabajo 

denominado “El artista en la sociedad latinoamericana”, y expresa: “A partir de la década 

que comienza en 1920, el arte encara la realidad social de América Latina, prisión 

colectiva, la fosa común, lo real espantoso de nuestros países, a veces con una declarada 

voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y el orden del arte oficial también” 

(Adoum, 2000, p.208).  

La expresión se publicó en 1974 y desde entonces se repite ininterrumpidamente. 

“Lo real maravilloso: una de las caras de América latina. Y esa otra, ensangrentada, 

intolerable “lo real espantoso”, señala Rosalba Campra en “La realidad sin maravilla” 

(1987) y, apoyándose en la expresión de Adoum, describe cómo la violencia de las 

dictaduras “manifiesta o subterránea, atraviesa toda la realidad latinoamericana y, por lo 

tanto, toda su literatura”. Advierte que la violencia suscitada en los países de nuestro 

continente, surgida mediante los golpes militares, le ha dado unidad a la literatura, “la 

violencia aparece como el revés necesario de toda trama, porque es el revés de toda la 

realidad”, afirma (1987, p.82). 

En la misma línea de compromiso, el escritor chileno Salvattori Cóppola 

reflexiona en la ponencia “Asumir literariamente lo real-espantoso”:  

 

La literatura asume dos vertientes: la que se hace en el continente y la del 

exilio: Ejemplos, “El libro de Manuel” de Cortázar, “Primavera en una esquina 

 
8 El trabajo se publicó en Bayón, Damián (edit.) América latina en sus artes (1974). 
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rota”, de Benedetti, “La casa de los espíritus”, de Isabel Allende. Esta literatura 

que da cuenta de lo real espantoso en América Latina no se contradice con otras 

corrientes literarias como el “realismo mágico”, pues estos escritores también 

asumen en sus lenguajes la dramática realidad del continente (Cóppola, p.2000). 

 

El chileno, que conoció de cerca el exilio, afirma que en Latinoamérica los 

escritores dejan de escribir para un pueblo abstracto y lo hacen en medio de sus 

compromisos sociales y sus luchas. 

También Mario Benedetti se ha pronunciado sobre el tema sintetizado la 

dicotomía espantoso-maravilloso, de la siguiente manera:  

 

Sin dudas la realidad latinoamericana incluye lo real maravilloso, que 

tantas excelencias ha brindado en la obra de Carpentier, pero también incluye algo 

que Jorge Enrique Adoum denomina lo real espantoso, y que hay muchos 

escritores que no le hacen asco a esa sangrante, y a veces tétrica zonal de lo real. 

Vale recordar aquí el estremecedor testimonio de Operación Masacre y La patria 

fusilada de los argentinos Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, respectivamente 

(…) (Benedetti, 1996, p. 58). 

 

Lo cierto es que la expresión real espantoso se ha convertido en una condición 

teórica que da cuenta de cómo las señales de la violencia y del dolor impregnan la realidad 

de los pueblos latinoamericano y, a la par, las páginas de sus escritores. Y, si bien la 

violencia y la injusticia han sido analizadas en la literatura de nuestro continente como 

una huella inalterable de la historia de la conquista, en los últimos tiempos la expresión 

de Adoum vino a ilustrar las acciones desarrolladas por los gobiernos militares. 

 

De la experiencia de lo real espantoso al duelo por las pérdidas 

Cientos de textos de literatura e historia, y otros tantos artículos periodísticos, 

organizan un mapa escriturario que descubre, durante la década del 70, una América 

Latina alejada de las exóticas y pintorescas postales. El escenario de lo real espantoso, 

descrito en esas páginas, desnuda a un comunicador que se enfrenta a los golpes de su 

desgarradora realidad. 
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En el análisis de esos discursos es posible develar la necesidad de reconstruir a 

través de la memoria y del trauma, porciones de las historias personales y sociales de los 

protagonistas. Los emisores de estos textos son sujetos desorientados por las ausencias y 

las pérdidas abruptas. Son sujetos que, en un intento por resucitar el pasado, transitan por 

un permanente pasaje de duelo pues, al decir de Ricoeur (2000, p.106) “El trabajo de 

duelo es el camino obligado del trabajo de recuerdo”. Recurriendo a un juego de palabras 

entre duelo y recuerdo, el filósofo explica por qué un término contiene al otro: “se puede 

sugerir que el trabajo de duelo se revela costosamente liberador como trabajo de recuerdo, 

pero también recíprocamente. El trabajo de duelo es el costo del trabajo del recuerdo; 

pero el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo del duelo”, expresa (2000, p.99). 

En 1917 el psicoanalista austríaco Sigmund Freud publica Duelo y Melancolía. El 

texto se refiere a las reacciones de los sujetos ante las pérdidas, los desplazamientos o las 

renuncias de objetos preciados. La investigación se centra en el análisis del cuadro 

melancólico en comparación a una situación normal de duelo. Ricoeur explica que Freud 

no estudia el duelo en sí mismo, “sino como término de comparación para descubrir mejor 

los enigmas de la melancolía”. Refiriéndose a Duelo y Melancolía, dice: “sobre todo, ese 

ensayo despierta profundos ecos en una experiencia milenaria que tuvo a la melancolía 

misma por tema de meditación y por tormento” (2000, p.99). Aporta el filósofo francés: 

“Las conductas de duelo, que se ponen de manifiesto desde la expresión de aflicción hasta 

la completa reconciliación con el objeto perdido, son ilustradas por las grandes 

celebraciones funerarias en torno a las cuales se reúne todo un pueblo” (2000, p.108). 

En este apartado la categoría duelo nos posibilitará el encuentro con el poemario 

Hacia el sur, publicado por Juan Gelman en el año 1982. La obra contiene quince poemas 

en los que se reconoce a un emisor sumido en un duelo constante por las pérdidas de 

familiares, amigos y otros afectos. Así, surgen, de manera recurrente, las angustias por 

los compañeros desaparecidos, el extrañamiento por la patria, los homenajes. Hacia el 

sur incluye tres poemarios más: Los poemas de José Galván, Final y Los poemas de Julio 

Grecco. 

 

El duelo de un sujeto que mira Hacia el sur 

Desde el título Gelman ubica a sus lectores en la topografía argentina. El poeta se 

encuentra en el hemisferio norte: Roma, Europa; sin embargo, dirige su atención Hacia 

el sur. Alrededor de “sur” delimita un abanico de hechos que re-construyen la historia 
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reciente del país; son situaciones extremas que alimentan su perdurable duelo. 

“Homenajes” abre el poemario denunciando la muerte de “el Ronco”. En la tercera estrofa 

el yo poético desnuda, ante el lector, la crítica situación del país sumido por la dictadura 

militar de Argentina: 

 

 al Ronco lo apresaron los militares/ 

 al Ronco lo torturaron los militares de mi país/ 

 al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego 

 donde llevan el infierno podrido de vez/ 

 allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/ 

 

 En la estrofa destacan las anáforas que intensifican, al inicio de los tres primeros 

versos, el objetivo de ubicar en el centro del texto el valor afectivo: “Ronco”, por 

oposición a “los militares” que se mueven vertiginosa y letalmente: “apresaron” + 

“torturaron” + “mataron”. El oxímoron “arden helados” del último verso, acompaña el 

sentido de violencia, exponiendo ante el lector una inquietante imagen contradictoria. 

El “Ronco” se constituye en la médula de un cuerpo semántico habitado de 

palabras y frases suaves y afectuosas: “amor”, “alma”, “sentado en las orillas del árbol”, 

“escuchar la voz del mundo”, “cabeza llena de cielo”, “un mundo con ángeles”, “leche de 

flores”, “agüitas del candor”. En tanto, “los militares” son presentados a través de una 

imagen de fuerza casi diabólica, despiadada y destructora: “matando todo lo que se mueve 

por amor”, dotados de “huevos de fuego”, en donde llevan “el infierno podrido”. 

Gelman le da forma a su homenaje a través de sencillas pero sentidas expresiones 

poéticas: “mundo/ girás con fantasmas como el Ronco/ visitaciones como el 

Ronco/representado por su compañera o mujer/”; y Gelman prolonga su duelo en el 

recuerdo de situaciones compartidas en el sur: “su cabeza llena de cielo/llena del Ronco 

en la pizzería del Sur/ donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo 

mejor/”.  

Expresa Benedetti respecto de la poética de exilio de Gelman: 

 

En la poesía de Gelman (aún en los poemas de amor de penuria), lo político 

y lo social suelen comparecer como un ingrediente inevitable, pero es gracias a su 

vuelo y a su palpitación, que esos hechos y relaciones se proyectan hacia el lector 

y lo aluden transformándolo. Pocas veces se ha visto en la poesía latinoamericana 
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una conjunción tan impecable de texto y contexto, de arte y denuncia 

(Benedetti,1996, p.430). 

 

El poema concluye con una palabra de afecto: “pibe”, y el imaginario del lector 

se extiende hacia el sur, a través de una constelación de otros vocablos que circulan en el 

hacer cotidiano. Son vocablos que conducen a la década del 70: pibe = joven 

sudamericano, muerte prematura, muerte absurda, muerte cruel.  En “Homenajes” 

Gelman fusiona, al decir de Benedetti, “arte y denuncia”. 

 

“Aquí” 

En el segundo poema, “Aquí”, accedemos a nuevos datos, relacionados con los 

sucesos del sur: “aquí mataron a la negra diana”, y junto a diana se consideran otros 

nombres que forman parte de los afectos del poeta: “rodolfo”, “haroldo”, “paco”, “luis”, 

“miguel ángel”, “jote”, “ronco”. En las dos últimas estrofas del texto, el dolor se 

intensifica ante el recuerdo del hijo desaparecido, que surge de entre los “cuerpos que 

tortoleaban por el sur/”: 

 

ahora pasó mi hijo volando por aquí/  

el rostro de mi hijo volando/ 

un brillo de mi hijo tortolea/ 

decís que sí/brillito/como los pies del sol 

calentando a los pobres del país/ 

tu corazón está fijo mirando el horizonte/ 

 

En los versos seleccionados la representación del hijo se destaca por la amplitud 

y la claridad de dos conceptos complementarios: el vuelo y el sol. Jorge Boccanera en 

“Los símbolos transparentes” (1994), Saúl Yurkievich en “La violencia estremecedora de 

lo real” (1996) y Geneviève Fabry (2008) en “El símbolo del pájaro en la poesía de Juan 

Gelman”, coinciden en que el pájaro es un elemento recurrente y se constituye en un tropo 

integrador, unificador de toda la obra de exilio. “Además de ser canto representa al niño 

en su candor y al movimiento de la vida en sus alas”, reflexiona Bocannera. “En tanto ave 

volátil, todo lo que puede asociarse con ser alado: el vuelo espacioso que amplía y libera, 

lo que levanta, lo que promueve, la soltura, el despegue, el despeje, la elevación, la 

belleza, todo lo que se opone a la clausura, abatimiento y bajeza”, opina Yurkievich.  
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 La imagen de los cuerpos que “tortoleaban” nos acerca a una perífrasis de la 

libertad, a la representación de un vuelo armonioso y amoroso enmarcado por la cálida y 

generosa luz del sol, otro de los símbolos predilectos de Gelman. “Aquí la cosmología es 

alterada para que el sol gire alrededor de todos y de cada uno y se transforme en el rostro 

de la justicia y la verdad”, señala Bocannera respecto de este símbolo (1994, p.47).  

En el poema, la metáfora del recuerdo: “un brillo de mi hijo por aquí tortolea”, 

entibia el corazón del padre doliente de la misma manera que el sol cumple su cometido 

en una fría realidad argentina: “como los pies del sol/calentando a los pobres del país”. 

Una vez más la contradicción de los recuerdos oficia de duelo, ya que recordar lo que 

sucede en el país: “aquí verdaderamente/ha sucedido esto y mucho más”, es también 

conmemorar a los afectos. “así de grande es el dolor”, expresa en uno de los versos de 

“Aquí”, exponiendo la angustia como síntoma de un duelo que se fija y se reproduce 

ininterrumpidamente poema tras poema. 

 

Lamento por un vivo amor 

 

voy a quemar esta tristeza en la tarde/  

como parva para espantar los siglos/ 

dulce era el vivo amor que aunaba almas y ahora 

 

Expresan los primeros versos del poema “Actos”, y nos remiten a un cuadro 

impregnado de diáfana melancolía. La acentuación de las vocales cerradas y la aliteración 

en “a” le otorgan serenidad al ritmo de la estrofa. La cadencia pausada se advierte, 

igualmente, en el suave encabalgamiento que prolonga el sentido del verso tercero en el 

cuarto. Al mejor estilo de los poetas del Siglo de Oro, Gelman introduce en el primer 

cuarteto un pie quebrado, el verso predilecto de la elegía, la composición lírica que 

describe expresiones de dolor individual o colectivo: 

Respecto del surgimiento y evolución de esta forma literaria, manifiesta Nicolás 

María Serrano (1878): 

 

Si atendemos a su etimología, significa lamentación o canto fúnebre. La 

elegía debió nacer sobre una tumba y exhalar sus primeros alientos de tristeza 

sobre el cadáver de una persona querida (…) Su origen se pierde en la noche de 

los tiempos, porque en todos los pueblos ha debido revelarse bajo una u otra 
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forma; porque nada más natural en los vivos que pagar un tributo de dolor y de 

alabanza a la memoria de los muertos, sobre todo cuando estos ocuparon un lugar 

en nuestro corazón o excitaron nuestra admiración por sus hechos (…) (Serrano, 

1878, pp. 866-867). 

 

Desde la mirada de Mirian Pino (2016, p.118) “el tono doloroso, elegíaco de la 

poesía gelmaniana posee, a la luz de la micrología, un plus de sentido relacionable a la 

forma de cómo es posible transmitir la historia y empatizar con el lector”. Este “tono 

doloroso” impregna, también, la totalidad del poemario Hacia el sur, y se sostiene en 

elementos que emanan de una fuente de vocablos clásicos: “muerte”, “tristeza”, “dolor”, 

“pérdida”, entre otros. En “Actos”, el poema en análisis, el lamento se nutre de los 

siguientes semas: “tristeza”, “tristear”, “padeceres”, “dolores”, “heridos”.  

El encabalgamiento del cuarto verso quiebra el ritmo que el poeta sostenía en la 

primera estrofa: 

 

Verso cuatro  el vivo amor que aunaba almas y ahora 

Verso cinco:  cruje bajo la dictadura militar/no quiere  

 

En este caso, el encabalgamiento tiene por objetivo irrumpir en el discurso a fin 

de producir un desgarro en la imagen armónica, sostenida en los versos anteriores. Este 

efecto impulsa un enérgico contraste entre la primera y la segunda estrofa. El último 

término del cuarto verso es el adverbio “ahora” que modifica a “cruje”, acentuando el 

cambio temporal. 

En el poema se advierte una fuerte tensión entre el tiempo pasado y el tiempo 

presente. Desde la nostalgia del “ahora”, el yo lírico recuerda un pasado mejor:  

Verso tres:  dulce era 

Verso cuatro:  el vivo amor que aunaba almas 

Verso diez:  los pechos de la claudia acariciaban como siglos 

Verso trece:  vos/claudia/te parabas como un pajarito/ 

Verso catorce:  abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/ 

Verso quince:  entrabas dulce a combatir 

 

En la actualidad del poeta predominan los sentimientos de tristeza y melancolía: 
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Verso primero:  voy a quemar esta tristeza en la tarde 

 Verso: cinco:  cruje bajo la dictadura militar/no quiere 

 Verso seis:  tristear/seguirme como perro/ 

 Verso siete  viaja lleno de padeceres/ 

 Verso ocho:   los dolores de pie no lo dejan dormir/ 

 Verso nueve:  gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies 

 Verso once:   ahora se deshacen como siglos 

 Verso doce:  como tristezas al pisar 

 

En los versos cinco y seis la influencia del fonema “r” introduce una aliteración 

que intensifica la resonancia del término “cruje”. Según la etimología del verbo (Barcia 

1876), crujir aludía al ruido del pasamano, “que es lo que primero se llamó crujía”:  

 

Llaman crujía a los tránsitos o claustros en que están los cuartos o celdas 

en los conventos. Llámase del mismo modo, en los hospitales, la sala larga en que 

hay camas a una y otra parte; y en algunas catedrales el paso cerrado con verjas o 

barandillas desde el coro al presbiterio (…) filas de piezas seguidas puestas a 

continuación (…) (Barcia, 1876, p. 1125). 

 

Sin embargo, la definición que nos parece más cercana al sentido de los versos de 

Gelman se enmarca, también, en los estudios de Barcia: “Pasar crujía” significaba en las 

galeras marinas “sufrir el delincuente el castigo que se le daba, haciéndole pasar por la 

crujía recibiendo golpes con cordeles o varas”; también explica que “pasar o sufrir una 

crujía” es una frase metafórica que representa “padecer trabajos, miserias o males de 

alguna duración”. Monlau (1856, p.386), por su parte, asocia la etimología del verbo a 

“crepare” que devino en “quebrar, chirriar, crujir, hacer estallar el fuego”9.  

Gelman ubica en el quinto verso el clímax del lamento, pues “la elegía no llora 

solo la muerte de los hombres, sino que a veces gime los desastres de un pueblo entero, y 

precisamente entonces es cuando se eleva a su mayor grado de elocuencia” (Serrano, 

1878, 867).  La poética del escritor argentino denuncia a partir del desgarro emocional. 

Crea una nueva realidad y abre una ventana para que el lector perciba en la elegía la 

discordancia de los dos contextos, que se manifiesta en el discurso poético a partir de la 

 
9 Según Monlau, “crepare” es el verbo análogo a “cremare”, ‘quemar’, ‘consumir por el fuego’. 



P á g i n a  | 34 

 

 

tensión pasado-presente. Los recuerdos del poeta alimentan el duelo por un “vivo amor 

que aunaba almas” y ahora, desprotegido y frágil, “cruje bajo la dictadura militar”. 

 

La extensión del duelo en “Otras partes” 

 En el poema “Otras partes” el yo lírico invoca a un interlocutor con el fin 

de compartir sus lamentaciones: 

  ¿oíste/corazón?/nos vamos 

  con la derrota a otra parte/ 

  con este animal a otra parte/ 

los muertos a otra parte/ 

 

El apóstrofe es una estrategia discursiva recurrente en el discurso de exilio de 

Gelman. A lo largo del poemario Hacia el sur distintos destinatarios son convocados para 

ocupar esta función dialógica:  

así de grande es el dolor/diana/   “Aquí” 

vos/claudia/te parabas como un pajarito  “Actos” 

delgadamente de vos/hijo/una palabra  “Oir” 

y vos/javier/sorprendido en la mitad del río…  “Oir” 

un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/ 

mujer que repartís mi alma por el mundo/  “Estas” 

parate/compañero/recordá los amores  “Cómo” 

te amo/señora/como al sur    “Hacia el sur” 

¿se te cayeron a vos/ronco?/    “Pájaros” 

decís que sí/brillito/como los pies del sol  “Aquí” 

catástrofes de vos/país/    “Aquí” 

 

Respecto de esta figura de pensamiento10 explica José María CallesMoreno 

(1997): 

 
10 Beristaín (1997, p. 71) señala que el apóstrofe se identifica con las figuras denominadas (en el 

siglo pasado) “patéticas” o “formas propias para expresar las pasiones”. Dice:  
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El discurso poético adquiere una evidente dimensión dialógica, que se 

caracteriza gramaticalmente por la apelación (y, por lo tanto, la inclusión 

explícita) a la segunda persona del discurso dentro del poema. Se ha venido 

asociando a la función conativa o apelativa del lenguaje. En efecto, la situación 

comunicativa adquiere la estructura de una situación dialógica, o conversacional 

(Calles Moreno, 1997, p. 238). 

 

En “Otras partes” la unidad de la voz del emisor (enunciación), se quiebra. Y, si 

bien el “tú” es un participante silencioso ya que en ningún momento responde, en la 

apelación el yo poético acentúa la fuerza expresiva y la actitud trágica. El dramatismo se 

realza en el apóstrofe en análisis por cuanto éste, además, constituye una sinécdoque: una 

parte del “yo”. El dolor es tan profundo y tan íntimo que el sujeto fragmenta su cuerpo 

para acentuar el sentimiento frente a la realidad. El corazón del poeta se escinde y se 

convierte en un destinatario que comprende y acompaña sus lamentaciones: “hace mal 

que no podás sacar los pies de la tristeza”.  Luego, yo poético y corazón (divididos por la 

tragedia) vuelven a integrarse en un todo plural y solidario: 

vámonos con esta perra a otra parte/ 

no tenemos derecho a molestar/ 

nuestro solo derecho es empezar otra vez 

bajo la luz del sol sereno/ 

“En la melancolía es el yo mismo el propiamente desolado: cae bajo los golpes de 

su propia devaluación, de su propia acusación, de su propia condena, de su propio 

abatimiento”, explica Ricoeur (2000, p.101). Y, en “Otras partes” el abatimiento del 

emisor se traduce en versos que describen con hondo pesar su padecimiento. Gelman 

detalla su dolor personal e inmediato, pero, en una suerte de extensión del duelo, se 

 

Consiste en interrumpir el discurso para incrementar el énfasis con que se enuncia, 

desviándolo de su dirección normal; al mismo tiempo que se explícita y se cambia, a 

veces, el receptor al cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le interpela con 

viveza. 

Este receptor puede estar presente o ausente, vivo o muerto; puede ser animado o 

inanimado, y puede ser un valor o un bien, o puede ser el emisor mismo. 
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adentra en la intimidad de las otras víctimas y describe, con convicción, el calvario 

personal de éstas:  

Verso catorce:  arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como 

Verso quince:   barriendo el padecer/ 

 

En sintonía con los otros poemas de Hacia el sur, también aquí la denuncia se 

visibiliza con nitidez:  

Verso nueve:    rozan dolores sin querer 

Verso diez:   no dicen una sola palabra de sus balazos/ 

Verso treinta y cuatro: los límites del cielo cambiaron/ 

Verso treinta y cinco : ahora están llenos de cuerpos que se abrazan 

 

En esta oportunidad la dualidad duelo/denuncia se prolonga desde “el cielo del 

sur” y “la memoria del sur” hacia “Otras partes”. El emisor deja explícito que la urgente 

traslación física incluye, además, el desplazamiento de la memoria y de los sentimientos, 

y la necesidad de demandar justicia: “nos vamos/con la derrota a otra parte/con este 

animal a otra parte/los muertos a otra parte/”. 

 

Compañeros y patria: doble duelo 

El poema “Estas” constituye una adición de temas recurrentes que se diseminan 

en el poemario: los homenajes, el duelo por las ausencias, el extrañamiento de la patria.  

En los primeros versos el yo poético reafirma la distancia espacial y temporal: 

“oigo relojes/marcan horas muy diferentes de las que vivimos por aquí/”. El deíctico 

“aquí” vincula al lector directamente con el contexto del comunicador del discurso. El 

“aquí” representa el exilio del poeta, el “aquí” es un lugar seguro, pero, paradójicamente, 

no deseado. Porque el “aquí” señala la ausencia de la amada: la patria.  

En torno a un “tú” evocado desde la primera hasta la quinta estrofa, el yo amante 

despliega imágenes y metáforas que entretejen el recuerdo de la amada con la nostalgia 

de un tiempo-espacio idílico: 

 Verso uno  salina estás cuando beso 

 Verso dos  tu mar quieto en la piel 
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 Para continuar describiendo su locus amoenus, en los versos cuatro y cinco 

equilibra dos elementos de gran carga semántica: pájaro y voz: “al pájaro/sentado/en tu 

voz”. 

La alusión se extiende a los versos siguientes: 

Verso cinco  al pájaro de agua/al pájaro de nube 

Verso seis  al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo 

 

Respecto de las referencias a este importante tropo, Geneviève Fabry (2008) 

explica: 

 

En Hacia el Sur (…) se realiza la síntesis de los principales valores que la 

imagen del pájaro ha ido adquiriendo en la obra del autor. Si bien un poema como 

“Pájaros” se sitúa de lleno en la veta elegíaca (…), otros exploran la tradición 

propiamente poética. Mientras que los pájaros pequeños, diurnos y susceptibles 

de verse en las ciudades, como el “gorrión de resistir” (…), remiten muchas veces 

a los revolucionarios, el ruiseñor apunta a una tradición más clásica. Al hacer 

converger estas dos vetas (una cotidiana-política, otra más universal y literaria) 

como en “Ruiseñores de nuevo”, Gelman intenta salir del atolladero de una poesía 

política expuesta al prosaísmo y la intrascendencia. Se reafirma el poeta como el 

dueño de un canto libérrimo, capaz de “cantar pío-pío//en las más raras 

circunstancias” (Fabri, 2008, p.91). 

 

En este, como en los otros poemas de Hacía el sur, el símbolo del pájaro se asocia 

con la idea de la libertad, pero también con la idea del refugio, del lugar cálido y seguro 

que representa el nido. El recuerdo de la patria reúne el dolor personal del amante por la 

amada ausente –que es la patria misma– y el dolor inquebrantable por los compañeros 

desaparecidos: 

Verso veintidós eres amada por mí y los compañeros que yacen en el 

Verso veintitrés sur/esperando 

 

La nostalgia del yo poético trae a la memoria un paisaje inolvidable, reconstruido 

a partir de semas como mar, pájaro, agua, callecitas, nubes, que abren una senda hacia 

el sur. 
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A partir de la tercera estrofa, se inicia el homenaje a los compañeros caídos: 

Verso diez:   todos los días empiezan así/ los astros bajan 

Verso once:  para abrigar los huesos de los compañeros/ 

 

La consideración por los compañeros desaparecidos y la denuncia por las 

circunstancias que marcaron esas ausencias físicas, son temas que conducirán al poeta 

durante todo el exilio. Así lo explica Jorge Boccanera (1994): 

 

En Hechos, escrito con un pie en el país y otro en el destierro, Gelman acompaña 

hasta el umbral de la sombra a sus compañeros desaparecidos (…) En Notas, Sí 

dulcemente y Hacia el sur, continuará ese diálogo, hablando a veces en voz baja 

como quien cuida el sueño (…) (Boccanera, 1994, p.180) 

 

En el poema “Estas” el término “compañero”, junto a los derivados: 

“compañeros”, “compañerean”, hilvanan recuerdos de acontecimientos que se desarrollan 

en el sur. De allí emerge la necesidad de clamar justicia por las víctimas que ya no están. 

El poeta acude a la protección de una fuerza superior: los astros. Estos serán los 

mediadores entre el mundo terrenal, en que “yacen” los compañeros, y el mundo celestial: 

Verso nueve:   (…) los astros bajan 

Verso diez:  para abrigar los huesos de los compañeros/ 

Verso veintitrés: los astros cada noche/ la aventura del día/ 

Verso veintinueve: que ata astros para que vos me amés 

 

Los astros pueden asir aquellos afectos a los que el yo poético no consigue llegar, 

ya sea porque lo impide la distancia, ya sea porque los seres queridos están muertos. 

En la cuarta estrofa, tres versos en estilo directo sorprenden al lector: 

Verso catorce:  “los compañeros de juan oyen los ruidos del sol/ 

Verso quince:  los ruidos que hacen bajo el sol/ 

Verso dieciséis:  compañerean/callan solarmente/” 

 

El yo poético se aparta y habla de sí mismo en tercera persona. La cita en estilo 

directo y el nombre propio “juan” orientan otra vez al lector hacia el contexto. El discurso 
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literario es ahora un vehículo de reflexión. Por debajo de una ingeniosa cobertura de 

imágenes, símbolos, metáforas y comparaciones, emerge una escritura que se acopla a 

hechos reales y concretos. Esta escritura es una representación de la realidad, contesta, 

actualiza el pasado y denuncia el presente, pues los compañeros de “juan” ya no están: 

“oyen los ruidos del sol”, “callan solarmente”. Entonces, desde el “aquí”, señalado en el 

verso cuatro, el yo poético asume la responsabilidad de visibilizar las atrocidades 

impuestas por el régimen.  

El emisor de “Estas” manifiesta un doble duelo, concerniente a un doble sentido 

de pertenencia; el primero relacionado con la pérdida de la patria -amada ausente- que 

deviene en un sentimiento de extrañamiento por el lugar ideal del que fue expulsado.  

Irene de Santa Ana y Ariel Sanzana (2006) comparten su punto de vista acerca de 

las dificultades por las que atraviesan los sujetos exiliados, debido a la expulsión del país 

de origen:  

(…) resulta difícil integrar la noción de la evolución temporal de la 

sociedad de origen en ausencia del exiliado: no es solo el exiliado el que se aleja 

de su país, sino que también el país, por su propia evolución, se aleja de él a cada 

momento que pasa. La sociedad de origen ha de ser objeto de una desimplificación 

que no signifique, para el sujeto exiliado, la pérdida de los elementos más 

personales de la experiencia de infancia y de adultez; este proceso implica una 

dosis de realismo que a veces es despiadado, y que replantea la cuestión de la 

soledad, no solo como sentimiento sino como una realidad existencial y 

antropológica. (Santa Ana y Sanzana, 2006, p. 533). 

 

Al duelo por la amada ausente se añade un segundo duelo, el duelo por los 

“compañeros de juan”. Este se anuda a la veneración de los afectos y de la causa: “los 

compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/en cada hojita escribirían un corazón 

desconocido”. 

 

En síntesis 

Hacia el sur, publicado por Juan Gelman en 1982, devela a un emisor 

desorientado por las ausencias y las pérdidas abruptas que, en un intento por resucitar el 

pasado, transita por un permanente estado de duelo. 
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Desde el título el lector ubica la topografía argentina. El poeta se encuentra en el 

hemisferio norte: Roma, Europa, sin embargo, dirige su atención Hacia el sur. Alrededor 

de “sur” delimita un abanico de hechos que re-construyen la historia reciente del país.  

El tono del lamento impregna la totalidad del poemario que se sostiene sobre la 

base de elementos que emanan de una fuente de vocablos clásicos: “muerte”, “tristeza”, 

“dolor”, “pérdida”, “soledad”, “ausencia”, entre otros. 

La poética del escritor argentino denuncia a partir del desgarro emocional. El 

discurso contestatario se consolida como vehículo de reflexión ya que, por debajo de una 

ingeniosa cobertura de imágenes, símbolos, metáforas y comparaciones, emerge una 

escritura que se acopla a hechos reales y concretos.  
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La escritura del tiempo y del espacio en Bajo la lluvia ajena (notas al pie de 

una derrota) 

 

 

Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás 

por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios 

donde falto, que reclamo, que reclaman por mí. 

Juan Gelman 
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Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) es una de las primeras creaciones 

de la producción de exilio del escritor argentino Juan Gelman. La obra, escrita en Roma 

y publicada en 1980, se compone de veintiséis textos que comunican las angustias, las 

proscripciones y las derrotas por las que atraviesa el emisor junto a sus compatriotas 

exiliados. El discurso se caracteriza por un lenguaje transparente que posibilita al lector 

ubicar un tiempo y un espacio determinados, aprehender las tópicos principales y 

descubrir códigos autobiográficos que subyacen en cada una de las notas.  

En este apartado nos acercaremos a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una 

derrota), desde la categoría denominada cronotopo, y propuesta por Mijaíl Bajtín en “Las 

formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica” (1973). 

Además del texto del teórico ruso, recurriremos a los aportes realizados a esta dimensión 

teórica por Iris Zavala en Escuchar a Bajtín (2008) y Pampa Arán en “Cronotopías 

literarias” (2016).  Por otro lado, dialogaremos con los textos de Elvira Arnaux: “El 

cronotopo bolivariano” (2008) y Ana Camblong: “Cronotopías en los bordes mestizo-

criollos” (2010). 

 

El valor testimonial de las notas 

 

Apelando a un formato testimonial el emisor de las notas denuncia, en primera 

persona, las persecuciones sufridas durante la última dictadura militar. Advertimos que 

la voz del narrador se mimetiza con la voz del autor y, si bien el nombre de Juan Gelman 

no aparece en ninguna de las veintiséis notas, las marcas referenciales relacionadas con 

el escritor y con sus vivencias nos llevan a reconocerlo como autor de la obra y como 

protagonista de los hechos que comunica. Así nos informa en el segundo párrafo de la 

nota “III”: 

Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras 

militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo11, desesperaron a mi madre, me 

 
11 Al final de Carta abierta, poemario que Gelman le dedica a su hijo, escribe: el 24 de agosto de 

1976/ mi hijo marcelo ariel y/ su mujer claudia, encinta, fueron secuestrados en/ buenos aires 

por un comando militar./ el hijo de ambos nació/ en el campo de concentración./ como en decenas 

de miles/ de otros casos, la dictadura/ militar nunca reconoció/ oficialmente a estos/ 

“desaparecidos”./ hablo de los “ausentes para siempre”./ hasta que no vea sus cadáveres/ o a 

sus asesinos, nunca los daré por muertos. 
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echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, 

deshicieron, los rompieron. 

 

A partir de la denuncia, comprendemos que la experiencia de ser expulsado y el 

aislamiento obligado provocan, en quien los padece, una crisis vital. La voz que comunica 

transmite angustia y desesperación: “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 

no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida”, comparte Gelman en la 

nota “XVI” del mismo texto;  y esto ocurre porque la partida abrupta del exiliado rompe 

con el sentido de pertenencia. El apartamiento geográfico se transforma en marginación, 

llevando al desterrado a negar y renegar de los nuevos espacios que no forman parte de 

su identidad. Señala Gelman en una entrevista de 1987 (Montanaro-Turé 1998):  

 

A mí me tocó exiliarme en Europa y sentí las diferencias entre modos de 

ser. Y el choque de nuestra cultura, de alguna manera me permitía retener a mi 

país. Arrancar de manera muy violenta a alguien de su país, de su familia, de sus 

amigos, de sus intereses, yo creo que no se debería hacer eso, obligar a nadie a 

vivir en el exilio (…) A mí me parece que es un castigo duro ese del exilio. Para 

los griegos, el destierro era un castigo duro, peor que la muerte. (Montanaro-Ture, 

1998, pp. 26-27). 

 

Las “notas” de Gelman describen una realidad alternativa de Argentina, la 

realidad de todos los proscriptos. Desde los márgenes que impone el exilio12, y en nombre 

de sus compatriotas, centra su escritura en la denuncia y en la lucha por la libertad. 

 

Unas líneas sobre cronotopo 

 

En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética 

histórica” (1973), Mijaíl Bajtín alude a una nueva categoría teórica: la de cronotopo. 

Recurriendo a las ciencias matemáticas y explicando que el término fue introducido por 

el físico alemán Albert Einstein a través de la teoría de la relatividad, Bajtín define 

 
12 En “Exilio y literatura” (2014)  Juan José Saer explica: “El exilio de los escritores nos muestra, 

sin duda, lo arbitrario del Estado, pero también, y sobre todo, lo que debería ser y aún lo que es, 

en el mejor de los casos, un escritor”  (p. 272). 
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cronotopo como “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura”. Añade en párrafos siguientes: 

 

 A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la 

teoría de la relatividad; lo vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura, casi 

como una metáfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho 

de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la 

cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría de 

la forma y el contenido en la literatura (no nos referimos aquí a la función del 

cronotopo en otras esferas de la cultura). (Bajtín, 1989, p. 230). 

 

Y, aunque Bajtín señala que en literatura el cronotopo cobra importancia esencial 

para los géneros, puesto que “el género y sus variantes se determinan por el cronotopo” 

(1989, p.238), Pampa Arán en su detallado artículo “Cronotopías literarias” (2016) 

explica por qué la circulación de estudios relacionados con esta dimensión teórica, es 

escasa:  

 

Entre las varias categorías pensadas por Mijaíl Bajtín para el estudio de la 

génesis y transformaciones de la creación verbal, la de cronotopo literario no ha 

sido, ciertamente, la más difundida. Quizás sea por su extrema complejidad 

conceptual o por la suma de instancias narrativas y discursivas que moviliza si la 

pensamos como una categoría holística, es decir, como una totalidad significativa 

que articula una serie de coordenadas semántico-compositivas del microuniverso 

textual, pero también como la posibilidad de una organización diacrónica de la 

producción literaria. (Arán, 2016, p.135). 

 

En la misma investigación Arán amplía el concepto propuesto por el teórico ruso, 

señalando: 

Es una categoría conceptual y analítica que condensa una trama teórica en 

cuyo centro está el hombre histórico, su palabra y sus valores culturales, siempre 

cambiantes, siempre en conflicto, en tensa dialogía. Y está el arte, ese bien 

supremo ligado a la experiencia de la vida humana (y de la palabra) de modo casi 

indiscernible, ya que para Bajtín ni arte ni vida empiezan ni acaban 

definitivamente, ni cesan jamás de producir sentido. (Arán, 2016, p.137). 
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La afirmación de Arán, acerca de la presencia del principio dialógico del 

cronotopo, coincide con la de otra estudiosa de Bajtín, Iris Zavala (2008, p. 21), quien 

señala que las “complejas” categorías teóricas propuestas por  Bajtín y su círculo: 

“ideologema, cronotopo, carnavalización, re-acentuación o re-valorización, signos, 

“voces”, dialogía, y lo que se ha difundido como intertextualidad”, representan procesos 

dinámicos ya que permiten “incorporar diacrónica o sincrónicamente, voces “otras” que 

contribuyen a una multiplicación de significados y sentidos”. Añade Zavala: “todos y 

cada uno de estos conceptos nos obligan a abordar lo literario tomando en cuenta el quién, 

cómo y cuándo del enunciado y cómo lo que parece uno, es uno en lo diverso, en 

coexistencia; el con/y de la dialogía”. 

 

La flexibilidad de la categoría 

En las observaciones finales de su estudio destinado específicamente a los 

cronotopos, Bajtín expresa “el cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria 

en sus relaciones con la realidad (…). El arte y la literatura están impregnados de valores 

cronotópicos de diversa magnitud y nivel”.  Añade además que cada motivo, cada 

elemento importante de la obra artística constituye ese valor. Y, si bien Bajtín circunscribe 

su estudio acerca de las relaciones cronotópicas al ámbito de la literatura, Arnoux rescata 

su amplio valor analítico al demostrar que puede aplicarse a otros tipos de discursos. En 

su estudio “El cronotopo bolivariano” (2008), ilustra: 

 

Se ha señalado reiteradamente la extensión y la flexibilidad del concepto 

de cronotopo que permite indagaciones en nuevos campos así como nuevas 

especificaciones en virtud de los materiales que se abordan (…). 

Bajtín utiliza el concepto de cronotopo para analizar la novela, pero la 

caracterización que propone permite su extensión a otros dominios, como en 

nuestro caso al discurso político (Arnaux, 2008, p.64). 

 

También Ana Camblong (2010) coincide con esta afirmación: 

 

La exitosa noción de cronotopo ha transmigrado no sólo de la física a la 

teoría literaria, sino también a otros campos disciplinares y otras utilidades en 

diversos mundos socioculturales. El inextricable ensamble de tiempo-espacio en 
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un mismo concepto permite interpretar con mayor rigor prácticas semióticas 

inmersas en tales dimensiones simultáneas y acopladas. (Camblong, 2010, p.74) 

 

En las “Observaciones finales” (añadidas en 1973) de “Las formas del tiempo y 

del cronotopo en la novela”, el teórico ruso realiza una breve recapitulación de la variedad 

-o clases-  de cronotopos abordados en sus ensayos: “Sólo hemos analizados los grandes 

cronotopos estables desde el punto de vista tipológico”, explica, y menciona seis: 

cronotopos idílicos, cronotopos del encuentro y del camino, cronotopo del castillo, 

cronotopo del salón, cronotopo del umbral y cronotopo del autor y del lector. Sin 

embargo, la flexibilidad de la categoría nos invita a descubrir, en los discursos que 

abordamos, un sinnúmero de cronotopos asociados a temas y nudos argumentales 

inmersos en las tramas discursivas. Es Bajtín (1989) quien abre las puertas a estas 

posibilidades: 

En el marco de una obra, y en el marco de la creación de un autor, 

observamos multitud de cronotopos y relaciones complejas entre ellos, 

características de la obra o del respectivo autor; además, en general, uno de esos 

cronotopos abarca o domina más que los demás (son lo que, precisamente, han 

sido objeto del presente análisis) (Bajtín, 1989, p.402). 

 

Y Arán (2016) amplía: 

 

Desde el punto de vista formal, el cronotopo no solo produce la puesta en 

escena del espacio tiempo representado, sino que gobierna o regula también la 

aparición de sujetos y discursos en situaciones cronotopizadas, en una época y en 

un espacio determinado. Se descompone en multiplicidad de “motivos 

cronotópicos” o figuras textualizadas, que se pueden reconocer en grandes 

unidades compositivas ensambladas en la novela como son la organización 

argumental, la variante genérica a la que suele servir, los rasgos identitarios de 

los personajes y las variaciones polifónicas (Arán, 2016, p.143). 
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En síntesis, la maleabilidad del concepto trabajado por Bajtín en la segunda y 

tercera década13 del siglo pasado, hace que se haya convertido en una de las categorías 

analíticas predilectas del campo del análisis del discurso y del campo de la socio-

semiótica, entre otros. Y esto ocurre porque “Son los cronotopos instrumentos cognitivos 

que permiten comprender y abordar todas las axiologías que se ponen en juego en el 

acontecimiento de la comprensión, es decir, nos ayudan a reconstruir el contexto 

situacional desde los motivos y su evocación al pasado, desde las formas del 

pensamiento” (Zavala, 1996, p. 2008). 

 

El umbral del exiliado 

 

Bajtín (1989, p. 237) afirma que el cronotopo del umbral está siempre impregnado 

de una gran intensidad emotivo-valorativa. Su principal complemento, señala, es el 

cronotopo de la crisis y la ruptura vital. La misma palabra “umbral” ha adquirido en el 

lenguaje (junto con su sentido real) un sentido metafórico, y está asociada, según el 

teórico ruso, al momento de la ruptura en la vida, de la crisis, de la decisión que modifica 

la vida (o al de la falta de decisión, al miedo a atravesar el umbral).  

Atendiendo a estas reflexiones, a través de varias líneas de la nota “III”, de Juan 

Gelman, observamos la resistencia del sujeto exiliado a cruzar el umbral. En el primer 

párrafo14 leemos: 

 

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño 

la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy 

pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a 

partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener 

nostalgia de eso. 

 
13 En nota al pie de su estudio Bajtín comunica: “El autor de estas líneas asistió, en el verano de 

1923, a la conferencia de A. A. Ujlomski sobre el cronotopo en la biología; en esa conferencia se 

abordaron también problemas de estética”. Pero, más allá de la referencia, Arán (2016) señala que 

es difícil saber cuándo se gesta la noción de cronotopo en el campo de intereses del pensador ruso, 

y determina el origen formal de la dimensiónteórica a los años 1937 y 1938, época en la que Bajtín 

escribe “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”. 

14 El subrayado es nuestro 
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Y en el párrafo tercero: 

 

 No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi 

estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui 

niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le 

va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o 

mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá 

enturbiarme o enturbiar. 

 

Literalmente, el umbral es paso primero y principal o entrada de cualquier cosa15. 

Es un pórtico a un nuevo espacio. Metafóricamente, nuestro emisor está anclado a ese 

espacio, y percibimos su inseguridad para adentrarse al nuevo lugar. Esto ocurre porque 

el exiliado se aferra a esa puerta intermedia entre el lugar que deja, a partir de la huida, y 

el nuevo, que le da asilo. 

En el texto en análisis, se distinguen dos territorios definidos con precisión, el allá 

y el aquí. La nostalgia y los recuerdos habitan el allá: 

 

“Extraño la callecita donde mataron a mi perro” 

“No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar” 

“la tierrita que regué con amor” 

“te amo, patria, y me amás” 

 

El allá es también el lugar prohibido, la imposibilidad del retorno y la 

clandestinidad: 

 

“Vinieron dictaduras militares” 

“asesinaron a mis hermanitos” 

“tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar” 

 

En tanto, el aquí representa lo ajeno, lugar en que reside un sujeto extraviado, 

solitario y angustiado; sitio no deseado para vivir, territorio de la proscripción. El aquí, 

espacio nuevo, produce consternación. El sujeto desterrado se derrumba porque el fracaso 

 
15http://dle.rae.es/?id=S33P1kX|S4wajTd|S4wqY0f 

http://dle.rae.es/?id=S33P1kX|S4wajTd|S4wqY0f
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se apropia de su existencia: “En realidad lo que me duele es la derrota”, dice Gelman en 

la nota “XXVI” de la misma obra. El emisor del texto denuncia que la interrupción de la 

vida cotidiana, motivada por la expulsión, desgarra al sujeto expatriado y a la patria de la 

que es suprimido, por esta razón expresa en la nota “XVI”: “Nacemos y nos cortan el 

cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. 

Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire”. 

Para comunicar la aguda experiencia exiliar, Gelman propone una escritura 

adyacente y contestataria que se ubica en el umbral; entonces, el discurso resulta una 

extensión de los dos lugares, el allá y el aquí: “Soy una planta monstruosa. Mis raíces 

están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un 

océano”, lamentará en la nota “XVI”.  

 

El cronotopo del des-encuentro 

 

Reconocemos en la nota “III” la cronotopía del umbral como historia suspendida, 

como coyuntura de tiempo y espacio detenidos, pero latentes porque aguardan un posible 

retorno. 

Por otro lado, inferimos que el narrador se resiste a cruzar el umbral ya que esa 

acción implica concretar una pérdida: “tierra que extraño y que me extraña”. Un 

cronotopo del des-encuentro se desprende del anterior: “dolidos ambos del dolor que el 

uno al otro hacía”. El umbral significa una conexión con el pasado, un pasado que en otro 

momento representó un presente feliz: “No era perfecto mi país antes del golpe militar. 

Pero era mi estar”. La palabra literaria prolonga la rebelión de Gelman. La idea del retorno 

y del encuentro con la amada ausente se hace palpable: “te amo, patria, y me amás. En 

ese amor quemamos imperfecciones, vidas”. 

 El tópico del lamento por la amada ausente es visible en todo el período del 

destierro gelmaniano: “Este penar gira alrededor del tema del exilio. Gelman quiere 

desandar los pasos que lo distancian de su cometido”, explica Boccanera (1994, p.196).  

Regresando a las reflexiones de Bajtín, un cronotopo de la crisis y la ruptura vital 

se complementan con el cronotopo del umbral y, en la nota “III”, constataremos que 

ambos dan lugar al cronotopo del des-encuentro. El emisor, abstraído por el desconsuelo 

de la pérdida, se convierte en un sujeto en tránsito: “¿Y qué militar hijo de puta me sacará 

del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la 

noche?”, pronuncia en el segundo párrafo de la nota en análisis. Ese sujeto detenido 
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retorna recurrentemente al pasado para reescribirlo a partir de su memoria. Desea regresar 

a su locus amoenus con el propósito de encontrarse con su amada. Hay una esencia 

mística en la literatura de exilio de Gelman. Como los místicos, sufre por la ausencia de 

la amada, y como ellos, mantiene viva la esperanza del encuentro. Coincidimos con Crites 

(2009, p. 102), “Los motivos del amor como único propósito del alma, el dolor de la 

ausencia y la sequedad y la desolación son los más típicos de la mística”. 

 

El lector del cronotopo  

Bajtín expone este argumento para abrir paso al cronotopo del autor y lector: 

 

(…) bajo cualquier forma, los manuscritos y libros están ya situados en 

las fronteras entre la naturaleza muerta y la cultura; y si los abordamos como 

portadores del texto, formarán parte entonces del dominio de la cultura -en 

nuestro caso, del dominio de la literatura-. En ese tiempo-espacio totalmente real, 

donde suena la obra, donde se encuentra el manuscrito o el libro, se halla también 

el hombre real que ha creado el habla sonora, el manuscrito o el libro; están 

también las personas reales que oyen y escuchan el texto (Bajtín, 1989, p.403). 

 

Respecto del lector, explica: “destacaremos solamente que toda la obra literaria 

está orientada al exterior, hacia el oyente-lector y, en cierta medida, anticipa sus posibles 

reacciones” (p. 403). Sin decir demasiado sobre el receptor, nos deja en claro que, si bien 

éste y el autor pueden estar separados por extensas distancias temporales y espaciales, el 

discurso se organiza para un otro, un oyente, un lector que revitaliza los sentidos del texto.  

También Paul Ricoeur en “Mundo del texto y mundo del lector” (2006) señala la 

importancia de la “exterioridad” del texto, de la “apertura” hacia el “otro”. Dice el 

pensador francés:  

 

Hay que confesar que, prescindiendo de la lectura, el mundo del texto 

sigue siendo una trascendencia en la inmanencia. Su estatuto ontológico queda en 

suspenso, en exceso respecto de la estructura, a la espera de la lectura. Sólo en la 

lectura el dinamismo de configuración termina su recorrido. Y es más allá de la 

lectura, en la acción efectiva, ilustrada por las obras recibidas, donde la 

configuración del texto se cambia a refiguración (Ricoeur, 2006, p.865). 
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Entonces, ¿es posible sostener que existe un cronotopo del autor y del lector en 

la nota “III” de Bajo la lluvia ajena? Sí, es posible, pues se fusionan en el acto de lectura 

el presente del texto, dado por el autor, y el presente del lector. A partir de ese proceso 

dialógico, autor y lector se reúnen y comparten un mismo espacio-tiempo, un cronotopo. 

El enunciador de la nota “III” concreta la escritura de un universo que es orientador para 

su oyente. Bajtín “nos alerta a que la comprensión del sentido depende de la situación 

comunicativa entre autor y lector”, contribuye Zavala (2008, p.19). 

Análogamente, Ricoeur (2006, p.867) explica que “del autor parte la estrategia de 

persuasión que tiene al lector como punto de mira. El lector responde a esa estrategia 

acompañando la configuración y apropiándose de la proposición de mundo del texto”.  

Siguiendo a Ricoeur, el lector de Gelman está abierto a un propósito de lectura, por esta 

razón “comprende” los significados pensados para él en el entramado textual.  

Desde el título del conjunto de notas: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una 

derrota), Gelman sitúa marcas que el lector deberá actualizar al paso de la lectura. De 

esta manera lluvia ajena, derrota, unidas a otras que conforman una progresión de lo 

ajeno, se convierten en líneas argumentales que fortalecen el propósito de la creación 

literaria: 

nota “I” “colonia exiliar argentina” 

nota “II” “¿Dónde está la Cruz del Sur sino es en el sur?”  

nota “III” “Vinieron dictaduras militares, gobiernos militares (…) me quitaron 

el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país (…)” 

nota “IV “Estoy desterrado de vos” 

nota “V” “no olvidar las razones del exilio” 

nota “VI”  “la ajenidad de estos discursos” 

nota “VII” “idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba” 

nota “VIII” “nuestra mirada de fantasma las aterra” 

nota “IX” “la cola de 14.000 kilómetros viborea, hierven los argenguayos, 

urulenos, chilentinos, paraguanos, están tirando de la noche 

sudamericana” 

nota “X” “Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio” 

nota “XI” “Pasás por Roma, sol, y dentro de poco pasarás por lo que fue mi 

casa”  
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El lector de Bajo la lluvia ajena, aprehende, se apropia de las referencias del texto 

y, a partir de la asimilación de éstas, reconstruye los sentidos propuestos por Gelman. En 

el interior de cada nota se evocan alusiones específicas al espacio, al tiempo y a las 

situaciones que desencadenaron el desplazamiento involuntario del exilio. Desde el 

exterior, el lector advierta la postura contestataria del autor. “Bajtín destaca la relación 

entre el cronotopo y la época en la que el texto es producido”, aclara Arnoux (2008, p. 

64); en consecuencia, el cronotopo del autor y del lector de la nota “III”, actualiza la 

situación del país a raíz de los acontecimientos ocurridos durante la dictadura militar. El 

emisor de las notas rememora16, luego informa, e interpela a su lector con el objetivo de 

activar su compromiso y prolongar las denuncias.  

 
16 “Traer el pasado al presente, recrearlo a través de las palabras, inscribirlo en los gestos, en las 

subjetividades, es lo propio de la rememoración y la conmemoración”, explica Arnoux (2008, 

p.80). 

nota “XII” “Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante (…) 

Yo vine a Europa con un alma atrás y otra adelante (…) Hay 

diferencias, sin embargo: él fue para quedarse, yo vine para volver” 

nota “XIII” “Desconsoladamente” 

nota “XV” “Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio 

latinoamericano (…) De los restos de Paco come un cuervo que 

fabrica antologías” 

nota “XVI” “Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros 

de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano”  

nota “XVII” “Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da” 

nota “XVIII” “los torturados gritan, crepita gente en la prisión” 

nota “XIX” “Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978” 

nota “XX” “Acá en Europa el tiempo es sucesivo (…) En mi país (…) Paco dará 

su vida para que nada siga como está” 

nota “XXI” “esa vez que me tuviste que anunciar que la organización me 

mandaba a Europa, al exterior” 

nota “XXIII” “Quien contempla el exilio es absorbido por él” 

nota “XXIV” “El exilio como otro mundo diario, como error” 

nota XXVI” “En realidad, lo que me duele es la derrota”  
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En síntesis 

 

Las propuestas teóricas de Mijaíl Bajtín, siempre vigentes, nos permitieron leer 

una obra de exilio de Juan Gelman desde la categoría de cronotopo, “lo que en traducción 

literal significa tiempo-espacio”. (Bajtín, 1989, p.239) 

Los aportes críticos de Iris Zavala (2008), Pampa Arán (2016), Elvira Arnaux  

(2008) y Ana Camblong (2010), evidencian la flexibilidad del concepto bajtiniano y nos 

invitan a descubrir en los discursos que abordamos un sinnúmero de cronotopos asociados 

a temas y nudos argumentales inmersos en las tramas discursivas. 

Distinguimos cuatro valores cronotópicos en el texto “III”  de Bajo la lluvia ajena 

(notas al pie de una derrota): cronotopo del umbral, de la crisis y la ruptura vital, del des-

encuentro y cronotopo del autor y del lector. 

Las dimensiones teóricas analizadas representan líneas argumentales que se 

entrecruzan en el texto para exponer las emociones del emisor como víctima 

invisibilizada por el poder hegemónico de los militares.  

Las marcas autobiográficas que subyacen en las notas se corresponden con la 

intención del enunciador de comunicarse con un destinatario que, al paso de la lectura, 

escuche las denuncias, las interprete y las replique ante otros interlocutores. 
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La escritura de los diminutivos en Carta abierta 
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El uso de los diminutivos en la obra gelmaniana ha sido revisado por Jorge 

Bocannera (1994) y Hernán Jaime Fontanet Villa (2002), entre otros estudiosos. Ambos 

coinciden en que el poeta utiliza los sufijos en grado afectivo: “Los diminutivos traen 

consigo un juego de palabras entre la criatura y la escritura que es lo único que le queda”, 

asevera Fontanet Villa. “El diminutivo vivía a la vera de las grandes palabras y a veces 

realzaba la carga afectiva o expresaba compasión”, explica Boccanera. 

En cuanto tipo de palabra, el diminutivo pertenece a la familia de los sufijos y 

constituye “un recurso excelente para dar matices léxicos pues, aparte de reducir la 

significación, provoca una reacción afectiva” (Pastoriza, citado por Montoya, 2003, p.79). 

Según el lingüista, el diminutivo trasciende su expresión emocional para transformarse 

en fuerza que presiona sobre el oyente. Así, desde su interpretación, cuanto más afectivo 

sea, más claro será su carácter evocativo y más importante su función como fuerza 

reguladora de la expresión. 

En el análisis de los textos de Gelman, Boccanera (1994), siguiendo los estudios 

de Emilio Ñañez Fernández y Ramón Menéndez Pidal17, se remonta al Siglo de Oro y 

afirma que el diminutivo aguijoneó la lengua de Quevedo y también la de Santa Teresa. 

En el Siglo de Oro, anota, el añadido -ito ganó espacio con el correr del tiempo hasta 

desplazar a -illo y -uelo, tan utilizados hasta ese momento.  

Situados en la obra del filólogo español Ramón Menéndez Pidal, El estilo de Santa 

Teresa, en La lengua de Cristóbal Colón (1944), nos permitimos ampliar la investigación 

de Boccanera añadiendo que durante el Siglo de Oro el uso del diminutivo despertó en la 

crítica cierta ambigüedad, pues mientras algunos escritores y estudiosos de la lengua 

consideraban que el diminutivo era “grosero y ermitaño” y propio del habla inculta, otros 

lo defendían. Aquí, las palabras de Menéndez Pidal: 

 

El lenguaje levantado o noble repugnó en todo tiempo el diminutivo. Lo 

desconceptuaba rigurosamente el gran preceptista, coetáneo de Santa Teresa, 

Fernando de Herrera, diciendo: "La lengua toscana está llena de deminutos con 

que se afemina y hace lasciva y pierde la gravedad (…); la nuestra no los recibe 

sino con mucha dificultad y muy pocas veces”. (Menéndez Pidal, 1944, p.136) 

 

 
17Ñañez Fernández, E. (1973). El diminutivo en el español clásico y moderno. Gredos. Madrid. 
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Explica el estudioso español, conviniendo con el estilo de la escritora mística, que 

toda esa dificultad “encopetada” la echa a un lado Santa Teresa trayendo el diminutivo a 

los asuntos de mayor dignidad y empeño para deslizar en ellos una conmoción de ternura; 

y con el fin de ilustrar su afirmación cita los siguientes ejemplos: 

 

Vida, XV para que esta centellica de amor de Dios no se apague 

Vida, XXV  unas devocioncitas de lágrimas y otros sentimientos 

pequeños, que al primer airecito de persecución se pierden 

estas florecitas. 

 

A partir del estudio de Menéndez Pidal, conocemos que Santa Teresa sentía 

preferencia particular por esta forma gramatical, sin que le “arredrasen las dificultades 

morfológicas de las terminaciones menos habituadas a recibir el sufijo” (1944, p.137). 

Revela el filólogo que el hábil uso de los diminutivos le permitió a Teresa lograr “muy 

matizadas delicadezas” y argumenta: “sobre el idioma literario, que Herrera reglamentaba 

sólo para la solemnidad, esparce Santa Teresa una sutil gracia, dignificando la proscrita 

forma de gran expresividad”.  

Como Menéndez Pidal, pero desde Cuba, el escritor José Lezama Lima (2001, 

p.101) también dedica unas palabras de aliento a los diminutivos: 

 

Gloria difícil la de los diminutivos. Lentos filólogos saborean su donoso empleo. 

Ramón Menéndez Pidal ha sorprendido los momentos en la evolución de la prosa 

castellana en que se ha empleado con gracia, y es en algunos místicos mayores, 

quizás en el mayor de todos, donde sitúa su propiedad y gracias por lo alto. Agüita, 

delicioso diminutivo caro al idioma teresiano. (Lezama Lima, 2009, p.101). 

 

En el estudio, “La lengua y el estilo de Santa Teresa de Jesús”, Fernando Carratalá  

(2015) expresa respecto del uso de los sufijos en los textos de la mística española: 

 

El empleo del diminutivo, prodigado con generosidad (…) le ayuda a conferir a 

sus escritos ese tono de entrañable cordialidad. Véase, por ejemplo, cómo remata 

Santa Teresa la carta XIII, dirigida a uno de sus confesores –dándole cuenta de 

una admirable visión que tuvo de la Santísima Trinidad–: «De qué te afliges, 
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pecadorcilla? ¿No soy yo tu Dios? No ves cuán mal soy allí tratado? Si me amas, 

¿por qué no te dueles de mí?” (p.20). 

 

Y, a continuación, destaca el análisis de Menéndez Pidal: No le falta, pues, razón a 

Menéndez Pidal cuando afirma que “Sin el hábil uso de los diminutivos no lograría el 

lenguaje de Santa Teresa muy matizadas delicadezas”; porque gracias al diminutivo, la 

expresión puede tornarse humilde (2015, p. 20). 

Asevera Carratalá que la lista de los diminutivos empleados por Santa Teresa sería 

interminable, “basta con abrir al azar cualquier página del Libro de su vida-por ejemplo- 

para comprobar cómo trasladan a su prosa un especial gracejo: “Porque muy muchas 

veces (…) participa esta encarceladita de esta pobre alma de las miserias del cuerpo” 

(capítulo XV), expresa el filólogo español. 

De la revisión teórica dedujimos que la escritora mística privilegia los diminutivos 

por diferentes motivos, pero siempre con el propósito de elevar esta clase de palabra a su 

mayor expresión en el contexto de la escritura literaria. Con el mismo fin los sufijos se 

apropian de la escritura gelmaniana. 

 

El diminutivo en Carta Abierta 

 

Al igual que Boccannera y Fontanet Villa, consideramos que Juan Gelman elige 

los diminutivos para evocar e invocar a sus afectos, en particular a Marcelo Ariel, el hijo 

desaparecido durante la dictadura militar. En esta oportunidad nos detendremos en el 

poemario Carta Abierta, escrito entre París y Roma y publicado en el año 1980. Nos 

parecen oportunas las apreciaciones que sobre la obra emite Aldo García: 

 

Juan Gelman en 1980 publicó Carta abierta, compuesto por veinticinco 

poemas, dedicado a su hijo, en el cual explora con audacia la expresión poética 

del sufrimiento, sentimiento que, de alguna manera, ya venía desarrollando desde 

Relaciones (1973), Comentarios (1979) y Citas (1979), pero que alcanza su clímax 

en Carta abierta, pues en este libro la palabra encuentra su redención en el dolor; 

sin embargo el dolor de la poiesis gelmaniana  no se encuentra desamparado, pues 

lo acompaña su opuesto: el gozo. Desde esta retórica, la antítesis se resignifica, 

pues evoca de una manera salvaje la naturaleza de los contrarios; de tal manera 

que cuando son confrontados no actúan sólo con la finalidad de complementarse, 
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sino de combatir desde las entrañas de su totalidad significativa, es decir, todas 

las posibilidades semánticas de los vocablos participan en el ejercicio poético en 

la misma medida que confrontan a sus opuestos (García, 2009, p.15). 

 

A partir de una lectura detenida de los poemas, presentamos los versos de Carta abierta 

en que prevalecen los diminutivos:  

 

hijito que el otoño desprendió Verso 12 Poema I 

aire hermoso/ agüitas de tu mirar/ Verso 19 Poema I 

¿qué pedacitos puedo ya juntar?/ Verso 3 Poema III 

¿almita que volás fuera de mí?/ Verso 13 Poema III 

zapatito de vos que pisa la  

sufridera del mundo aternurándolo/ 

Versos 

8 y 9 

Poema IV 

¿diseminado por tu pajarito 

de no llorar?/ (…) 

Versos 

7 y 8 

Poema V 

¿pasás en un burrito por la luz? Verso 12 Poema V 

(…) / manito tuya   

manando sombra/ (…) 

Verso 2 Poema VI 

¿niñito que pasás volando por 

los trabajos grandísimos de vos?/ 

Verso 7 Poema VII 

¿ya vas desapegado de lo que 

tiraba para atrás tu almita como Ia  

dicha en la mano?/ (…) 

 

Verso 4 

 

Poema VII 

que te ponía llantos de querer 

al pie de tu solito?/ (…) 

Verso 12 Poema VIII 

¿arbolarías tus desarbolitos 

sólo para sombrear mi ensoñación 

que suda al sol de tus ausencias?/ (…) 

Verso 4 Poema IX 

¿ajuntaditos por tu consolar?/ Verso 13 Poema XI 

carita que eras/(…) Verso 3 Poema XII 

(…) /dulce que fue tu mano 

apoyadita contra madrugadas  

que te oyeron crecer/ 

Verso 9 Poema XIV 
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(…) alma 

que se despajarita la mitad/  

Verso 3 Poema XV 

tirabas de la noche a dos puñitos Verso 8 Poema XVI 

cualquiera otra es migajita donde  

se muere de hambre la memoria/ (…) 

Verso 2 Poema XVII 

¿quién habrá de mecer a la solita? Verso 8 Poema XIX 

¿dónde estás mesmo ahorita? (…) Verso 1 Poema XXI   

(…) ¿la muerte sostenés 

con tus manitas para que no aplaste  

lo que sube de vos?/ (…) 

Verso 6 Poema XXI 

pajarito parado en el aire como  

visitación de su desvuelo/ (…)  

Verso 5 Poema XXIII   

(…) / ¿levantadura 

de tu venita rota de estallar?/  

Verso 6 Poema XXV   

 

En los versos seleccionados se advierten el empeño y la dedicación con que el 

enunciador re-construye el mundo infantil. En este universo de lo diminuto, la lírica de 

Gelman se torna cada vez más profunda e íntima pues se dirige a un interlocutor 

específico: hijito, pajarito, almita. Los diminutivos se insertan en los poemas formando 

una cadena sonora que les otorga dinamismo, coherencia y cadencia. El fonema /i/ se 

convierte en el protagonista distintivo del ritmo. A través de los estudios de Alex Grijelmo 

(2004), en La seducción de las palabras, explicamos la vinculación estrecha entre el 

sonido de los términos y el tema de que trata el poemario Carta Abierta: 

 

La letra i se ha apropiado del mensaje de lo pequeño, con decenas de palabras que 

muestran lo diminuto gracias a ella, una i con frecuencia arrullada por alguna eme 

o ene que, cuando aparecen, le dan un punto afectuoso (…) La i evoca aquello 

que, por pequeño, ha de cuidarse, lo que no pesa, lo que se disimula entre 

líneas…liviano, delicado, sibilino…las íes llevan prendidas la escasez y la 

ligereza, porque su sonido se apropió de ellas. (Grijelmo, 2004, p.13). 

 

Efectivamente, las íes en Carta abierta sobresalen por cuanto no solo son partes 

constitutivas de los sufijos, además están presentes en términos y frases que conllevan 

una carga semántica destacada. Así se aprecia en los versos siguientes: 
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país gravísimo donde gritás 

 

Verso 7 

 

Poema III 

padecimiento o lengua padecida Verso 10  Poema III 

abrigarte/reunirte/desmorirte Verso 7  Poema IV 

tristísimo de tibio Verso 12  Poema VII 

realidad que sufrís como pariendo Verso 11 Poema X 

bestias que se olvidaron olvidándote Verso 15 Poema XI 

ausencia herida Verso 5 Poema XIII 

hijo mío Verso 10 Poema XIII 

desasirme de mí para ya asirte Verso 12 Poema XIII 

y no querías dormir sino soñar Verso 7 Poema XVI 

alma a quien todo un hijo pena ha sido Verso 14 Poema XVIII 

abierta al sol de la justicia Verso 11 Poema XXV 

 

Argumenta Grijelmo (2004):  

 

La seducción literaria puede servirse de los diminutivos porque la historia 

de la lengua le da razones para ello. La vida de los sufijos ha ido saltando los años 

con el inmenso trabajo de dar connotación a las palabras, de adornarlas y exaltarlas 

o, por el contrario, envilecerlas y despreciarlas.  

Desde luego no todas las palabras con predominio fonético de la i se 

pueden relacionar con algo reducido (…); pero sí parece que cuando el lenguaje 

desea profundizar en tal concepto acude con muchísima frecuencia a esa letra, la 

más fina del alfabeto. El sonido más delgado (p.14). 

 

De la lectura y del análisis de los textos, visualizamos un emisor sumido en la 

desesperación y el desconsuelo por la ausencia del ser amado, que reescribe el pasado a 

través de un lenguaje rebelde y desestructurado. Los recuerdos de situaciones cotidianas, 

de lugares y de afectos evocados regresan al presente del enunciador a través de un campo 

semántico colmado de diminutivos que tienen por objetivo localizar, acercar y proteger 

para evitar el alejamiento del presente, y fundamentalmente, para impedir la tragedia.  
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El “contrasentido” del diminutivo en Carta Abierta 

 

En líneas anteriores hemos advertido que el poeta de Carta abierta reescribe el 

pasado a través del uso de los diminutivos. A lo largo de toda la obra éstos se convierten 

en un vehículo que traslada al emisor a la realidad deseada, es decir, al mundo infantil (y 

pasado) en que reside el hijo vivo. 

Al mismo tiempo, el diminutivo cumple en el poemario otra función, igualmente 

destacada, pues plantea un fuerte contraste semántico entre lo pequeño, lo amoroso y lo 

frágil del recuerdo del hijo, por oposición a lo triste, lo doloroso, y lo inexplicable de la 

vida presente. Para ilustrar esta segunda consideración, nos remitimos a los versos 

siguientes: 

 

de esta mitad rota de vos/ sin vos/ Verso 11 Poema II 

¿padre que le dolía para vos? Verso 9 Poema III 

¿me despadrás para despadecerme?/ Verso 11 Poema V 

¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/ Verso 2 Poema VIII 

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/ Verso 10 Poema X 

¿cómo dolor agudo?/ ¿ausente de  Verso 4 Poema XI 

su bien?/ ¿su pena?/ (…) Verso 5 Poema XI 

desolación de vos/ ausencia herida/ Verso 6 Poema XIII 

torturas/ penas/ mutiladas/ lápices Verso 4 Poema XV 

escribiendo en los muros de la muerte Verso 5 Poema XV 

temprano empieza la alma a doler/ pálida/ Verso I Poema XX 

te destrabajo de la muerte como  

puedo/ 

Verso I Poema XIV 

 

Desde nuestra perspectiva, en la obra Carta abierta los diminutivos constituyen 

una extensa paradoja, es decir, aquella figura de pensamiento que consiste en recurrir a 

expresiones que encierran contradicción con el fin de remitirnos a un nuevo sentido. 
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Vicente Cervera Salinas en “La lírica de la paradoja” 18 explica respecto de la tradición 

de este recurso: 

 

Etimológicamente, el término griego que acuña por primera vez el 

concepto, nos revela su contenido semántico distintivo. El prefijo “Para” introduce 

el término de la contradicción, y lo que queda contrapuesto es la entidad sustantiva 

de la voz “Doxa” que representa la “opinión” (Cervera Salinas, 2005, p.1). 

 

En el discurso de Gelman la paradoja no constituye una estrategia literaria que se 

utiliza, solamente, para realzar el valor estético del poema. Apelando a la fuerte tensión 

que se genera en el sentido del texto, el recurso dispara hacia el lector.  El “yo” no es un 

padre doliente que rastrea en su memoria el recuerdo de su hijo perdido. La ilimitada 

cantidad de diminutivos que recrean un universo infantil recubierto de añoranza y ternura, 

paradójicamente, fortalecen y aumentan el dolor por la ausencia del hijo. Este choque 

discursivo hiere sensiblemente al lector, quien se acerca al “yo”,  angustiado en extremo, 

en una suerte de empatía y comprensión.  

En las palabras de apertura de Interrupciones I, Julio Cortázar señala respecto de 

la escritura de Juan Gelman: 

 

Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí 

donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación 

de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia 

sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o 

tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras 

muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin 

saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, 

a tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de 

otro modo, el que ellos hubieran preferido (Cortázar, 2011, p.5). 

 

En la voz de Cortázar, el diminutivo “acuna, tranquiliza”, pero también denuncia. 

Cala hondo en la memoria del padre que agoniza por la pérdida del hijo, pero también se 

 
18 Vista el 20/03/2018 en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-

0/html/3ec2cc5e-1c45-4fa4-b23a-01fd3587cbf7_5.html 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-0/html/3ec2cc5e-1c45-4fa4-b23a-01fd3587cbf7_5.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lrica-de-la-paradoja-0/html/3ec2cc5e-1c45-4fa4-b23a-01fd3587cbf7_5.html
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erige fuerte y desafiante sobre un presente violento e injusto. En el conjunto de textos, 

Gelman consigue amalgamar, mezclar, mixturar dos dimensiones contrapuestas, en 

apariencia.  

 

En Quevedo contra Quevedo (2013) Manuel Durán explica: 

 

El empleo de las paradojas cumple una función a veces semejante a la del 

oxímoron: llamar la atención de un lector acerca de una realidad en apariencia 

contradictoria, pero que el contexto permite aclarar. La paradoja es una forma 

estilística intensa, abreviada, que, por contradecir la lógica y el sentido común nos 

obliga a detenernos y reflexionar acerca de la frase que acabamos de leer (Durán, 

2013, p. 115). 

 

Sobre esa base, nuestro poeta apela al contrasentido de la paradoja para 

comunicarle al lector de Carta abierta sobre la tragedia de su vida. Estimamos que el 

receptor, atento y comprometido, es capaz de develar que los juegos de opuestos presentes 

en la escritura, tienen por fin dilucidar la intimidad del enunciador quien, pareciera, 

pretende atenuar con la escritura del contrasentido el motivo de su desagarro interior: te 

destrabajo de la muerte como puedo (Poema XXIV). 

 

En síntesis 

 

Desde nuestra perspectiva de lectura, los diminutivos en el poemario Carta 

abierta despliegan un doble propósito, en una trama de la escritura conforman un medio, 

pues lleva al emisor del texto al pasado que le permite escribir, otra vez, el mundo del 

hijo ausente. Los sufijos localizan, acercan y protegen con el propósito de impedir la 

fugacidad del tiempo para evitar la tragedia. En este mundo re-creado el diminutivo 

rescata el momento del recuerdo y del goce con el ser amado. 

En un segundo plano de lectura, los diminutivos de Carta abierta envuelven la 

escritura en una especial contradicción. Ubicado en el amplio espacio que ocupan los 

sufijos en el poemario, advertimos el efecto aumentativo, intensificador del recurso que 

estimula los sentimientos de angustia y desamparo del poeta. A través de la evocación y 

del amado recuerdo del hijo, la desolación se acrecienta y el regreso a la realidad, 

paradójicamente, convierte el  presente del poeta en una insostenible agonía. 
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Los poemas de José Galván y Los poemas de Julio Grecco se publicaron por 

primera vez en el año 1982 en Hacia el sur. Estos títulos, junto a otros19, comprenden la 

producción de exilio de Juan Gelman y nos acercan a un emisor extraviado por sus 

pérdidas, que intenta confundirse en varios sujetos para develar una historia 

conmovedora.  

El propósito de este apartado es centrarnos en las estrategias que utiliza el escritor 

argentino para desarticular su voz autoral con el objetivo de multiplicarse en otros poetas, 

otros combatientes, otras víctimas. Para nuestro análisis revisaremos algunos 

lineamientos teóricos propuestos por Mijail Bajtín en la “Introducción” de La cultura 

popular en la Edad Media y en el Renacimiento (2003), y por Liliana Swiderski en el 

artículo “Autor representación autoral y máscaras del yo” (2011). A partir del complejo 

simbolismo de la máscara y de su idea de transformación en la literatura, reflexionaremos 

acerca de dos aspectos de la construcción autoral de Juan Gelman en Los poemas de José 

Galván y en Los poemas de Julio Grecco: la técnica del “manuscrito hallado” y el juego 

de “enmascaramiento del yo” en heterónimos, seudónimos y alterónimos. 

 

El sentido polisémico de la máscara 

 

En la “Introducción” de La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento, Mijail Bajtín (2003) explica que su investigación pretende estudiar en 

profundidad el conjunto de fuentes populares que determinan un “sistema de imágenes” 

y una “concepción artística” en la obra del escritor francés Francois Rabelais. En el marco 

del análisis de estas fuentes inmersas en “el sistema de imágenes de la cultura cómica 

popular”, llamado realismo grotesco, Bajtín le dedica atención especial al tema de la 

máscara. Si bien deja explícito que “nos referimos a las máscaras y a su significación en 

la cultura popular de la Antigüedad y Edad Media, sin examinar su sentido en los cultos 

antiguos” (p. 36), las reflexiones que se vierten respecto de este tropo recurrente en la 

literatura, nos permiten relacionarlas con el estudio que nos convoca. 

Explica Bajtín (2003) acerca de la máscara:  

 

 
19Hechos, Notas, Carta Abierta, Si dulcemente, Comentarios, Citas, Bajo la lluvia ajena (notas 

al pie de una derrota), Com/posiciones, Eso, Anunciaciones, Carta a mi madre, Salarios del 

impío, Dibaxu. 
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 (…) es una expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la 

violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de los sobrenombres; la 

máscara encarna el principio del juego de la vida, establece una relación entre la 

realidad y la imagen individual, elementos característicos de los ritos y 

espectáculos más antiguos. El complejo simbólico de las máscaras es inagotable 

(Bajtín, 2003, p.36). 

 

Es, precisamente, su “inagotable” condición de transformación y de evolución la 

que ha permitido vincular a la máscara con diferentes temas y disciplinas, rescatando de 

todos ellos el sentido polisémico que la caracteriza. En el artículo “Autor representación 

autoral y máscaras del yo”, Liliana Swiderski despliega una detallada investigación 

respecto de “los alcances de la metáfora de la máscara, empleada recurrentemente en la 

teoría literaria y en la crítica para describir fenómenos de autor representación autoral” 

(2011, p.241). 

El estudio de Swiderski recupera notables aportes a la temática desde mediados 

del siglo XIX hasta la actualidad. La autora sostiene que la metáfora de la máscara ha 

sido utilizada para aludir a la identidad psicológica y social y que los conceptos que se 

enuncian en el recorrido del trabajo, pretenden mostrar posibles articulaciones con la 

crítica literaria. De esta manera, se hacen presentes, en la propuesta, contribuciones de 

teóricos reconocidos como Sigmund Freud, Carl Jung, Paul Ricoeur, Philippe Lejeune, 

Mijaíl Bajtín, por citar solo algunos.  

 Respecto de la asociación de la máscara con la literatura, destaca Swiderski: 

 

La crítica y la teoría literaria se han valido de la metáfora de la máscara 

para dar cuenta de diferentes formas de opacidad. Asociada, como es natural, con 

el ocultamiento del rostro y su siempre inminente develación, la máscara ha 

servido para cobijar fenómenos heterogéneos, cuyo único punto de contacto es la 

dualidad entre lo escondido y lo manifiesto: anonimia, pseudonimia, heteronimia, 

auto ficción, correlato autoral, superchería, broma literaria, biografía ficcional… 

son algunas de las categorías que, a pesar de sus claras diferencias, tienden a 

homologarse o a perder su especificidad bajo el polisémico concepto de máscara 

(Swiderski2011,p.249). 

 



P á g i n a  | 67 

 

 

Según esta investigación las estrategias textuales de una obra literaria se dividen en dos 

grupos, en el primero se enmascara la relación entre el autor y el acto de su creación. En 

este caso “la máscara vela la fiabilidad autobiográfica y, al hacerlo, induce a desconfiar 

de la capacidad referencial del lenguaje” (p.248). Swiderski explica que se inscriben en 

este conjunto las biografías, las autobiografías ficcionales, las alusiones autobiográficas, 

entre otros tipos textuales. En el segundo caso se encubre la atribución autoral y se 

problematiza el estatus del sujeto. En este grupo se distinguen los apócrifos, heterónimos, 

anónimos, pseudónimos, “manuscritos encontrados” y otros ejemplos. 

  

Sinonimia, heteronimia y alteronimia como máscaras del yo  

 

 En más de una oportunidad, en la obra de exilio, la voz de Juan Gelman se 

“enmascara” para dar lugar a una multiplicidad de otras voces. El poeta ha convertido su 

escritura en una galería de personajes que se asocian a menciones, alusiones y citas de 

otros textos y otros autores. Un gran número de protagonistas citados son reales, otros, 

ficticios. Entre estos últimos se destacan los nombres de José Galván y de Julio Grecco, 

creados por Juan Gelman en su poética de exilio. 

En “Exilio y Literatura” Juan José Saer (2014) reflexiona:  

 

El exilio político de tipo coyuntural no es exclusivo de los escritores; que 

un escritor sea desterrado de su propio país porque no corresponde a las consignas 

ideológicas de los que gobiernan es un hecho que no refleja más que un aspecto 

del problema y que, cuanto más, hace solidario al escritor con los otros sectores 

de la sociedad que sufren la misma suerte. (Saer, 2014, p.268) 

 

Saer apela a la solidaridad de los escritores porque considera que esta condición 

de respaldo mutuo se torna imprescindible en el complejo contexto del éxodo. La 

adaptación al destierro conlleva una crisis interna, propia del sujeto que no opta 

voluntariamente por el distanciamiento. Sin embargo, tanto los que quedan en el país 

como los expulsados son convocados a contribuir en la lucha por la resistencia, pues 

“Ninguna dictadura cae si no la empujan; y los golpes decisivos no se asestan desde el 

extranjero” (Galeano, 1979, p.7). En el mismo sentido y con el mismo tono, continúa la 

reflexión del escritor uruguayo: “Pero de mil y una maneras podemos ayudar, desde 
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nuestro oficio solitario y solidario, a denunciar lo que ocurre, a rescatar lo que ocurrió y 

a estimular lo que ocurrirá cuando cambien estos malos vientos” (p.7). 

Como Saer y Galeano, Gelman contribuye a la lucha con su herramienta más 

certera: la escritura. En algunas oportunidades su voz se deja oír en primera persona y 

denuncia las injusticias a través de transparentes marcas referenciales. En otras, el escritor 

cede la voz a sus compatriotas para que describan sus propios infortunios. Así, 

encubiertamente, se construyen los relatos de los compañeros José Galván y Julio Grecco. 

María del Carmen Sillato (1996), Jorge Bocannera (1994) y Montanaro (2006), 

coinciden en que José Galván y Julio Grecco son desdoblamientos del escritor, quien 

finge ser transmisor de los textos escritos por los combatientes argentinos y nos invita a 

recorrer sus historias.  

Al respecto, destaca Jorge Boccanera: 

 

Gelman utiliza sus iníciales (José Galván y Julio Grecco), al igual que 

Vicente Huidobro (Víctor Haldan) para firmar el documento 

FinisBritannia20. Más que un recurso literario, en esos nombres se inscriben 

los rostros de otros escritores asesinados o secuestrados por la dictadura 

militar, entre ellos, Haroldo Conti, Miguel Ángel Bustos, Roberto Santoro, 

Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Dardo Dorronzoro (Boccanera, 1994, 

p.211). 

 

Como bien subraya Bocannera, el escritor argentino nos ubica al frente de sus 

“otros yo”. La denominación del procedimiento de enmascaramiento constituye un 

verdadero punto de discusión dentro del amplio campo de estudio de la poiesis del 

escritor. Por un lado, esta forma de opacidad es definida como heterónimo por Montanaro 

(2006, p. 58) y Sillato (1996, p.20). Esta última dedica un apartado de su investigación21 

al análisis de las estrategias que utiliza Gelman para “desplazar su autoría”. En el estudio, 

revisa detalladamente los conceptos de heteronimia, heterónimo y escritura apócrifa. 

Elena Bossi (2016), como Sillato, considera que “el poeta argentino Juan Gelman 

presenta poemas de dos de sus heterónimos: José Galván y Julio Grecco. “Los tres 

 
20 Boccanera se refiere a un ensayo publicado por Vicente Huidobro en 1923. El trabajo representa 

una crítica al imperialismo inglés. 

21Juan Gelman: las estrategias de la otredad (1996). 
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comparten iniciales y una relación que hace que cada uno rescate los versos de otro”, 

señala Bossi, y justifica la elección del procedimiento de esta manera: 

 

El uso mismo de un heterónimo provoca la crisis enunciativa en dos sentidos: por 

un lado, aleja la instancia de la enunciación aún más del sujeto que en sí mismo, 

es siempre inalcanzable; por otro, crea la ilusión de que, al tener allí a un 

personaje, podría ser más fácil atribuirle la voz del yo poético, crea una falsa 

ilusión de proximidad. El doble engaño se refuerza con el hecho terrible de que 

Galván y Grecco están ausentes (Bossi, 2016, p.122). 

 

Por otra parte, Boccanera (1994) asegura que los otros “yo” creados por Gelman 

son seudónimos del escritor. Pues, manifiesta que en Gelman la transformación del sujeto 

poético no alcanza a borrar la marca del original; es así que los sujetos inventados se 

integran a esa voz ampliada que el poeta despliega, echando mano a la intertextualidad, a 

una traducción que se torna reescritura, al montaje (p. 79). 

En “Yo poeta, el Otro” José Ángel Leyva (2016) contribuye al estudio de este 

aspecto de la poética del escritor argentino, y destaca que, como Pessoa, Gelman abre las 

ventanas de su intimidad para entablar diálogos con seres que toman cuerpo en su palabra. 

Señala que los suyos son personajes autores que mudan o transitan de lo real a lo 

diegético, de lo mundano a lo místico (2016, p.74).  

Leyva devela un aspecto importante de esta cuestión, ya que sostiene que el tema 

ha sido punto de discusión directamente con el poeta: 

 

Gelman no reconoce a sus poetas como heterónimos, no les otorga del todo 

el valor de autores e independencia existencial, como aparecen los heterónimos 

de Fernando Pessoa -miembros de una generación y de una sociedad intelectual 

sofisticada, animada por las ideas que cada uno de estos sostiene y argumenta 

(Leyva, 2016, p.75). 

 

En el artículo citado, el crítico continúa revelando la opinión del escritor respecto de sus 

creaciones: 

 

A menudo discutíamos este asunto con Juan, hasta que un día, cansado de 

argumentarle que no me parecía justo reducir el tema a la seudonimia, se me 
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ocurrió proponerle que los analizáramos entonces desde la alteridad, desde su 

naturaleza alteronímica. Gelman quedó complacido y satisfecho, y desde entonces 

no hablamos de heterónimos, ni de seudónimos; en su obra, los otros son 

alterónimos (Leyva, 2016, p.75). 

 

Las diferentes opiniones acerca de la creación de voces en las obras de Gelman 

no hacen más que reafirmar el destacado trabajo del poeta en relación con la construcción 

de la categoría autoral. En esta investigación, sinonimia, heteronimia y alteronimia se 

reúnen en la condición de “máscaras del yo”, comprendidas en un complejo proceso 

creativo que hace hincapié en la despersonalización del autor. 

Sinonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser y el parecer de la máscara 

del creador, y como tal guardan un doble propósito. Por un lado, ocultan la identidad de 

Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias de otros militantes, otros 

compatriotas, otras víctimas. Por otra parte, repiten temas y modos de escritura que 

posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente, en una sola voz a Gelman y 

a sus máscaras. 

 

La voz de Juan en Gelman en las máscaras de José Galván y Julio Grecco 

De los dieciocho poemas22 compuestos por José Galván, nueve están dedicados a 

compañeros y amigos. Algunos textos representan verdaderos homenajes a quienes 

constituyen modelos de escritura y de lucha: Walt Whitman, Oscar Wilde, Rodolfo 

Walsh, Baudelaire, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila, Francisco de Quevedo y 

Villegas, César Vallejo, John Donne, Mallarmé, Garcilaso de la Vega, Fernando Pessoa, 

entre otros.  

Como Juan Gelman en Hacia el sur (1982), José Galván urdirá en su poética 

sucesiones de imágenes y símbolos reunidas en la dualidad duelo/denuncia. En este 

espacio de reflexión el poeta dejará traslucir el afecto, la admiración y el padecimiento 

por las ausencias reiteradas. 

 
22 Más preguntas, Latitud sur, Rodolfo dijo que, El infierno verdadero, Milonga, Vamos, 

Despertar, Respiraciones, Ahora, No me estoy equivocando, 13, Ruiseñores de nuevo, Yo 

también escribo cuentos, Nidos, Otras escrituras, Otro tango, Reinos, Vos. 
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Anteriormente explicamos que, con el poema “Homenajes”, Gelman abre el 

poemario Hacia el sur. El centro del texto es la denuncia de la muerte de “el Ronco”.  

Dando continuidad al “Homenaje” de Gelman, el último texto de Los poemas de 

José Galván también está dedicado al “ronco”. El poema se titula “Vos” y, en una actitud 

de mayor cercanía, el yo poético dialoga directamente con su interlocutor: 

 

Verso 1 agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/ 

Verso 2 la sacudiste hasta el huesito/ 

Verso 3 la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/ 

Verso 4 se le empezó a cubrir la calavera de caras/ 

 

 En Hacia el sur Gelman le da forma a su “Homenaje” a través de sencillas pero 

sentidas expresiones poéticas: “mundo/ girás con fantasmas como el Ronco/ visitaciones 

como el Ronco/representado por su compañera o mujer/”. El emisor nos comunica su 

angustia recordando situaciones compartidas en el sur: “su cabeza llena de cielo/llena del 

Ronco en la pizzería del Sur/ donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo 

mejor/”.  

El duelo que Gelman inicia en Hacia el sur, se extiende a “Vos”, el texto de José 

Galván, en donde se prolonga la evocación y el desconsuelo por la pérdida del 

compatriota: 

 

 Verso 13  pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste  

 Verso 14  a la muerte para obligarla a amar/ 

 Verso 15  para que tenga un beso en la boca/ 

 Verso 16  para que sea bella con vos/ 

Verso 17  para que se quiera así misma/ 

 

Otra vez las anáforas ocupan el centro de una estrofa. Siguiendo a Ducrot (2005, p.323), 

“un segmento del discurso se llama anafórico cuando para darle una interpretación es 

preciso remitirse a otro fragmento del mismo discurso”.  En esta estrofa el “interpretante” 

–en términos de Ducrot– es la “muerte”. En el poema, la intención repetitiva de la anáfora 

se relaciona con la necesidad de encontrar consuelo a fin mitigar el dolor insostenible. La 

imagen de la “muerte” se presenta disminuida, vencida –solidaria– en virtud de tanto 

coraje, de tanta vitalidad, de tanto amor. 
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Comunica Elena Bossi (2016) que en Gelman y Galván la estructura discursiva 

conduce hacia la pesadilla que testimonia la realidad circundante. Los poemas de Julio 

Grecco, en cambio, pertenecen a un mundo anterior a la dictadura militar.  

Mientras que la voz de Gelman en Los poemas de José Galván se filtra a través 

de reveladoras representaciones que enfatizan la angustia, en Los poemas de Julio 

Grecco23 los ecos del poeta resuenan en las marcas referenciales que reconstruyen su 

historia y, fundamentalmente, su identidad. En el poema “Verdades”, nos informa acerca 

de su origen familiar: 

 

Verso 19 como papá y otros ejemplares de mi delicada familia 

Verso 20 no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra 

Verso 56 está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkin/ 

Verso 57 está en la casa de madera de moscú de donde va a  

Verso 58 escapar porque es el año 1905/ 

  

 Jorge Bocannera informa que los progenitores de Gelman, José Gelman y Paulina 

Burichson, eran rusos. “Él había participado en la revuelta de 1905 y escapó hacia Italia 

con la policía zarista en los talones” (1994, p.15), señala el biógrafo del poeta.  

 En el poema “Se dice”, Julio Grecco continúa acercándonos a Juan Gelman: 

 

Verso 6 siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los 

Verso 7 dioses/ 

Verso 8 (en el club atlanta de mi querida ciudad) 

 

Si accedemos a la página oficial del Club Atlético Atlanta24, leeremos: 

 

 
23 Verdades, Mujeres, Sobre la poesía, Se dice, Literaturas, Siempre la poesía, Dichos, La 

economía de una ciencia, La poesía otra vez, Los buñuelos de la tía Francisca, Ciertos vuelos, 

Humedades, Farmacias, Mareas, Exposición de unos cuadros, La belleza de todo lo creado. 

24 Atlanta es un club argentino de fútbol, autoproclamado Los Bohemios. Visto en línea el 

21/06/2020:  http://www.caatlanta.com.ar/biblioteca-juan-gelman 

 

http://www.caatlanta.com.ar/biblioteca-juan-gelman
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BIBLIOTECA JUAN GELMAN: La biblioteca se encuentra en el Centro Cultural 

y lleva el nombre de uno de los máximos hinchas de Atlanta representativos a 

nivel mundial, como el poeta Juan Gelman. Declarado socio ilustre de Atlanta en 

el 2006, Gelman no solo le da el nombre a la biblioteca sino que además, la 

apadrina. Uno de nuestros orgullos villacrespenses. 

 

De los dieciséis textos escritos por Julio Grecco, tres poemas reflexionan sobre un tema 

ineludible para Gelman, la poesía: “Sobre la poesía” (123), “Siempre la poesía”, dedicada 

a Juan Carlos Onetti (129) y “La poesía otra vez” (137). La preocupación por la situación 

política y social de los escritores, como el interés por desarticular la división entre “poesía 

pura” y “poesía social o de compromiso”, reúne, en conferencias y entrevistas, varias 

páginas de reflexión por parte del poeta. En una nota periodística de 1996 expresa 

respecto de su posición: 

 

 Creo que hoy no habría que caer en las consideraciones sociológicas de mi 

poesía, examinando mis libros, veo que la gran mayoría de mis poemas no eran 

combativos, eran de amor. Yo sé cuáles fueron las implicancias sociales y políticas 

de la generación del ‘60, pero allí se partió de una falacia, ya que los que escribían 

poesía social eran los menos. Había gente espléndida que producía una poesía de 

primer orden sin tocar nunca el tema político social, como Alejandra Pizarnik, 

Enrique Molina, Olga Orozco, Francisco Madariaga. Con esos poetas formamos 

parte de lo que, con cierto abuso de lenguaje, se llamó la misma generación. 

(Montanaro-Turé, 1998, p.60) 

 

Del breve análisis de los discursos de José Galván y Julio Grecco, podemos 

interpretar que el poeta argentino crea una impostura, disfraza su nombre y su voz, pero 

sin llegar a desaparecer. Las máscaras admiten la fragmentación, la multiplicación de las 

voces y de los nombres con el objetivo de acrecentar, también, las voces y los nombres 

que denuncian y reclaman justicia. En ese marco de segmentación, las repeticiones y las 

anáforas, como recursos expresivos, acentúan la falta de coherencia y de homogeneidad 

de un sujeto agónico que contempla los acontecimientos con una mirada discontinua y 

caótica.  
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El manuscrito hallado, la otra máscara presente 

En párrafos anteriores sostuvimos que los heterónimos, seudónimos y 

alterónimos de las obras de Gelman constituyen máscaras que encubren el nombre del 

autor. En Los poemas de José Galván y en Los poemas de Julio Grecco, se hace evidente 

una estrategia de disgregación del sujeto poético, oportunidad que surge a partir de la 

condición de transfiguración de la máscara, de la posibilidad de “cobijar fenómenos 

heterogéneos” (Swiderski, 2011, p.149). En los textos en análisis, el discurso gelmaniano 

se presenta como indagación de la capacidad articulatoria de ese disfraz, pues cada nueva 

voz produce en el receptor nuevas resonancias de los hechos presentados por los autores. 

Entonces, el discurso se traduce en una interminable cadena sonora, cuyo objetivo es 

extender ininterrumpidamente las denuncias.    

En el intrincado universo de sus máscaras, Gelman explora otro modo de 

opacidad, relacionado con la forma de presentación del discurso ante el lector. En esta 

oportunidad el poeta recurre a la técnica del “manuscrito hallado”, un clásico recurso de 

revelación del texto creado, mediante el cual el emisor se exhibe como mero transmisor 

del poemario. 

 Tomás Albaladejo (2005) en el artículo “Poética de la traducción en El Quijote”, 

explica respecto del fenómeno literario en la obra de Cervantes: 

 

La literatura ofrece la posibilidad de la ficcionalización, en la literatura se 

representa la ficción del mundo y, en tanto y en cuanto la escritura forma parte 

del mundo, también se ficcionaliza la escritura, lo cual implica ficcionalizar la 

instancia autora y la instancia lectora. Autores y lectores, como participantes en 

la escritura ficcionalizada, se incorporan así como seres ficcionales a la propia 

obra literaria (p.75). 

 

Como Cervantes, Gelman se introduce en el complejo espacio de la metaficción 

-explicado sucintamente por Albaladejo-, dando lugar en su escritura a un inacabado 

juego de cajas chinas.  En Los poemas de José Galván y en Los poemas de Julio Grecco, 

se ficcionalizan los autores, los lectores y también los orígenes de los textos. 

María del Carmen Sillato, explica respecto de las obras de interés: 
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 Esta vez Gelman se presenta como difusor de dos poemarios que se 

contienen uno al otro: los poemas de Julio Grecco fueron conservados por 

José Galván, y los de este último, que incluyen los primeros, han llegado 

“por casualidad o milagro” a manos de Gelman, quien los da a publicidad. 

(Sillato, 1996, p.52) 

 

Efectivamente, en la primera página de Los poemas de José Galván, y bajo el 

título “Noticias”, leemos: 

 

Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad 

o milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado 

o secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo 

otras dictaduras, y un puñado de poemas que publicó en remotas revistas 

literarias de la ciudad de Buenos Aires.  

 

Respetando la estructura, en la primera página de Los poemas de Julio Grecco, 

José Galván nos comunica a través de una “Noticia”: 

 

 Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 

1976. Le conservé estos poemas. 

 

Las dos “noticias”, firmadas la primera por Juan Gelman y la segunda por José 

Galván, se convierten en una suerte de prólogos de los poemarios con el propósito de 

presentarle al lector un escenario conocido y repetido, el escenario de los hechos 

ocurridos durante la última dictadura militar argentina (1976-1983).  Al mismo tiempo, 

los breves textos revelan un estilo, un modo de escribir. Advertimos así, que Gelman 

utiliza la técnica del manuscrito hallado para dar vida a sus creaciones. 

En los poemarios en análisis, desde la primera página el procedimiento provoca 

ambigüedad, ya que Gelman atribuye el origen de las obras a otros autores. Siguiendo la 

estrategia mencionada, quien da a conocer la historia “declara haber encontrado un 

manuscrito que contiene total o parcialmente el relato en cuestión” (Carrero-Eras, 2009, 

126). Según Blanca Ripoll Sintes (2015), “la técnica del manuscrito hallado (…) consiste 

en fingir que el texto ofrecido por el autor es “verídico”, un hallazgo normalmente 

misterioso y no una invención del escritor” (p. 19). “Por ejemplo”, explica en el Estudio 
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Preliminar de El Quijote, “cuando Cervantes nos indica que ha encontrado en el mercado 

de Alcalá de Toledo un manuscrito, está siguiendo esta técnica del manuscrito hallado” 

(I, IX).  

Sabemos que Cervantes no fue el único escritor que utilizó la práctica del 

manuscrito hallado para gestar a sus criaturas. Podemos recordar otros nombres también 

clásicos, como Miguel de Unamuno, en San Manuel Bueno Mártir o, Umberto Eco, en El 

Nombre de la Rosa. Un escritor latinoamericano que ha utilizado con éxito esta técnica 

es José Eustasio Rivera en La vorágine. 

La escritura enmascarada del poeta argentino ubica al lector frente a un emisor de 

identidad plural. Sus múltiples otros repiten ad infinitum los temas y problemas inherentes 

al sujeto desterrado. 

Nos parecen oportunas las palabras de Martín Morán (2009) sobre las máscaras 

en la literatura: 

 

(…), el texto mismo, la palabra en general, no es más que la máscara, la interfaz, 

la mediación entre el deseo del sujeto y la cosa, entre la necesidad de integrar el 

mundo exterior en el interior de la persona y la distancia irreparable del mundo 

respecto del sujeto deseante (Martín Morán, 2009, p.115). 

 

En el contexto de las obras que analizamos, el sujeto deseante es el propio autor 

que se acerca a las estrategias de la ficción para invocar a sus álter ego con el propósito 

de alcanzar su objeto de deseo: la restitución de un pasado feliz arrebatado por los 

militares: 

 

he visto al sur parecerse a la mujer/ 

cuando se retiraba fosforescían en la arena las conciencias 

muy humildes/ 

se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban  

la patria/ 

daban noticias de amor/ 

Julio Grecco en “Mareas”  

  

Tanto Grecco como Galván son combatientes caídos en el campo de batalla. 

Siguiendo a Elena Bossi (2016):  
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Gelman presenta poemas de Galván, desaparecido en el 78, y más adelante 

Galván ofrece los poemas de Grecco, muerto en combate en el 76. Deberemos 

suponer siempre otro poeta que rescate los versos del caído; vamos de atrás hacia 

delante, devolviendo la vida, devolviendo la memoria. El libro tiene la cronología 

de la memoria que recupera desde el presente espacios cada vez más lejanos 

(p.123). 

 

El escritor argentino despersonaliza su escritura, pone distancia y presta su voz a 

estos compañeros a fin de que sus historias se narren en primera persona. El 

desdoblamiento le permite una doble participación, por un lado, es lector de los textos 

que le llegaron por “casualidad o milagro”; por otro, en virtud de su compromiso y su 

solidaridad, debe dar a conocer los testimonios de sus compatriotas.  

 

El diálogo autor- lector a partir de las máscaras 

 

“El complejo simbolismo de las máscaras es inagotable” (Bajtín, 2003, 36).  Juan 

Gelman simula que los poemarios fueron redactados por otros escritores. Las razones 

literarias e ideológicas que motivan estos juegos nos conducen directamente a los lectores, 

reales y ficticios. El primer lector (ficticio) es Gelman, pues él ha encontrado los textos 

(o, los textos lo encontraron a él) y, a partir de la lectura, avala la difusión de estos.  El 

juego se torna más complejo porque José Galván es lector (ficticio) de los textos de Julio 

Grecco: “Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 

1976. Le conservé estos poemas”, explica Galván. 

 Los segundos lectores (reales) aceptan el pacto propuesto por Gelman y 

reconocen a José Galván y a Julio Grecco como sujetos autónomos, creadores de 

discursos autónomos. El hecho de que Gelman presente estos textos como “manuscritos 

hallados”, lo libera, de alguna manera, de la responsabilidad del contenido, pues solo es 

un intermediario entre los emisores (ficticios) y los receptores. 

El lector de las obras de Gelman desempeña un papel productivo dentro del 

proceso creativo de José Galván y de Julio Grecco, ya que acepta desde un primer 

momento el confuso traspaso de los manuscritos que llegan a manos de Gelman. La 

construcción clásica de esta técnica dialógica, resulta para el destinatario tan atractiva 

como las historias que despliegan los autores (reales y ficticios) a través de los discursos. 
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Por otro lado, Gelman ofrece mediante un “hallazgo objetivo”, información 

relacionada con la dictadura militar: fechas, lugares y situaciones específicas que el lector 

interpreta como “comunes” a los “tres” escritores.  

Elena Bossi (2016) explica que en “la sintaxis de los versos de Gelman y Galván 

se advierte una suerte de barroquismo que tiende hacia la disolución: unos versos que 

podrían redondear una frase vuelven a empezar dibujando una espiral que no termina” 

(2016, p.123). Añadimos que también la construcción de los autores y lectores ficticios 

es un recurso barroco. El autor (real) informa que presentará textos de otros autores y 

afirma la veracidad de la situación; el lector se deja persuadir por las palabras del primer 

emisor (Gelman) y entra en contacto con los autores de papel y con sus discursos (Julio 

Grecco y José Galván). 

El recurso que articula el ser y el parecer del autor real y de los autores ficticios; 

el juego de mostrar los mismos hechos desde diferentes perspectivas -como espejos que 

se multiplican-; la posibilidad de superponer una pluralidad de voces que fusionen las 

mismas intenciones, también constituyen artificios barrocos. Al final del camino el lector 

recupera la diversidad de ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar que, 

detrás de las máscaras encubiertas en el sistema enunciativo de los textos, se vehiculizan 

intenciones estéticas e ideológicas por parte del autor. 

 

En síntesis 

 

A partir del simbolismo innato de la máscara y de su idea de transformación en la 

literatura, se han abordadodos aspectos de la construcción autoral de Juan Gelman en Los 

poemas de José Galván y en Los poemas de Julio Grecco: la “técnica del manuscrito 

hallado” y el “juego de enmascaramiento del yo autoral” a través de seudónimos, 

heterónimos y alterónimos. 

Seudonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser y el parecer de las 

máscaras del escritor, y como tal guardan un doble propósito. Por un lado, ocultan la 

identidad de Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias de otros militantes, 

otros compatriotas, otras víctimas. Por otra parte, repiten temas y modos de escritura que 

posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente, en una sola voz, a Gelman y 

a sus máscaras. 

Una vez concluido el recorrido, el lector recupera la diversidad de ecos que 

emanan de la misma fuente, y puede advertir que detrás de las máscaras, encubiertas en 
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el sistema enunciativo de los textos, el autor vehiculiza una intención estética e 

ideológica. 

Las “noticias” de las primeras páginas de cada poemario y los datos concretos y 

reales que se diseminan en los discursos, hacen creíbles las historias de José Galván y 

Julio Grecco y, por extensión, la voz contestaría de Gelman que se escucha ensamblada 

a la de ellos. 
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Juan Gelman: diálogos y reescrituras 

 

 

 

hay traducciones, en algunos casos, versiones, pero en 

muchos casos era tomar digamos una materia que estaba ahí 

en el poema ajeno y transformarla,  

así que en realidad son reescrituras 

Juan Gelman 
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El sentimiento de extrañamiento que Juan Gelman atraviesa en el exilio lo lleva 

a dialogar con textos literarios del presente y del pasado, textos literarios ajenos y propios 

que, a través del estilo particular de su pluma, se resignifican para comunicar a los 

lectores la vinculación de su poesía con los acontecimientos históricos de nuestro país. 

La mixtura poesía y política constituye el principal andamiaje de la obra del escritor 

argentino. Señala Miguel Dalmaroni (1993): 

 

Para leer una poesía como la de Gelman, donde la conexión de la literatura 

con la política puede parecer evidente o indiscutible, la imagen es útil porque 

obliga a pensar, sobre todo, qué hay de político en lo poético, es decir, en un 

estilo. Cómo se tensa el velamen, animado por esos aires. (Dalmaroni,1993, p. 9) 

 

En relación con el modo de recrear otros textos en los suyos, podemos sostener 

que son varios los críticos que se han ocupado de revisar y analizar este aspecto de su 

creación. En el apartado “Influencias y vecindades” de Confiar en el misterio (1994) 

Jorge Boccanera comunica que el Gelman, interrogado en diferentes entrevistas acerca 

de sus fuentes y parentescos, llegó a citar tal cantidad de autores que podría concluirse 

en que “está influido, sencillamente, por la poesía”. 

Por su parte, María del Carmen Sillato en Juan Gelman: las estrategias de la 

otredad (1996, p. 79) revela que una de las constantes en la poética de este autor, es que 

integra a su poesía toda una tradición literaria a través de la alusión directa a poetas y 

escritores de las más distintas épocas y latitudes, o indirectamente con la incorporación 

de textos provenientes de otros discursos literarios, incluso los suyos. 

Ana Porrúa (2001) coincide con esta afirmación y particulariza la selección 

realizada por Gelman en algunos textos de la producción de exilio:  

 

Recuperar algunas escrituras, notaciones poéticas de la diáspora judía, de la 

expulsión de los árabes de España, de la experiencia mística como necesidad de 

unión con Dios…del abandono de la mujer amada, tópico del tango, le permite a 

Gelman incorporarse en un linaje que no es sólo estético. (Porrúa, 2001, p. 24) 

 

Explica Porrúa que la expulsión y el exilio forzado, parecieran no poder decirse 

desde las poéticas centrales sino desde la marginalidad y la minoridad…y, justamente, 

ese es el espacio elegido por nuestro poeta para construir su discurso contestario. 
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“Sin duda, la reunión de voces es uno de los más admirables hallazgos literarios 

de Juan Gelman, una de sus mayores búsquedas. No la única, pero sí una de las más 

interesantes, ricas y compactas en su espectro formal y de sentidos”, afirma José Ángel 

Leiva en “Yo poeta, El otro” (p. 71). 

 Es, además, enriquecedor para quienes estudiamos este fenómeno literario en la 

obra gelmaniana, conocer la opinión del propio escritor: 

 

Hay muchas influencias en la obra de todo escritor. Nadie nace por generación 

espontánea (…) El problema, a mi modo de ver, es lo que hace uno con esas 

influencias en la propia poesía. Y, junto a eso, existe un proceso vital. Este es un 

proceso que se da en el lector, y no sólo en quién escribe. De modo que todo lo 

que se lee, se incorpora en la propia sustancia, y pasa a ser parte de uno mismo 

en el acto de escribir. No como cita, sino como parte de la cosmovisión de uno 

mismo. (Juan Gelman, en Sillato, 1996, pp. 79-80) 

 

Gelman también comunica una reflexión personal, y esclarecedora, sobre su 

particular proceso de reescritura: “hay traducciones, en algunos casos, versiones, pero en 

muchos casos era tomar digamos una materia que estaba ahí en el poema ajeno y 

transformarla, así que en realidad son reescrituras” (Montanaro Turé, 1998, p. 145). 

A partir de la revisión del tema por parte de los críticos, y respetando la palabra 

del propio escritor, nos acercaremos a los textos de Gelman para analizar un 

procedimiento creativo que ofrece a sus lectores la posibilidad de encuentro y comunión 

con una multiplicidad de voces de la literatura universal, amalgamadas en su discurso. 

 

El proceso de la reescritura gelmaniana 

 

En esta investigación entendemos por reescritura a un acto de escritura que afecta 

algo ya escrito. Designa el hecho de que en algunas obras literarias se enraíza la presencia 

de otros textos y otros creadores para expandir los sentidos de la creación literaria del 

escritor Juan Gelman. 

El proceso de reutilización y resignificación de un texto anterior es parte de la 

historia de la literatura en sí, y sus estudios son tan amplios y antiguos como el proceso 

de reescritura. Para abordar nuestro objeto de estudio tuvimos en cuenta el reconocido 

concepto de dialogismo, propuesto por Mijail Bajtín en la década del treinta. Esta 
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categoría constituirá, en 1967, el origen de la dimensión teórica definida por Julia 

Kristeva, como intertextualidad:  

 

(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción 

y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala 

la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble (Kristeva, 

1997, p. 3). 

 

Kristeva delimita la labor textual como confluencia de superficies textuales, es decir 

como diálogo de escrituras. Según la crítica francesa, en ese diálogo pueden intervenir 

tanto el escritor, como el lector, el personaje, el contexto cultural, entre otros. 

En Problemas de la poética de Dostoievski considera Bajtín que la 

“autoconciencia del personaje está plenamente dialogizada; en todo momento de su 

existencia está orientada hacia el exterior, se dirige intensamente hacia sí misma, hacia el 

otro, el tercero” (2012, p. 455). Más adelante aportará: “Ser significa comunicarse 

dialógicamente. Cuando se acaba el diálogo se acaba todo. Por eso en realidad el diálogo 

no puede ni debe terminar” (2012, p. 456). Es decir, plantea el reconocido teórico ruso, 

que todo enunciado se convierte en el vehículo de un decir heterogéneo en el que se cruzan 

las voces, los discursos y los textos del ambiente en que se inserta el enunciador. Cuando 

el sujeto quiere nombrar una cosa, encuentra la resistencia de la palabra ajena dicha antes 

por otros sobre esa misma cosa, de modo que lo que se pretende decir sobre un objeto 

entra en contacto con lo que otros han dicho sobre él. La palabra es esencialmente 

dialógica y la idea no empieza a vivir sino cuando establece relaciones dialógicas con 

ideas ajenas. 

 

Aporta Pampa Arán (2016) en sus estudios sobre Bajtín: 

 

(…) el dialogismo es una relación interpersonal, intersubjetiva, entre un ‘yo’ y 

‘otro que no soy yo’, que crea un vínculo que no es solo comunicativo y 

significativo, sino expresivo, productor de sentido, siendo ese sentido productor 

de un acontecimiento discursivo que lleva marcas sociales e históricas (p. 84). 

 

No son pocos los estudiosos del fenómeno que consideran que las lecturas de 

textos precedentes devienen en el juego del redescubrimiento en el que interviene 
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también el lector, e intentan demostrar, de una u otra forma, que “el funcionamiento de 

la textualidad se enriquece cuando reconocemos que ningún texto existe aisladamente de 

la misma manera en que reconocemos que ninguna cultura existe aisladamente” (Sillato, 

1996). 

Ahora bien, para sostener la organización de la segunda parte de nuestra 

investigación, nos propusimos pensar la reescritura como un proceso que nos permitirá 

revisar el texto desde la perspectiva del dialogismo de Bajtín. En “El diálogo en 

Dostoievski”, reflexiona: 

 

No se puede aprehender, ver y comprender al hombre interior haciéndolo 

objeto de un análisis imparcial y neutral; tampoco se lo puede aprehender 

mediante una fusión con él, una empatía. Se lo puede acercar y descubrirlo -o más 

bien obligarlo a descubrirse- mediante la comunicación con él, dialógicamente 

(Bajtín, 2012, p. 453). 

 

Nuestro punto de partida es considerar, en primer lugar, la visión que el poeta en 

análisis asume acerca de su propia dimensión creativa. En la obra de Juan Gelmán los 

textos se relacionan con los textos ascendentes mediante un diálogo siempre abierto, en 

este se establecen sentidos que, por un lado, se acercan al texto original y a su creador, 

pero, por otro lado, representan la nueva realidad del poeta, y esta se constituye en 

contexto de creación. En el proceso de reescritura gelmaniana, cada vez que se lee, se 

piensa y se transcribe un texto, se inicia otro; en el último, el original encuentra otra 

génesis en relación con las infinitas aperturas que proporciona la lectura del texto fuente. 

La palabra evocada por Gelman gravita entre la historia y el presente. En términos de 

Bajtín: “la palabra vive en la frontera entre su propio contexto y el contexto ajeno” (1989, 

p. 101). La reescritura del poeta argentino asume el texto original con la intención de 

habitarlo de matices personales y de un estilo característico. En este sentido, asumimos 

con Bajtín: 

 

La orientación dialogística de la palabra es, seguramente, un fenómeno 

propio de toda palabra. Es la orientación natural de la palabra viva. En todas sus 

vías hacia el objeto, en todas sus orientaciones, la palabra se encuentra con la 

palabra ajena y no puede dejar de entrar en interacción viva, intensa, con ella. 

(Bajtín, 1989, p. 96) 



P á g i n a  | 85 

 

 

 

 Así, la reescritura en la poiesis gelmaniana no es un acto espontáneo, sino un 

procedimiento meditado y trabajado que, desde nuestra perspectiva de análisis, se 

desarrolla en distintas etapas o instancias:  

a) Lectura  

b) Transcripción 

c) Desplazamiento.  

 

La lectura, punto de partida de la reescritura 

 

Según Paz (1999, p. 18), una obra literaria traspasa su propia historia para 

insertarse en otra historia, y sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores.  

Juan Gelman fue un ávido lector. Por lo tanto, la lectura de textos anteriores se 

presenta en sus obras con la necesidad de experimentar diferentes posibilidades que 

“sobreviven”, en palabras de Paz, en virtud de la realidad autónoma que cada texto 

alcanza cuando se desprende de su autor (Paz, 1999, p.14). 

Respecto del acto escriturario de Gelman, sostiene Sillato (1996): 

 

En el acto de leer y re-escribir, Gelman se declara en contra del aislamiento 

de su texto y a favor de una escritura que contenga todas las escrituras posibles 

dentro de un proceso que no se interrumpe nunca y que siempre deja el camino 

abierto a nuevas enunciaciones (Sillato, 1996, p. 82). 

 

A partir de la lectura, el acto de leer de nuestro escritor se transforma, entonces, 

en acto creativo. Leer, por ejemplo, un poema, actualizarlo25 y seleccionarlo con la 

intención de reescribirlo, es un acto creativo; pues el lector ha debido, primero, 

sumergirse, dejarse absorber por el ambiente del texto original para concebir, después, 

un tejido que siendo propio cristalice el original. Coincidimos con Lilian Uribe: 

La mención a textos y autores no es solamente significativa por el hecho de 

evidenciar un sistema de preferencias o “fuentes” que pertenece, de hecho, a una etapa 

 
25 En “Lector in fabula”, explica Eco que el destinatario, a partir de movimientos cooperativos, 

activos y conscientes, debe actualizar el texto para completar los espacios en blancos dispuestos 

por el emisor (2013, pp. 69-70). 
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anterior a la escritura, que preceden el acto de escribir, sino porque esas lecturas, el 

acto y el modo de leer son, en sí, una reveladora poética (Uribe, 2016, p. 97). 

 

La lectura “resucita”, en palabras de Octavio Paz, el texto original a partir de la 

interpretación. Esto implica en el proceso de la reescritura gelmaniana, leer, reflexionar 

y estrechar vinculaciones dialógicas entre las creaciones anteriores y el actual contexto 

de creación.  

 

La transcripción en la reescritura 

 

Por otro lado, la reescritura de Gelman acerca las distancias temporales y 

espaciales transcribiendo, o traduciendo, a su contexto el texto elegido. En el proceso 

teórico que estamos organizando, el término traducción adquiere acepciones particulares. 

Las reflexiones de Sarli Mercado en Cartografías del destierro (2008), esclarecen nuestra 

posición. La crítica de Gelman, adhiriendo a las investigaciones del filósofo George 

Steiner, explica que existe en la poética del autor argentino una “traducción diacrónica” 

proveedora de la memoria cultural, que se hace posible no por una barrera lingüística 

sino por la distancia temporal que coloca al lenguaje en dos momentos histórico-sociales 

diferentes. Afirma respecto del tema: 

 

Leer un texto del pasado en nuestro idioma es ya un acto de traducción (su barrera, 

más que lingüística, es temporal); pero además la traducción, ya sea 

interlingüística o intralingüística consiste en un proceso comunicativo e 

interpretativo, en un acto de interlocución (Mercado, 2008, pp. 41-42).  

 

Así, entendemos que transcribir no implica en la reescritura de nuestro autor, una 

sumisión al texto mediante la versión palabra por palabra. Sí supone, por el contrario, 

una reorganización de significados en el que se combina interpretación y reproducción 

del pensamiento y, por qué no, del estilo del texto original pues, para reescribir, Gelman 

vuelca su mirada a poemas, poetas, temas y tópicos universales… y reconforta en ellos 

sus propios pensamientos. A esta actividad adiciona también sus producciones. 
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Desplazamiento/s de significado/s en la reescritura 

 

Avanzando en el recorrido, y en la construcción teórica del procedimiento de 

reescritura utilizado por Gelman, llegamos a la tercera instancia: el desplazamiento. 

Luego de la lectura y la selección/transcripción, el texto elegido es desplazado.  

Una vez concluido el procedimiento, el resultado será un tejido escriturario que, 

desde la intervención del escritor como lector, se entrecruce con textos precedentes 

mediante una doble articulación, dada por las analogías y las distancias con el material 

preexistente. La coyuntura permite al artista realizar variaciones, relecturas y 

resignificaciones de sus propias obras y de las obras de otros escritores.  Otra vez nos 

apoyamos en las reflexiones bajtinianas: 

 

Un enunciado vivo, aparecido conscientemente en un momento histórico 

determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de tocar miles de 

hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del objeto de ese enunciado por la 

conciencia ideológico-social; no puede dejar de participar activamente en el 

diálogo social. Porque tal enunciado surge del diálogo como su réplica y 

continuación, y no puede abordar el objeto proviniendo de ninguna otra parte 

(Bajtín, 1989, p. 94). 

 

Podríamos decir que este desplazamiento no constituye una relación jerárquica 

entre el discurso original y el discurso nuevo. La última creación establecerá un discurso 

asimétrico y horizontal que posibilitará la construcción de palabras que resuenen 

significados antiguos y significados actuales, al decir del teórico ruso: “La orientación 

dialogística de la palabra entre palabras ajenas (de todos los grados y todos los tipos de 

extrañamiento), crea en la palabra nuevas y esenciales posibilidades artísticas” 

(Bajtín,1989, 93). 

El desplazamiento, desde nuestra interpretación, origina la resignificación de los 

tópicos y temas que integran la reescritura gelmaniana. Los poemas alcanzan el impulso 

de una voz contestaria que genera respuestas en los lectores, y, al mismo tiempo, 

disemina denuncias que se multiplican al paso de las lecturas. Más allá de la creación 

estética, el discurso se transforma en una posibilidad comunicativa que apela, que 

contesta, que quiere ser, según Bajtín, ser oída con el fin de encontrar la anhelada justicia. 
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Los poetas que Juan Gelman reescribe 

 

En este apartado de nuestro trabajo nos centraremos, particularmente, en la 

reescritura de las obras de dos poetas del Siglo de Oro español: Francisco de Quevedo y 

Villegas y Santa Teresa de Ávila; pues nuestra conjetura es que Gelman reescribe los 

versos de los poetas citados por tres razones: 

 a) Como la suya, la vida y la obra de los españoles han sido marcadas por exilios 

infalibles y con estos: los dolores, las pérdidas, las ausencias, las derrotas, los olvidos, 

los extrañamientos;  

b) Santa Teresa de Ávila y Francisco de Quevedo encontraron en la palabra 

literaria un locus amoenus desde donde les fue posible transmitir la experiencia exiliar y 

la angustia existencial; 

 c) Los dos españoles rompen con los paradigmas del lenguaje poético de sus 

épocas, así sus creaciones sostienen sentidos ambiguos, complejos, contestatarios e 

incisivos.  
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Juan Gelman, Santa Teresa: reescritura de la ausencia 

 

 

 

tierra mía/de la que estoy atado y desatado/ 

y rara ausencia/rara compañía/ 

que nadie es sino vos/ 

Juan Gelman 
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Durante la Edad Media y los siglos que continuaron, los místicos disciernen que 

la existencia humana es un destierro que nos separa de la vida perdurable, la vida 

verdadera. Para ellos la existencia constituye un exilio del que hay que huir. Recordemos 

los clásicos versos de Santa Teresa26:  

 

¡Ay que larga es esta vida! 

¡Qué duros estos destierros 

 Esta cárcel, estos hierros 

 en que el alma está metida.  

Sólo esperar la salida 

 me causa dolor tan fiero 

 que muero porque no muero! 

 

Explica el teólogo Francisco Sancho Fermín que el saber místico no se 

circunscribe “a una serie de fenómenos extraordinarios y al conocimiento del misterio de 

Dios. Antes pasa por el conocimiento del hombre, en su interioridad más profunda, en su 

dignidad, en el sentido de su propia vida y existencia” (Sancho Fermín, 2014, p. 186). 

Para el español, ni la ciencia ni la razón especulativa pudieron alcanzar ese nivel 

de comprensión en la interioridad humana. Sostiene, en sus reflexiones, que la mística 

corresponde a un campo del saber experiencial y palpable pues: 

 

(…) pone en evidencia un conocimiento real, observable y constatable de lo que 

es el hombre desde dentro, se podría decir que la experiencia mística tiene en sus 

manos unos instrumentos eficaces para una transformación posible de la sociedad. 

Ello se debe a que el saber místico tiene en sus manos un saber ligado 

estrechamente al saber auténticamente humano y, por lo tanto, es conocedor de 

una vía que puede ayudar al hombre a transformar su existencia, llenándola de 

sentido y dignidad. Por eso, conocer la vida íntima del alma, gracias a la 

“experiencia de los místicos”, nos abre un mundo que de otro modo permanecería 

demasiado desconocido (Sancho Fermín, 2014, p. 187). 

 

 
26 En Royo Marín, 1982, p. 48 
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Los místicos intentan explicar que su doctrina espiritual los ha llevado a un 

encuentro con Cristo para llegar a Dios, quien se les ha revelado en toda su magnitud. 

Esta experiencia sensorial, secreta e íntima, debe, paradójicamente, ser revelada a los 

fieles, a los hermanos; ser compartida con los creyentes. Es decir, la experiencia personal 

vivida por los místicos goza de una profunda intención comunicativa. Dejar constancia 

de las vivencias y de las sensaciones que de ella se desprenden, con un propósito 

aleccionador, es una necesidad de la vocación que los alimenta. 

La tradición mística en España se remonta a la Edad Media, pero alcanza su 

plenitud durante el Renacimiento con Santa Teresa y San Juan de la Cruz, los escritores 

con los que Juan Gelman dialoga en su proceso creativo. 

El misticismo de ambos españoles se inicia en la concepción cristiana. Tanto para 

Teresa de Ávila como para Juan de la Cruz, Cristo27es el salvador y el origen divino de 

la gracia redentora. Sobre el tema señala Secundino Castro (1990): 

 

Esta percepción tan fina del ser de Jesús llena de deleite al alma y le impide 

seguir el proceso discursivo, pues éste se orienta a la búsqueda de la verdad, que 

ahora encuentra plenamente en esa preciosa mirada al misterio. Admite, pues, 

Teresa que puede llegar algún tiempo en que la meditación cese. Pero no cree que 

el hombre se pueda sentir incapacitado de representar de forma intensa esa figura 

que cautiva por entero su ser y la sumerge en el objeto amado (Castro, 1990, 

p.354). 

 

Es, precisamente, la insaciable búsqueda de ese objeto amado la que desvela la 

existencia de Teresa de Ávila y de Juan de la Cruz; ya que, como místicos, perciben una 

profunda e inquietante crisis en virtud de la des-unión que atraviesan con Cristo, su bien 

amado. La imperiosa necesidad de re-unión con él acrecentará los sentimientos de 

extrañamiento y soledad. Cristo es el centro de la creación y del orden establecido por 

 
27El teólogo Secundino Castro ha realizado detallados estudios respecto de la cristología de los 

dos místicos españoles. Se destacan en su bibliografía los siguientes títulos: Cristología teresiana. 

Madrid, Espiritualidad, 1978. Ser cristiano según Santa Teresa. Madrid, Espiritualidad, 1985, 2 a 

ed. Hacia Dios con San Juan de la Cruz. Madrid, Espiritualidad, 1986. La experiencia de Cristo: 

foco central de la mística, AA.VV., Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid, 

Espiritualidad, 1990, pp. 169-193. 
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Dios. Cristo será la llave de acceso a la vida perdurable, la verdadera vida, la vida eterna. 

Expresa Santa Teresa: 

 

Aquella vida de arriba,  

que es la vida verdadera,  

hasta que esta vida muera,  

no se goza estando viva.  

Muerte, no me seas esquiva; 

viva muriendo primero,  

que muero porque no muero. 

Santa Teresa en Royo Marín, 1981, p. 49 
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Mística y poesía en la obra de Juan Gelman 

 

 

 

alma que te apartás del cuerpo/amándolo/ 

Juan Gelman 
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Desde el punto de vista de nuestra investigación, abordaremos la mística en una 

estrecha comunión con la literatura. La doctrina en análisis pertenece al espacio de lo 

indecible, de lo inefable, de lo inexplicable. Si nos remontamos a su etimología, 

descubriremos que el término proviene del griego μυστικός mystikós “misterioso”, 

“enigmático”, “secreto”.  

La mística es, según la doctrina teológica, un regalo extraordinario de la Gracia 

divina, sin embargo, el alma puede colaborar para alcanzarla mediante esfuerzos, o 

ejercicios propios. Estos ejercicios de preparación para recibir el regalo divino de la 

gracia especial constituyen la llamada ascética, del griego asketés (άσχητής), 

de askéo (άσχέω) “me ejercito, medito, estudio”. ¿Cómo transmitir, entonces, el 

acercamiento28 de Dios que Teresa ha experimentado? El modo de comunicar el hecho 

extraordinario es recurrir al lenguaje de los símbolos, las alegorías, las metáforas, el 

oxímoron, la paradoja, la comparación, entre otros recursos. Será la literatura el medio 

de traslación de todas esas sensaciones que no se pueden expresar en palabras cotidianas, 

ni denotativas.  

En “El lenguaje poético místico como figura estética de mediación en el diálogo 

interdisciplinario entre literatura y teología”, Cecilia Avenatti de Palumbo señala que el 

símbolo constituye el lenguaje originario de la experiencia mística, ya que mediante éste 

el místico experimenta la presencia divina y transmite su vivencia. Expresa, además: 

 

La mística cristiana se desarrolla en el contexto de una tradición signada 

por la simbólica de las Sagradas Escrituras, que, al ser recogida por la liturgia, la 

literatura y las artes visuales, mantiene la centralidad de Jesucristo como la Palabra 

viva del Padre manifestada en la acción del Espíritu. Por la simbólica somos 

introducidos en la afirmación de la objetividad del misterio que fue característica 

distintiva de los orígenes patrísticos de la mística cristiana y se mantuvo en las 

fases medieval y moderna posteriores, aunque renovada por la incorporación de 

 
28 Aurora Mateo Puig, en el artículo “La mística: el encanto sonoro de la poesía de Santa Teresa” 

esclarece la diferencia entre ascética y mística al señalar: “En la ascética el alma busca a Dios, 

mientras que en la mística es el Señor el que viene a ella. Hay tan grandes cosas dentro de un alma 

cuando el Señor quiere comunicárselas que no se atinan a decir. Y es ahí donde está la mística. El 

alma es querida por Dios, conocida y amada, en un diálogo eterno” (2015, p. 291). 
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la dimensión subjetiva, que desplazó el acento hacia la experiencia de la 

transformación del alma (Avenatti de Palumbo, 2011, p. 451) 

 

Los recursos que brindará la ficción le permitirán a Teresa hacer perceptibles las 

experiencias suscitadas durante su agónico exilio. En “Ayes del destierro” leemos: 

 

¡Cuán triste es, Dios mío, 

la vida sin ti! 

Ansiosa de verte, 

deseo morir. 

Carrera muy larga 

es la de este suelo; 

morada penosa, 

muy duro destierro. 

¡Oh Dueño adorado, 

sácame de aquí! 

   Santa Teresa en Mateo Puig (2015, p. 301) 

 

Con la misma intensidad con que Teresa abraza el encuentro y la pérdida de su 

amado, pero desde un contexto distinto, Juan Gelman reescribe en Citas y Comentarios 

(1982) los tópicos centrales de la mística española.  

El poemario reúne 109 textos escritos entre 1978 y 1979, y es el tercero publicado 

durante el destierro del poeta argentino. La primera parte de la obra, comentarios, 

comprende 64 poemas dedicados “a mi país”; la segunda, citas, que incluye la misma 

dedicatoria, está integrada por 45 poemas. En comentarios Gelman toma como 

referencias a varios escritores29, entre ellos, la española Santa Teresa de Jesús.  

El norte de la composición gelmaniana es re-crear y re-significar el vínculo 

trabajado por los místicos entre yo poético y amado ausente.  En Gelman, la búsqueda 

del bien perdido se vincula directamente con la patria. Señala el poeta en una entrevista: 

 
29santa teresa, hadewijch, gardel y lepera, san juan de la cruz, roberto firpo, homero manzi, 

homero expósito, rey david y cátulo castillo, isaías, bahr, isaías y gonzález castillo, baudelaire, 

ezequiel y lepera, rey david, Sofonías, van Gogh, homero Manzi y san pablo, cortinina (Gelman, 

2011, p. 307-308-309) 
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“En una época me atrajo mucho volver a leer a los místicos: San Juan de la Cruz, Santa 

Teresa, porque en ellos está muy presente la idea del exilio, para ellos de Dios, para mí 

del país” (Montanaro y Turé, 1998, p.26). Explica que, por la misma razón, se acercó 

también a la Cábala, y que de estas lecturas se sintió atraído por “la visión exiliar de la 

vida, la visión exiliar de la historia”, ya que esos temas despertaban en él, “otras cosas”. 

Los lectores asumimos que el oyente principal de Citas y Comentarios, es el país. 

El emisor de los textos describe el sufrimiento que la ausencia de ese destinatario le 

provoca:  

 

con el amor que me desborda y cae/ 

todo a mi alrededor engordan los 

animalitos que da de comer 

tu ausencia/¿o tu presencia es 

la que me aniña como pies que pisan 

tristezas a la orilla de lo que va a cantar/ 

como victoria grande donde 

mis almas son claridades de vos?” 

 “comentario II (Santa Teresa)”, p.188 

 

Desde nuestro punto de vista, tres son los temas centrales que Gelman despliega 

a partir de la reescritura de la mística: el diálogo con los destinatarios, la dualidad 

ausencia-presencia y un profundo humanismo. Son varios los estudios que se centran en 

la relación de Juan Gelman con las doctrinas místicas. Despiertan nuestro interés los 

trabajos de María del Carmen Sillato (1996), Geneviève Fabry (2015) y Carlos Rafael 

Ruta (2016). 

 Nos preguntamos, ¿la intención de Gelman al replegarse en los textos teresianos, 

es solamente literaria? ¿Hay una vinculación que roza el interés temático o experiencial? 

Para comprender mejor este homenaje a la escritora española, indagamos en las acciones 

que se desprenden de su carácter y del ejercicio de su doctrina. Sobre este costado de su 

personalidad menciona Víctor García de la Concha en la conferencia “Teresa de Jesús: 

Humanismo y Libertad” (1981): 

 

Desde un impulso hacia los demás -la Contrarreforma en Teresa vino a 

reforzar un sentido de apertura a los problemas sociales de la comunidad- se abre 
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su audacia. Porque audacia suponía, ante todo, que una mujer, de ascendencia 

judeoconversa, y orante, se atreviera a alzar su voz y a iniciar su movimiento 

cuando tres años antes, en 1559, el índice del Gran Inquisidor había prohibido la 

lectura de todos los libros que habían constituido la base de su formación; el 

arzobispo de Toledo había sido encarcelado como sospechoso de herejía y en la 

cercana ciudad de Valladolid se encendían las hogueras para quemar herejes. Por 

otra parte, Teresa de Jesús alza su voz en defensa del derecho de la mujer a la 

libertad del espíritu, a una espiritualidad propia, en un momento en que la piedad 

femenina estaba desprestigiada (p. 24). 

 

¿Pudo haber conocido Juan Gelman la cosmovisión de mundo que atravesaba la 

empresa mística y poética de Santa Teresa? ¿Pudo sentir empatía y simpatía por sus 

gestos tanto solidarios como transgresores? Con seguridad, el poeta argentino se sintió 

atraído por ese espíritu revolucionario y humanista que la distinguía por sobre las figuras 

de la época. Ávido lector y agudo crítico literario, descontamos el hecho de que no 

pasaron desapercibidos los elogios que, sobre la vida literaria y personal de la poeta de 

Ávila, hicieran sus estudiosos y biógrafos. 

 

Gelman y Santa Teresa: intención comunicativa 

  

Un importante aspecto de la obra teresiana, que empalma con la obra del poeta 

argentino, se relaciona con la intención comunicativa del enunciador. Diversos estudios 

críticos hicieron hincapié en las características de su construcción literaria: “Con el estilo 

coloquial se aparta de los letrados y continúa la tradición de los grandes abades 

monásticos. Tiene también la Santa una intención mistagógica; quiere incorporar, 

contagiar al lector de su intimidad”, señala García de la Concha (1981, p. 26). 

Por su parte Vega García-Luengos (2009) explica que, desde hace un tiempo, se 

ha desterrado la idea de escritora inculta, atribuida, erróneamente, por la tradición30. 

 
30 La religiosa suele acompañar sus escritos con expresiones tales como “soy necia”, “ignorante 

y de rudo entendimiento”, entre otras. Sin embargo, son varios los estudios que se han destinado 

a revisar y reivindicar la cultura lectora de la española, entre ellos, los de Fernando Lázaro 

Carreter, Ramón Menéndez Pidal, G. Mancini: Tradición y originalidad en el lenguaje coloquial 

teresiano», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, II, pp. 479-493; A. Egido “Los 
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“Hoy día poseemos un buen conocimiento de lo que Teresa de Jesús leyó o pudo leer. 

También contamos con valiosos intentos de delimitar lo que estas lecturas significaron 

en su formación”, señala el crítico, reivindicando el lugar especial que la escritora ha 

cedido, tanto a la lectura como a sus lectores. “Sus lecturas le habían podido servir para 

generar experiencia, y la ayudaron para expresar esa experiencia. Es ella la que sustentaba 

la perspectiva, la que seleccionaba los materiales, la que suscitaba unos modos expresivos 

u otros”, aclara Vega García-Luengos, para concluir en que “Las obras de Teresa vienen 

a tener ese tono de enseñanza directa que opera con reiteraciones continuas y que no 

olvida nunca al lector oyente, a quien a menudo interpela”. 

“Teresa intenta hablar siempre desde el punto de contacto de lo que vive y del 

misterio que la circunda (…) es una persona con una excepcional capacidad de relación. 

Siempre escribe para alguien, nunca para sí misma o para el papel”, aporta Cristina 

Kaufmann (2002, p. 5) desde su estudio “El lenguaje de los místicos. Santa Teresa de 

Jesús”. 

De la misma manera la obra del escritor argentino adopta una intención 

comunicante. A través de cada una de sus composiciones se vislumbra una voluntad de 

interpelar a su lector, siempre con un propósito decidido: multiplicar las denuncias desde 

la experiencia del despojo, del exilio y del duelo. Incursionar en la lectura y reescritura 

de los textos teresianos, a partir de la voz y la finalidad gelmaniana, es regresar a una 

escritura atemporal, cuyos temas y motivaciones ocupan un lugar destacado en el canon 

de la literatura universal.  Como nuestro autor, Teresa fusiona escritura y experiencia 

vital. “Rompe el encorsetamiento del lenguaje y los moldes de la actitud escolástica y, 

además, cuando escribe, vuelve a vivir, a reconstruir la experiencia. De ahí que su 

escritura tenga un gran sentido de presente y de vivencia inmediata” (García de la 

Concha, 1981, p. 26). 

 

Amado ausente = patria ausente  

Nos ocuparemos en los próximos párrafos de analizar las características 

específicas de la reescritura teresiana en la obra de Gelman. En páginas anteriores 

 
prólogos teresianos y la “Santa Ignorancia”, en Actas del Congreso Internacional Teresiano, 

II, pp. 581-607. Víctor García de la Concha: “Sermo humilis”, coloquialismo y rusticidad en el 

lenguaje literario teresiano, en Homenaje a Pedro Sáinz Rodríguez, Madrid, FUE, 1986, II, 251-

278. 



P á g i n a  | 99 

 

 

accedimos a las palabras del autor en donde comunica su decisión de incorporar los textos 

de los místicos en los suyos. Explica Eduardo Chirinos (2016) respecto del trabajo del 

poeta: 

Cuando Gelman matiza su procedimiento aclarando que agregaba sobre 

los textos de los poetas aquello que él mismo sentía, no está haciendo otra cosa 

que articularnos en su nueva “posicionalidad enunciativa” para así actualizarlos, 

redefinirlos y pluralizarlos. Este proceso fortalece el vínculo entre lenguaje, poesía 

y biografía que define la “mirada exiliar” de Gelman, aun cuando los personajes 

enunciados -e, incluso, los enunciadores- sean otros. (p. 133). 

 

De todos los recursos expresivos que emparentan la obra de Gelman con la de 

Santa Teresa, uno en particular despierta nuestro interés: el símil o comparación. Son 

incontables las páginas de crítica y estudios literarios que analizan esta figura; y 

centenarios los aportes que sobre ella se registran. Uno de los clásicos corresponde a 

Alberto Lista y Aragón y data del año 1844.  El filólogo español, ubica al símil o 

comparación dentro de la nómina de tropos que integran las llamadas “figuras de 

raciocinio”. Explica: “Llamase así aquellas formas particulares que se dan al 

pensamiento, cuando el ánimo, libre de pasiones, quiere demostrar su verdad y esponerla 

con toda la claridad y enerjía posibles” (Lista y Aragón, 1844, p. 48). El conjunto de 

figuras de raciocinio se compone del símil, la antítesis, la interrogación, el polisíndeton, 

el asíndeton, la suspensión, la gradación “y algunas otras de su clase” (p. 49). Respecto 

de la definición del tropo que analizaremos, asevera: “El símil o comparación debe tener 

dos objetos: el uno, ilustrar el pensamiento, el otro, embellecer el estilo. En el primer 

caso es figura de raciocinio, en el segundo, de fantasía” (p. 48). Siguiendo a este teórico 

la comparación es el fundamento de la metáfora y de la alegoría. “En las composiciones 

poéticas es figura de ornato, y puede continuarse sin inconveniente, más allá de lo que 

exija el motivo por el cual se introdujo” (p. 56). 

Desde otro lugar, en el Diccionario Akal de Términos Literarios, Ayuso de 

Vicente, M.A. y otras investigadoras (1997, pp. 70-71) definen la comparación como la 

figura literaria que establece la semejanza entre dos ideas, con el fin de que una facilite 

la comprensión de la otra. Explican sus autoras que este recurso se compone de dos 

términos, uno es “aquello de que se habla”, mientras que el segundo, “aquello con que se 

compara”. Añaden, también, que, si suprimimos el primer elemento, la comparación se 

convierte en metáfora. 



P á g i n a  | 100 

 

 

A través de la escritura de la patria ausente el poeta argentino experimenta, desde 

el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un discurso emparentado con 

el duelo por la pérdida. A continuación, nos centraremos en el diálogo de Gelman con la 

figura afectiva y literaria de Santa Teresa, y focalizaremos nuestra línea de estudio crítico 

en el recurso del símil o comparación, tropo literario explotado por el poeta argentino 

para medular la dimensión temática de la patria como amada ausente.   

En el “Comentario VI (Santa Teresa)” el yo poético describe la íntima alianza con 

su amada: 

esta secreta unión que pasa 

en un punto muy interior del alma/ 

que debe ser dónde estás vos/ y donde  

tales son el deleite y la gloria y demás 

criaturas que pasan/counidas como  

aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos 

que por lados contrarios se hacen una/ 

o sustento que me sustenta/ así me sos 

como madera en el palito/aunque 

mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque crece 

el amor cuando más se descubre  

la delicia de vos/ y vienen ansias como rayos 

que abrazan y retardan el morir/ y luego 

sin saber cómo ni cuándo/ sin 

mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo 

cuando alentamos cuando respiramos 

al interior de esta pasión/ 

y suelta queda la pena como un animal 

que también es noticia de vos/ tierra mía 

de la que estoy atado y desatado/ 

y rara ausencia/rara compañía 

que nadie es sino vos/ 

y yo como alguno colgado que  

ni toca tierra ni al cielo puede subir 

como conciencia de un tormento/ 

padecer o desdicha/ que es gota de agua en el grande  
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océano de la calor de vos/ mariposita honda/ 

libre en la toda luz que das 

 

La composición se inicia con la intervención de un “yo poético” que expresa el 

esencial encuentro con su objeto amado: esta secreta unión que pasa/ en un punto muy 

interior del alma/ que debe ser dónde estás vos/ y donde tales son el deleite y la gloria/ 

y demás criaturas que pasan/.  

Tres elementos de la doctrina mística se presentan en la estrofa: la “secreta unión” 

con la amada, el encuentro en el “interior del alma” y la expresión de gozo absoluto: 

“deleite y gloria”. Desde la Teología mística, este estado de plenitud solamente se alcanza 

a través de la vía unitiva. El alma asciende a la unión perfecta con Dios pues se ha 

despojado de todo para entregarse a él. En este sentido, las descripciones vertidas por el 

poeta argentino son evidentes, sin embargo, en este contexto de producción, el 

destinatario se desplaza y la amada idealizada es, aquí, la patria.  

En los versos siguientes el “yo poético” introduce la primera comparación -

desglosada en un referente y en tres términos comparativos– con el fin de ilustrar el 

estado de unidad en que se hallan los amantes. Explicamos el sentido impreso en la 

primera estrofa para retomar el primer elemento del tropo, que se hace indiscutible en la 

segunda: en el interior del alma, en donde habita la amada, todo es deleite y gloria, y las 

criaturas se encuentran counidas como aguas de cielo que van a río entrando a mar/o 

manos que por lados contrarios se hacen una/ o sustento que me sustenta. El participio 

“counidas” es el término sobre el que recae la carga semántica, y se transforma en el 

sostén del recurso lírico al exaltar el sentido de fusión absoluta, ya aludido por el amante 

en la primera estrofa. Por otro lado, al interior de la construcción, counidas actúa como 

el verbo que introduce un circunstancial de manera. Morfológicamente se compone de 

dos partes, el prefijo “co” y el participio “unidas”, que enaltece en el verso la intención 

de unidad, pues el prefijo nos invita a pensar en la idea de “comunión”, de “cooperación”. 

Y, si dirigimos nuestra atención al participio “unidas”, reparamos en la historia de dos 

palabras que diseminan sentidos en el análisis del verso:  el término hénosis, vocablo del 

griego clásico (en griego antiguo ἕνωσις) que se utiliza para aludir a la "unidad mística”31, 

 
31 En “O conhecimento místico”, Ullmann (2000, pág. 24) reflexiona: “Alcançada a simplicação 

interior (hénosis) a alma humana está em condição de unir-se misticamente ao 

Uno=Deus=Bem=Supra Ser=Super Belo”. 
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y el término “unión”, del latín tardío unio - ōnis, cuyo significado nos orienta a “uno” del 

latín unus, a, um, único, cosa de uno, unidad.  

Ahora bien, si el primer elemento de la comparación se asocia a la dimensión de 

perfecta unión entre el amante y su amada, el segundo elemento guarda el propósito de 

compartir con el lector la armonía absoluta de esa unión: como aguas de cielo que van a 

río entrando a mar. El “yo poético” ha elegido como elemento explicativo la simbiosis 

del ciclo del agua. El discurso se vuelve transparente, pues, -acudiendo a elementos del 

entorno natural- desde la elevada composición lírica, el emisor traslada a su oyente una 

acabada explicación de unidad y armonía. La comparación progresa asociando los versos 

que siguen, al mismo referente: 

 

Primer elemento Segundo elemento 

 

 

criaturas counidas 

 

a 

 

como aguas de cielo que van a río entrando a mar 

b o manos que por lados contrarios se hacen una 

c o sustento que me sustenta 

 

Las ilustraciones no alcanzan para manifestar el estado de éxtasis en que el 

amante está sumergido, y el poeta satura el segundo elemento del recurso literario con 

descripciones que se adicionan a través de la conjunción “o”.  

El cuarto verso de la segunda estrofa introduce un encabalgamiento cuyo sentido 

se traslada al primer verso de la tercera estrofa: así me sos/ como madera en el palito/. 

El “yo poético” continúa encadenando comparaciones con el fin de revelar cómo su alma 

se encuentra inundada, o desbordada de amor. Así me sos, interpela directamente a su 

amada, y nosotros, lectores, interpretamos: así sos para mí, así soy por vos, así me hacés 

sentir, así me hacés existir. La interpelación constituye el primer elemento de la nueva 

construcción comparativa. Otra vez recurre a un primer término complejo que luego 

esclarecerá acudiendo a vocablos de la vida cotidiana pues, la segunda parte del tropo 

llevará a su lector a empatizar con la suavidad y la sencillez de los vocablos elegidos: 

como madera en el palito. 

En la tercera estrofa se repara en el quiebre de la armonía idílica en que el amante 

se encontraba sumergido: aunque/ mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque 
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crece/ el amor cuando más se descubre/ la delicia de vos. El amante sufre porque ha 

experimentado el amor y el bienestar que su amada le ha proporcionado y, en virtud de 

la hendidura expuesta, ahora está solo. 

En “Ayes del destierro” (Mateo Puig, 2015, p.301), expresa Santa Teresa: 

Lúgubre es la vida, amarga en extremo; que no vive el alma que está de ti lejos. Santa 

Teresa y Gelman relatan el padecimiento que la ausencia del bien amado ha causado en 

sus existencias; un padecimiento que se desprende del hecho de haber conocido y gozado 

de los placeres proporcionado por el/la amado/da, y luego, por haber perdido ese 

privilegio. Con respecto a la dualidad gozo/dolor, señala Olegario González de Cardedal, 

en el artículo “Memoria, misterio y mística” (2009), “La característica esencial de la 

mística cristiana es que en ella lo decisivo no es que el hombre busque a Dios sino la 

comprobación, como hecho de la historia, de que previamente ha sido buscado y 

conocido por Dios, con un conocimiento que es amor y solidaridad”. En la tercera estrofa 

de la “nota VI” observamos que se ha roto el matrimonio místico; amado y amante ya no 

son “uno”. Nuestro poeta inicia, a partir de la conjunción adversativa “aunque”, el 

extenso lamento del amante herido. El dolor cala tan hondo como el amor, y en el poema 

en análisis, las palabras elegidas para describirlo convergen en un campo semántico 

amplio y cercano a toda la doctrina mística: “rayos que abrazan”, “ansias”, “pena”, 

“polvo”, “pasión”, “fuego”, “atado” y “desatado”, “tormento”, “desdicha”, “ausencia”, 

“padecer”. Ese conjunto de vocablos se repite y acrecienta en toda la extensión de citas 

y comentarios:  

 

dolor de vos que no es como otros dueles/ 

mostrado a padecer grandes dolores/ 

sentado a tu sombrita me padezco 

cita VIII (Santa Teresa) 

 

¿cómo es que este dolor de vos me acerca 

a tu habla clara/arrobamiento que 

pensás mis penas como resplandores/ 

como actos vivos/ como desposorio 

de vosmí/ 

cita VIII (Santa Teresa) 
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dolorosa de vos/ distancia que 

sangra en mi sangre/ perra alimentada 

de su dulzura como loca pluma  

volando al viento del adiós/ 

cita VIII (Santa Teresa) 

 

¿me quedé yo sin nada?/ te di todo/ 

¿arranqué mi alma al dolor del mundo 

para llegar a tu secreto?/  

cita VIII (Santa Teresa) 

 

Continuemos con el análisis de la “nota VI”; el cuarto verso de la estrofa tres 

introduce la tercera comparación del poema: y vienen ansias como rayos, el sentido 

alcanza al primer verso de la estrofa cuatro: que abrazan y retardan el morir. El 

sustantivo ansias es, en esta oportunidad, el primer término del tropo. El “yo poético” 

desespera por la ausencia de su amada y se siente oprimido por la soledad. Para explicar 

la sensación de congoja y agobio, el poeta recurre otra vez a los elementos de la 

naturaleza: como rayos que abrazan y retardan el morir. El fuego del rayo tortura al 

amante y lo envuelve en una interminable agonía, dejándolo abatido por el dolor; sin 

embargo, el sufrimiento no termina allí, pues luego cae un golpe de fuego que hace polvo/ 

cuanto alentamos cuanto respiramos/ al interior de esta pasión ¿Puede, el “yo poético” 

resistir esa desgarradora existencia? Santa Teresa expresa: “todo se me olvida con aquella 

ansia de ver á Dios: y aquél desierto y soledad le parece mejor que toda la compañía del 

mundo” (Santa Teresa de Ávila, 1844, 429). Explica la escritora mística que el tormento 

en que el alma ingresa para buscar a Dios es muy profundo. El cuerpo y el alma sufren 

una disociación, una lucha interna por la supervivencia. Es el cuerpo “el que pide socorro 

para tomar huelgo y busca remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu, ó de lo 

superior del alma que no querría salir de esta pena” (Santa Teresa de Ávila, 1844, 129). 

Gelman y Santa Teresa relatan la tormentosa agonía que atraviesan por amor. El 

desarraigo del ser amado les ha lacerado, quitándoles el todo. Expresa Gelman en la 

quinta estrofa de la composición en análisis: y suelta queda la pena como un animal/ que 

también es noticia de vos.  

La sexta comparación ubica al amante en un intersticio: y yo como alguno colgado 

que/ ni toca tierra ni al cielo puede subir. Los versos manifiestan la compleja existencia 
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del exiliado, quien, errante, transita entre dos fronteras que delimitan su espacio. 

Hablamos de un sujeto “colgado”, desorientado, atrapado en un umbral, en un 

entremedio, en un no-lugar. El tropo, una vez más, se complementa con el desarrollo del 

segundo término:  

 

Primer elemento Segundo elemento 

 

 

 

yo 

  

 

a 

 

como alguno colgado que/ 

ni toca tierra ni al cielo puede subir 

 

b como conciencia de un tormento/ 

padecer o desdicha 

  

Otra vez el poeta abunda en elementos con el ánimo de dejar entrever el 

descentramiento en que está sumergido. La amada lo desborda con su magnitud: nadie 

es sino vos, confiesa el enunciador. El amante se siente ínfimo en esa inmensidad de amor 

y solo es gota de agua en el grande océano de la calor de vos. Para concluir su confesión 

amorosa, reescribe uno de los símbolos más originales y reconocidos de la mística 

teresiana, el de la mariposa.  

 

El símbolo de la mariposa  

 

En los últimos versos de la “nota VI”, el “yo poético” define a su amada ausente 

como mariposita honda/ libre en la toda luz que das.  

A lo largo de Citas y Comentarios el símbolo de la mariposa se presenta en la 

reescritura gelmaniana abriendo un espacio de significados muy próximos al alma y a la 

unión con la amada ausente: la patria.  

Alan Trueblood (2016) señala que, en varias lenguas, metafóricamente se designa 

con un mismo nombre la mariposa y el alma, siendo el caso más notable el del griego 

(ψυχή) (2016, p. 1). Afirma el investigador que existe una asociación natural entre la 

mariposa que se deshace de la crisálida, y el alma que se despoja de su envoltura material. 

Se vinculan a esta asociación una serie de “resonancias espirituales”, explica. 

Adentrándose en la obra de Teresa de Ávila, Castellano Cervera argumenta que 

uno de los simbolismos más preciosos y originales de la doctrina de Santa Teresa es, sin 
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duda alguna, el de la metamorfosis del gusano de seda. Imagen utilizada por la escritora 

en toda la construcción de Las Moradas. Dice el teólogo español: 

 

Se sabe que, en la perspectiva de la Santa, este símbolo pudiera abarcar todos los 

estados de la vida espiritual, esas siete etapas de la vida del cristiano en que ella 

ha dividido el Castillo Interior. De hecho, indica el posible recorrido simbólico de 

la vida del gusano con una aplicación a la vida cristiana; pero Teresa subraya su 

deseo de asumir por el momento el simbolismo del cambio, es decir, la muerte del 

gusano en su capuchillo y su transformación en palomilla blanca (Castellano 

Cervera, pp. 531-532). 

 

Señala, asimismo, que los orígenes32  de la cría del gusano de seda en Occidente 

están rodeados de misterio. “La lejanía daba a las descripciones del gusano de seda todo 

el aire de un secreto, casi de un mito”. Y argumenta que, por esta razón, la imagen de 

regeneración, del “gusano de seda que se transforma en mariposica blanca” no se 

encuentra en los diccionarios de símbolos religiosos. 

 

Gelman recrea en Citas y Comentarios el recurso distintivo de Santa Teresa: 

mariposita dando gritos por 

tus campos secos o desolación/ 

en la comarca superior del alma 

Cita XLIV (Santa Teresa)  

 

mariposa que moriste en 

olvido de vos misma/ sin saber/ 

sin acordarte que morís/vivís/ 

para cielar/ amar/ extraño olvido/ 

Cita XLIV (Santa Teresa) 

 

 
32 Sin embargo, rastrea su historia hasta los griegos: “Aristóteles y Plinio en sus tratados de historia 

de los animales cantan las maravillas de este insecto que se transforma en blanca mariposa”, 

explica (1982, 533)  
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En el discurso poético gelmaniano la figura de la mariposa ha pasado el proceso 

de la metamorfosis: mariposita honda/ libre en la toda luz que das. El sujeto ha transitado 

con sacrificio y trabajo la preparación para convertirse en mariposa. La libertad es fruto 

de ese esfuerzo y de esa paciencia. En virtud de su minuciosa labor, hoy la mariposa-

alma puede elevarse e irradiar luz: libre en la toda luz que das. La fuerza expresiva del 

símbolo que estamos analizando se extiende a los semas libre y luz que, a la vez, enlazan 

con otros sentidos y reescrituras. Prestemos atención a la investigación de Montserrat 

Izquierdo Sorli respecto de la obra de la escritora de Ávila: 

 

La luz es siempre para nuestra escritora la gracia de Dios, su comunicación al 

hombre, la iluminación divina, la verdad, la vida, y, sobre todo, Jesucristo, Cristo-

Luz. Por el contrario, la oscuridad, las tinieblas son la falta de Dios, la dificultad 

para entenderle, el pecado, la mentira, el demonio mismo. Oposición de dos 

mundos enfrentados, gracia/pecado que, en el fondo, plantea una oposición 

existencial vida/muerte. Porque Dios es la luz y alejarse de Él equivale a morir 

(Izquierdo Sorli, p. 85). 

 

En síntesis: 

A través de la escritura de la patria ausente el poeta argentino experimenta, desde 

el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un discurso emparentado con 

el duelo por la pérdida. 

Las características de la simbología teresiana se despiertan en los textos del 

argentino explotando múltiples analogías.  

El diálogo con la teología mística evoca imágenes de un tiempo literario glorioso. 

Los lectores nos deleitamos al reconocer en una obra contemporánea resonancias de la 

suavidad y de la delicadeza, inherentes al tópico místico del amado ausente que, en la 

ideología de Gelman, es su país:  

 

tu hermosura/  

tu apretada bondad/señora 

que vuela o vuelve sobre mi corazón/  

“comentario VII (Santa Teresa)” 

 

sol que cae de vos/amparo/¿sos 

grandeza que aparta el agua de esta sed?/ chispa 
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tierna de amor que hace volar lejos de vos?/ ¿calor 

 

o claridad/ plumita suave sobre el alma?/ 

“comentario VII (Santa Teresa)” 

 

¿patria de mí?/ ¿sin mí?/ ¿me sos/ 

estándome como los huesos?/ 

¿en vos me acuestan la ternura? 

“comentario VIII (Santa Teresa)”  

 

esposa/ 

donde bebo mi estar/ ama mía/ 

es decir rama que me amás/ señal 

que te pájaro a puro pulso 

“cita V (Santa Teresa)” 

 

pecho o dulzura que volás 

sobre el rincón donde encerrado duermo 

de vos/ con vos/ a vos/ 

“comentario IV (Santa Teresa)” 

 

¿tus labios 

besándome son?/ ¿tu calor?/ ¿tu pura  

pasión donde me quiebro la cabeza?/ 

“comentario V (Santa Teresa)”  

 

Por otro lado, el símbolo místico de la luz trasciende las fronteras geográficas y 

temporales y se instala en el discurso de nuestro autor con una iridiscencia particular. 

En sus vastísimas acepciones (“fuego”, “ardor”, “calor”, “llama”, “quema”, 

“enciende” entre otras) la luz alumbra el testimonio del escritor expatriado y revela una 

verdad irrefutable.  

Una vez más, el conocimiento de la realidad cotidiana y la sensibilidad literaria 

se aúnan para expresar testimonios de destierros, amados/as ausentes, encuentros y 

desencuentros, entre angustias y padeceres.  
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Juan Gelman y Francisco de Quevedo: reescribir el olvido 

 

 

 

El olvido es una función de la memoria.  

Es una función muy difícil, 

 por lo menos para ciertas memorias. 

Juan Gelman 
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La segunda obra de la poética de exilio que analizaremos desde el marco teórico 

de la reescritura se editó en 1979 y lleva por título Notas, un poemario compuesto por 27 

textos sin nombres. Es posible identificarlos porque están numerados y, además, porque 

Gelman deja como referencia, una señal geográfica: Calella de la Costa, París, Roma. El 

poemario, en su integridad, se ha dedicado a Eduardo Galeano y a Helena. 

La arquitectura de Notas, se construye en torno a la muerte de los seres queridos 

que Juan recuerda: queridos compañeros/ moridos/ en combate o matados a traición o 

tortura/ no los olvido aunque ame a una mujer/ no los olvido porque amo/ como ustedes 

mismos amaron una vez/ (“Nota XXV” p.123). Se destacan en el conjunto de textos la 

ausencia que dejaron sus compañeros desaparecidos, entre ellos Paco Urondo, Rodolfo 

Walsh, Haroldo Conti y su hijo, Marcelo Ariel.   

Como un permanente repique, y evocando uno de los tópicos más recurrentes de 

la poiesis quevediana33, Gelman menciona la importancia de mantener viva “la llama del 

recuerdo”.  

En cada estrofa el poeta nos transmite la necesidad de resistir el olvido de un 

tiempo específico, el tiempo del dolor por las pérdidas y por la lacerante situación que 

atraviesa el país. Denuncia con fechas y nombres concretos en la “Nota II”: 

 

con un cuchillito fino 

voy a cavar el 76 

para limpiarle las raíces a paco 

las hojitas a paco 

clavado en el suelo como una mula rota 

 

que me quería ayudar/ 

después le toca al 77 

 
33 La poiesis de Francisco de Quevedo y Villegas es una de las más difundidas de la literatura 

hispánica (1580-1645). El español se caracteriza por ser un escritor que supo gestar su obra 

cumbre en un contexto adverso, marcado por el reinado de Felipe II y signado por la decadencia 

de los logros humanistas, que se habían alcanzado durante el reinado de Carlos I (siglo XVI). Al 

respecto explica Gómez Redondo, 2004: “el fanatismo religioso empieza a sustituir a las 

inquietudes intelectuales y el conservadurismo político provoca graves escisiones en una sociedad 

cada vez más conflictiva y contradictoria” (p. 15). 
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para encontrar los ojos de rodolfo 

como cielos terrestres 

fríos fríosfríos 

diseminados por ahí/ 

 

 En tanto que, en la “Nota III”, describe con crudeza: 

andar con las rodillas desnudas 

por un campo de vidrios rotos/ 

andar con el alma desnuda 

por un campo de compañeros rotos 

 

(…) muertos/ 

por plomo o cianuro/ por 

mano propia o ajena/ muertos 

en cada caso/ podridos 

bajo tierra en la tierra 

que sí los recibió/ incendios 

que apagó el odio militar/ 

 

Ante la irreparable situación, Gelman vuelve su mirada a los textos del escritor 

conceptista, quien ha dejado en sus discursos una profunda huella humanista y reflexiva 

sobre las dimensiones del amor incondicional, el tiempo arrollador y la muerte 

irremediable.  

Atravesado por estas dimensiones, el “yo poético” apelará, en su nueva 

composición, al “país de la memoria”, un país donde nació, murió, tuvo “médula” que, 

como en Quevedo, representa la sustancia vital. La amenaza por la dispersión de los 

recuerdos conmociona al poeta argentino quien se encuentra sumido en una sostenida 

angustia. Desde ese espacio abrirá las puertas de los textos del barroco para acompañar 

su prolongado duelo: /vení tristeza/ matame vos los muertos/ que mochileo con toda el 

alma/ o terminalos de matar (Nota VII). La imposibilidad de sepultar a sus seres queridos 

debido a las distancias físicas y a las partidas obligadas estimula el enfrentamiento con 

un nuevo oponente, el olvido. Explica Ricoeur: 
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El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra la 

fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La memoria se 

define, al menos en primera instancia, como lucha contra el olvido (…) nuestro 

conocido deber de memoria se enuncia como exhortación a no olvidar (Ricoeur, 

2000, p. 532). 

 

Además de Ricoeur, dialogamos con Gonzalo Sobejano y con su artículo 

“Aspectos del olvido en la poesía de Quevedo” (1983). Nuestra intención es comprender 

cómo ambos poetas construyen en sus trabajos líricos, la dimensión del olvido y la 

memoria. A esta discusión aporta Sobejano Esteve que el olvido, por lo común, no se 

nota. Sólo se hace sentir cuando el sujeto quiere recordar algo (una fisonomía, una 

palabra, un paisaje, una porción del tiempo) y comprueba que, entre lo que él creyó haber 

retenido y este estado de ahora que le impulsa a evocarlo, se ha interpuesto una nada: la 

nada del olvido.  

 

El tiempo irreparable 

 

La muerte y la fugacidad de la vida constituyen uno de los tópicos literarios más 

antiguos, conocido como tempus fugit34, y recreado persistentemente en la poesía 

metafísica de Quevedo. De este recurso emerge un marcado estoicismo para aceptar la 

angustia, provocada por el tiempo que todo lo destruye. La tesis del español es 

demoledora pues, la vida y la muerte se confunden, irrefutablemente, en un simple 

oxímoron: pañales/mortaja. En su poética de exilio Juan Gelman asume la reescritura 

quevediana de la metáfora de la muerte que destruye, abruptamente, la hermosura de la 

vida, la juventud y el amor. Expresa en la Nota XIII: 

 

(…) cada compañero tenía un pedazo de sol 

que le iluminaba la cara/ 

le daba calor en el pavor nocturno/ 

lo abellaba alegrándole los ojos 

lo hacía volar/ volar/ volar/ 

 
34Expresión tomada, inicialmente, del verso de Virgilio: Sed fugit interea fugit irreparabile 

tempus. 



P á g i n a  | 113 

 

 

La constante angustia por la desaparición de los seres queridos y de los recuerdos, 

imprime en el poeta un efecto amargo, ya que las evocaciones tienden a desdibujarse. 

Explica Gabriel Rolón que la persona que amamos no es la que nos completa sino la que 

nos permite tener una incompletud que no duele. Afirma el psicólogo argentino: 

 

Eso es lo que amamos. Y eso es lo que debemos duelar cuando muere 

alguien que con su presencia supo mantener el ritmo de nuestra insatisfacción en 

un punto soportable. 

Cuando esa mirada se aparta de nosotros el espejo se opaca, el enamorado 

se desespera por encontrar su imagen perdida y la insatisfacción se torna 

insoportable (p. 51). 

 

La ausencia de los seres amados provoca en Gelman una opacidad interna que lo 

impulsa, poema tras poema, a mantener presente la luz de la memoria: compañeros sucios 

de sangre/ que comprendieron y sufrieron/ en la memoria acostaditos/ para seguir 

buscando luz/ (“Nota XVII” p.115). 

En varios textos de Notas Gelman evoca a Quevedo, e insiste en mantener viva la 

llama del recuerdo:  

…¿se recuerdan?/  

¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/  

¿y el calor de una mujer les asomaba 

 en la cara?/ ¿se recuerdan?  

Nota XXV  

 

¿o como sangre volás 

de sangre a sangre/recordando/ 

o sea gorrión de resistir 

al olvido/que ni una gota seque? 

Nota IX  

 

La información sobre la situación del país llega al destierro del poeta de manera 

recortada y atemporal. Ante tanta novedad distorsionada, la realidad se desploma. Será la 

escritura de ficción la que hilvane retazos de esa memoria confundida por el impacto del 
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desarraigo y de la incertidumbre. En algunos puntos del discurso el efecto devastador del 

desconcierto se traducirá en la construcción textual de un repetitivo ubi sunt: 

 

¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 

/atrás/adelante/abajo/arriba/queda ese país? 

“Nota X”  

 

¿alguna vez/los pedacitos se van a juntar? 

¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen? 

“Nota XII”  

 

¿estás vivo?/ ¿estás muerto?/ ¿hijo? 

“Nota XIV” 

 

La característica principal del recurso utilizado por Gelman, radica en la 

imposibilidad de recibir una respuesta. Esta queda en suspenso pues, ni emisor ni receptor 

pueden descifrar el silencio y el vacío de la ausencia. Como resultado, el efecto de 

angustia que sobrevive al emisor se intensifica en el receptor que toma conciencia de la 

abrupta e irreparable finitud de la vida y de la materialidad (tempus irreparabile fugit). 

Explica Miguel Dalmaroni (1993) que, en medio de las dolorosas elegías del 

desarraigo, la construcción poética de Gelman toma forma de una teoría de la poesía, que 

es a la vez y de manera indisoluble una teoría de la verdad (p.89). La memoria del poeta 

se enfrenta a una absurda e inexplicable realidad, y traslada esa verdad al texto de ficción. 

Confía en que su tormento, como el de los otros exiliados, lo conducirá a un futuro mejor. 

Varios poemas de Notas recuperan esta idea (I, III, XI, XIII), y el recuerdo de sus afectos 

se convierte en un escudo para combatir la derrota: 

 

te mataré uno con paco. 

otro lo mato con rodolfo. 

con haroldo te mato un pedacito más. 

te mataré con mi hijo en la mano. 

y con el hijo de mi hijo/muertito. 

voy a venir con diana y te mataré. 

voy a venir con jote y te mataré. 
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te voy a matar/derrota. 

nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 

vivo o muerto/un rostro amado. 

hasta que mueras/ 

dolida como estás/ya lo sé. 

te voy a matar/yo 

te voy a matar. 

Nota I 

  

Los ecos de Quevedo 

Como señalamos en las primeras páginas de este apartado, en toda la extensión 

del poemario el lector accederá a recortes de los versos de Quevedo que irán conformando 

un sólido diseño de la actual escritura. En la “Nota XXII” se evidencia con nitidez el 

procedimiento utilizado por Gelman:  

 

Amor constante más allá de la muerte 

 

cerrar podrá mis ojos la postrera  

sombra que me llevare el blanco día,  

y podrá desatar esta alma mía  

hora, a su afán ansioso lisonjera;  

 

más no de esotra parte en la ribera  

dejará la memoria, en donde ardía:  

nadar sabe mi llama la agua fría,  

y perder el respeto a ley severa.  

 

alma, a quien todo un dios prisión ha sido,  

venas, que humor a tanto fuego han dado,  

medulas, que han gloriosamente ardido,  

 

Nota XXII  

 

huesos que fuego a tanto amor han dado 

exiliados del sur sin casa o número 

ahora desueñan tanto sueño roto 

una fatiga les distrae el alma 

 

por el dolor pasean como niños 

bajo la lluvia ajena/una mujer 

habla en voz baja con sus pedacitos 

como acunándoles no ser/o nunca 

 

se fueron del país o patria o puma 

que recorría la belleza como 

dicha infeliz/país de la memoria 
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su cuerpo dejará, no su cuidado;  

serán ceniza, mas35 tendrá sentido;  

polvo serán, mas polvo enamorado. 

           Francisco de Quevedo 
 

donde nací/morí/tuve sustancia/ 

huesitos que junté para encender/ 

tierra que me entierraba para siempre 

Juan Gelman 
 

  

Siguiendo a Quevedo, el poeta argentino elige el soneto como forma de composición, una 

de las predilectas del Siglo de Oro español, que se caracteriza por la precisión de las 

palabras y por la variedad de los tópicos literarios. En pleno barroco dos líneas literarias 

trabajaron profusamente el soneto, una que acentúa las formas, encabezada por Luis de 

Góngora y denominada culteranismo; otra que se ocupa de la fusión ingeniosa entre ideas 

y conceptos, conocida por conceptismo. El interés de nuestro autor se centra en la pluma 

de Quevedo, considerado por la crítica tradicional española como uno de los grandes 

forjadores del soneto conceptista. Manuel Durán, en Quevedo Contra Quevedo (2013), 

sostiene que una característica principal de esta composición poética radica en la 

“intensificación”, “No olvidemos que un soneto es siempre, en principio, una forma 

poética que tiende a concentrar y condensar el mensaje poético”, señala (p. 50).  

Ubicándonos en el análisis que realiza Julián Olivares en el artículo “La poesía 

amorosa de Quevedo” (2008), del primer verso del soneto del poeta español, cerrar podrá 

mis ojos la postrera, se desprende un tono metafísico en virtud de conceptos cuyos 

términos implican oposiciones esenciales y que, por lo tanto, crean una tensión entre el 

olvido total de la muerte y lo que el poeta se empeña en creer. El soneto contiene dos 

conceptos íntimamente ligados nadar sabe mi llama la agua fría, y polvo serán, mas 

polvo enamorado. El juego de palabras que consiste en “ceniza” y “tendrá sentido” 

también es importante. Las oposiciones son las de cuerpo y alma y corresponden a lo 

temporal y lo eterno. 

Sostiene Olivares que el primer concepto es complejo por cuanto incluye tres 

metáforas, “llama” que hace alusión al amor inmortal, “nadar”, tal vez como 

determinación y desafío y “agua fría” que determina la muerte y el olvido. En el vocablo 

“ceniza” se condensan dos significados tradicionales, ya declarados en el primer cuarteto. 

El primer significado es el de las cenizas funerarias, que inmediatamente reflejan el temor 

a la muerte y el concepto de la muerte como liberación. El segundo significado alude a 

 
35 Voz átona (por ende, sin tilde), con valor adversativo. 
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las cenizas del fuego del amor, dando a entender una dimensión de la existencia de mayor 

intensidad que apunta a la inmortalidad: “tendrá sentido”.  

En el segundo concepto, los términos “ceniza” y “polvo” se relacionan, pues 

obedecen a la misma causa, el “fuego”. Sin embargo, “polvo” es una reiteración que 

ofrece una percepción de la descomposición final del cuerpo. El epíteto “enamorado”, 

introduciendo nuevamente el sentido secundario de “ceniza”, es un adjetivo que califica, 

según Olivares, de manera extraordinaria a “polvo”. Lo temporal se convierte aquí en 

eterno por la acción del amor. 

En el verso número cuatro, “hora” aparece sin determinante y esto se debe a la 

voluntad conceptista de Quevedo. El concepto es una vía de conocimiento y expresión de 

la realidad, y, por esta razón intenta resaltarlo. Esa hora lisonjera es, en realidad, la hora 

de la muerte. Lisonjera es algo que agrada, que resulta deseable. El alma forma parte del 

cuerpo, por eso en este verso nos habla de desatarla: quita la vida al cuerpo pero no al 

alma (visión cristiana), así Quevedo nos hace partícipes de su ideología.  La ley severa es 

otro eufemismo de la muerte. Una ley a la que el ser humano desde el mismo nacimiento 

está abocado y, sin embargo, se nos habla de perder el respeto a esa ley.  

En los últimos versos, el poeta español desafía las fuerzas de la muerte y el olvido. 

Introduce un concepto de acción afirmada por el corazón y la voluntad: “alma a quien 

todo un dios prisión ha sido (…) su cuerpo dejará, no su cuidado”. Pero esto no basta para 

el poeta, quien busca una metáfora que cristalice el significado y la encuentra en “polvo 

enamorado”. Este concepto metafísico, según los estudiosos de Quevedo “el más 

extraordinario de todo el Barroco español”, sirve de triunfal culminación para el tema 

trascendental del poema: la conjunción de la realidad espiritual con la corporal, aún en la 

muerte.  

 

La “Nota XXII” de Juan Gelman 

 

Gelman focaliza, principalmente, en el verso diez del soneto de Quevedo: venas 

que humor a tanto fuego han dado. El sustantivo “humor” adquiere, en el soneto del 

español una connotación diferente a la habitual, refiere a sangre, a vida. Así, vena, humor 

(sangre) y medula36: constituyen partes del cuerpo, y lo representan. También en el soneto 

de nuestro poeta la sinécdoque constituirá uno de los recursos expresivos sobresalientes. 

 
36 Medula, sin tilde, como en la versión original del español. 
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De hecho, podríamos decir, figurativamente, que los versos que reescribe Gelman, 

constituyen sinécdoques del soneto de Quevedo. 

La composición de Gelman se inicia con un hipérbaton: 

 

huesos que fuego a tanto amor han dado/  

exiliados del sur sin casa o número 

 

Los exiliados del sur, sin casa o número, son los huesos que han dado fuego a 

tanto amor. El término “huesos”, en el poema, introduce la primera sinécdoque, pues 

alude a la parte de un todo más amplio: el cuerpo. Ensamblando forma y contenido, el 

“yo” nos remite a un sujeto desmembrado. El uso de las sinécdoques de la parte, cuyo 

referente es el “yo”, alude, en todo el poema, a un “yo” repartido entre un aquí y un allá. 

El desmembramiento, debido al sufrimiento, connota afectividad y dolor anímico por la 

ruptura: ahora desueñan tantos sueños. El emisor enuncia que no solo él está deshecho, 

mediante otra sinécdoque de la parte percibimos el profundo cansancio anímico de los 

exiliados del sur: una fatiga les distrae el alma. 

La comparación del segundo cuarteto, por el dolor pasean como niños/ bajo 

la lluvia ajena, refuerza la idea de un sujeto desarticulado y, a la vez, establece una 

relación de añoranza sufriente con el espacio que no está. La imagen “bajo la lluvia ajena” 

es la que dará título, a futuro, al poemario Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una 

derrota) perteneciente a la producción literaria de 1980. 

El primer terceto profundiza, a través de un nuevo recurso, el desgajamiento del 

sur: se fueron del país o patria o puma. La sinécdoque de la especie trae al puma al 

espacio escriturario, de esta manera nos ubica en una geografía propia del sur. El sitio 

evocado dará paso a la confrontación de los sentimientos del pasado, sintetizados en el 

oxímoron: dicha infeliz, que se relaciona con las experiencias opuestas del “yo”. En esta 

estrofa, el emisor define su posición frente a la realidad: los exiliados del sur se fueron 

del país de la memoria e introduce, mediante un encabalgamiento que nos lleva al último 

terceto, la reescritura de otros términos quevedianos: nací/morí/tuve sustancia/. La 

locución, separada por barras, expresa un proceso vital, una síntesis de la expresión que 

indica un origen, un final, y el recuerdo de una existencia. Recordemos los versos 

fatalistas de Quevedo en “¡Ah de la vida!”: 
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Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. 

 

Regresemos al verso de Gelman: nací/morí/tuve sustancia/ Como dijimos, las 

barras indican, continuidad y reconocimiento del tempus irreparabile fúgit; asimismo, 

estarían segmentando términos complementarios, pero antitéticos, que resumen un 

pensamiento existencial. El “yo” dice: tuve sustancia para reforzar el “morir”, en tiempo 

pasado. El recuerdo de vida-muerte en el pasado, de dicha infeliz, se diferencia del ahora, 

que desueña lo soñado. Ambos poetas impregnan los versos de un acento pesimista que 

exacerba la angustia existencial. “Lo efímero, la soledad, la tristeza, el sentimiento trágico 

de tener que vivir siendo conscientes de nuestra finitud, la angustia ante lo desconocido 

y la única certeza: nos vamos y nos perdemos…para siempre. La muerte”, reflexiona 

Rolón en su extenso estudio sobre el duelo (2020, p. 76). 

 En este terceto, Gelman, recién, alude al eje central del soneto, el país, la patria, 

la amada ausente. Los versos proyectan la desesperanza por un país con sueños 

desvanecidos, rotos. Sueños presentes en las primeras líneas, desueñan tantos sueños 

rotos. La ausencia de la patria marca, con mayor precisión, el sentimiento entre lo ajeno 

y lo propio. 

Inferimos que el soneto enmarca dos planos temporales y espaciales: en el pasado 

se ubica el sur, y en el ahora, el exilio. En el pasado se encuentran los sueños, y en el 

ahora, el desueño; en el pasado, la dicha infeliz, en el ahora el dolor. El “yo” manifiesta 

que antes tuvo un ser, una existencia, una sustancia, tuvo sueños; y ahora está roto, 

despedazado. En Gelman el cuerpo también es asidero y receptor del dolor, por eso 

muchas veces aparece en su lugar la metáfora del fuego. El último terceto recupera esta 

idea a través de una sinécdoque de la parte, huesitos que junté para encender.  

 

polvo serán, mas polvo enamorado 

Ahora bien, en el soneto de Quevedo el fuego es la pasión amorosa que 

sobrevive a la muerte: “polvo serán, mas polvo enamorado”. En Gelman el fuego alude, 

igualmente, al amor, a los mejores sentimientos que perduran en el cuerpo del poeta, 
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muerto en vida debido a tanto sufrimiento. En el último verso reescribe, con palabras más 

cercanas a su contexto, la tesis quevediana: 

 

polvo serán, mas polvo enamorado    tierra que me entierraba para siempre 

Quevedo       Juan Gelman 

 

La profunda reflexión del poeta Pablo Neruda, en el artículo “Viaje al corazón de 

Quevedo”, nos parecen apropiadas para acompañar el análisis de los versos que nos 

ocupan:    

 

Éste es un viaje al fondo escondido que mañana se levantará viviente. Éste es un 

viaje al polvo. Al polvo enamorado que mañana volverá a vivir (…) 

¿A quién puede la muerte conceder después de la partida toda la potencia del 

amor? Sólo a Quevedo. Y este soneto es la única flecha, el único taladro que hasta 

hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral de fuego a las tinieblas: “polvo 

serán, mas polvo enamorado…”  

Jamás el grito del hombre alcanzó más altanera insurrección: nunca en nuestro 

idioma alcanzó la palabra a acumular pólvora tan desbordante. 

Polvo serán, mas polvo enamorado... Está en este verso el eterno retorno, la 

perpetua resurrección del amor. 

 

La reescritura de Gelman se impregna del espíritu de la tesis quevediana y, 

recurriendo a un ingenioso juego de palabras, reivindica, en palabras del maestro chileno, 

“la perpetua resurrección del amor”. El “polvo enamorado” de Quevedo es “la tierra” de 

nuestro autor. “tierra” es un sustantivo corolario en el poema, y se extiende amplio y 

triunfante en el verbo “entierraba”, que desplaza múltiples sentidos dentro y fuera del 

texto. El verso cierra la composición con una marca de perpetuidad irrefutable, para 

siempre. A continuación, una síntesis de la interpretación del verso: 
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  patria, país, puma,    

   país de la memoria      amada ausente 

 nací/morí/tuve sustancia 

 

 

    

encima de la tierra, por oposición a enterraba, 

……………………………………….   (debajo de)) 

 

vida                        muerte 

el “yo” (junto a los exiliados del sur) estuvo, está y         

estará lleno de la tierra que añora 

   

 

triunfo del amor incondicional y eterno 

 

 

 

cruza mi llama la agua fría 

 

Además, otros versos del mismo soneto de Quevedo, “amor constante más allá de 

la muerte”, se reescriben en la “Nota XXIV” de Gelman:  

 

más no de esotra parte en la ribera  

dejará la memoria, en donde ardía:  

nadar sabe mi llama la agua fría,  

y perder el respeto a ley severa 

 

2do cuarteto de “Amor constante…” 

 
 

a la derrota o ley severa mi 

alma sabió perder respeto/te amo/ 

cruza mi alma la agua fría donde 

flotan los rostros de los compañeros 

 

2do  cuarteto de “Nota XXIV” 

 
 

El cuarteto de Quevedo dialoga con la mitología, pues invoca la presencia de 

Caronte: “nadar sabe mi llama la agua fría”. Nuestro poeta retoma esa relación dialógica. 

En la mitología griega Caronte era el viejo barquero que transportaba las almas de los 

muertos por la laguna Estigia para llevarlas a la morada del Hades, el dios de la muerte. 

Explica Gabriel Rolón (2020) que Caronte es el más famoso de los psicopompos, 

 

tierra 

 

para 

siempre 

 

 

entierraba 
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personaje que acompañaba a los muertos hasta la última morada. Para Rolón, la principal 

función de esta figura, cuyo nombre proviene del griego psyche (alma) y pompós (el que 

conduce), era la de custodiar a las almas en tránsito, pues no ejercía ni juicio ni castigo 

sobre ellas: 

 

En aquellos tiempos se creía que al morir la persona se encontraba en 

estado de conmoción, desorientada y sin saber qué hacer. Los psicopompos, 

entonces, aparecían para calmar el miedo que generaba esa soledad confusa. 

Además ayudaban a esas almas atrapadas entre dos mundos que, en su 

desconcierto, todavía se pensaban vivas (Rolón, 2020, p. 48). 

 

En sus versos el poeta español señala que su amor no se olvidará, porque lo llevará 

el alma, "mas no de esotra parte en la ribera dejará la memoria".  

En el cuarteto de Gelman, la frase “te amo” del segundo verso es la causa por la 

que el “alma” se arriesga a cruzar el “agua fría”, que connota el lugar del miedo, la 

incertidumbre, los miles de cuerpos sumergidos que “arden” buscando respuestas. Otra 

vez el poeta alude a su amado país, otra vez a sus compañeros muertos, otra vez la 

angustia origina la reescritura.  

En la “Nota XXIV” Gelman potencia el significado de la metáfora de Quevedo, 

pues la “derrota o ley severa” es, más que la muerte, la abrupta interrupción de la vida. 

Afirma Benedetti, en El Ejercicio del criterio, que el intelectual que ha debido optar por 

el exilio, se enfrenta en primer lugar a un problema de supervivencia, “el de ganarse el 

pan”. Pero existe otro problema, la adecuación a la realidad (1996, pp.93-93).  Y en la 

realidad de Gelman, todo señala ajenidad, porque su presente sigue anclado a su pasado, 

a su hijo muerto, a su tierra, a sus sueños y a sus amigos. El poeta está ausente de la 

realidad europea ya que sus sentimientos permanecen en Argentina, pero físicamente está 

ausente de su país, entonces “termina alienado de ambos mundos, sumido en un profundo 

sentimiento de desarraigo, de extranjería, de extrañamiento social, cultural y existencial 

que le hace sentirse extraño en todas partes” (Trigo, 2003, p.57). 

 

En síntesis 

Después de analizar el poemario Notas, advertimos que el poeta argentino 

reescribe una de las metáforas más conocidas y analizadas de la poesía en habla hispana 

porque, desde su lugar de lector-escritor, asume el sentimiento de angustia que atraviesa 
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la vida y la obra de Quevedo. Junto a él reflexiona sobre la memoria, el olvido y el dolor 

por las pérdidas. 

El tema de la muerte y de la brevedad de la vida es una constante en la poesía 

metafísica del poeta español. En ella emerge el estoicismo para aceptar la angustia que 

provoca el tiempo -que todo lo destruye- pues la vida y la muerte se sintetizan en pañales 

y mortajas. De la misma manera, y con el mismo tono grave, Juan Gelman reescribe con 

angustia quevediana el tópico de la muerte que destruye abruptamente la hermosura de la 

vida, la juventud y el amor. 

Explica Durán que la antítesis -oposición de ideas, valores, realidades- y el 

oxímoron -oposición expresada, por ejemplo, por un nombre y un adjetivo cuyos sentidos 

diversos contrastan, pero van unidos en una misma frase-, son recursos constantes en el 

estilo de Quevedo (2013, p.110). Gelman utiliza idénticos recursos, y en su obra 

adquieren un valor adicional, pues los opuestos parecen regir el mundo y desafiar la 

posibilidad del acuerdo para buscar respuestas a las tensiones que impone la realidad. 

En el soneto, “Nota XXII”, de Juan Gelman, además de los repetidos recursos 

expresivos que señalan opuestos, adquieren gran relevancia las sinécdoques. El principal 

objetivo de este recurso, en el plano del sentido, es visibilizar a un sujeto partido que hace 

de cada parte de su cuerpo, un espacio solidario del dolor.  De hecho, podríamos decir, 

figurativamente, que los versos que reescribe Gelman, constituyen sinécdoques del soneto 

de Quevedo  

En la extensión del poemario, el binomio “memoria/olvido”, se encuentra 

necesariamente trabado, fusionado, eslabonado, porque solamente de esa manera 

conquista el valor semántico que el poeta ha pretendido para el equilibrio del texto. Estos 

opuestos se encadenan en el texto para relacionar pasado y futuro, realidad y ficción.  
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Conclusiones 

 

▪ El escritor Juan Gelman integra la extensa nómina de ciudadanos argentinos que 

tuvieron que abandonar el país en el marco de las medidas dispuestas por la última 

dictadura militar argentina (1976-1983). En el exilio el poeta argentino vuelca su 

pluma a un discurso de rasgos testimoniales y autobiográficos que narra los sucesos 

como hechos históricos y, al mismo tiempo, da cuenta de experiencias personales 

frente a las vicisitudes del destierro. Su palabra literaria traspasa lo ficcional, y el acto 

poético asume el rol de testigo privilegiado de una verdad espantosa. Se manifiesta 

en su poiesis una escritura contestataria y comprometida que fusiona el duelo por las 

pérdidas abruptas, junto a las denuncias por las reiteradas y cotidianas injusticias. Esta 

característica particular de su discurso vehiculiza la resistencia frente al terrorismo de 

estado y a la violación de los DDHH. 

▪ En el marco de la poiesis gelmaniana, la escritura contestataria se acerca a un 

discurso ideológico que revela un costado de compromiso social y, además, pone en 

evidencia los recursos ilimitados que un acto comunicativo literario le brinda a un 

escritor. Para construir su proyecto poético, Juan Gelman centraliza el proceso 

enunciativo en sí mismo, rasgo coincidente en los escritores de exilio, pues desde el 

espacio del éxodo se evidencia una tendencia hacia las escrituras del “yo”, atravesada 

por los desplazamientos forzados y la falta de ubicuidad al nuevo hábitat, 

características que determinan una base sólida para la organización de la narración. 

En este sentido, el discurso contestatario de Gelman, remite al lector a pasajes de la 

vida de un “yo” –unas veces visible, y otras oculto en una multiplicación de máscaras–

, que comparte con sus lectores la historia de sus pensamientos y acciones, hechos 

que lo definen como emisor y protagonista del texto que ofrece. 

▪ Al transitar por el desconcierto y la vulnerabilidad, provocados por el destierro, la 

escritura de Gelman se encuentra con voces que dialogan para reconstruir la memoria 

del pasado y revelar, al mismo tiempo, las injusticias del presente. Los oyentes 

reconocemos la tensión que atraviesa al sujeto que comunica el discurso, y advertimos 

que éste gravita entre un lugar desconocido –hábitat real–, y un espacio idílico que 

representa un anhelo, un deseo de imposible retorno. El emisor del discurso deambula 

entre ambos espacios sin reconocerse y, en su necesidad por superar el 

descentramiento, se ubica en un intersticio desde donde estimula los recuerdos para 

reconstruir la identidad perdida.  
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▪ En el poemario Hacia el sur, publicado en el año 1982, el análisis hizo hincapié en el 

homenaje del enunciador al espacio físico que añora. Desde el título, Gelman ubica a 

sus lectores en la topografía del sur. Alrededor de “sur” se construye un conjunto de 

hechos que narran la historia reciente del país, más las situaciones extremas que 

alimentan su perdurable duelo. La poética del escritor denuncia a partir de ese 

desgarro emocional. Crea una nueva realidad y abre una ventana para que el lector 

perciba la discordancia de la tensión pasado-presente, aquí-allá. A partir de las formas 

poéticas, de los recursos literarios y de los tópicos recurrentes, el emisor presenta 

recuerdos que alimentan el perdurable duelo por un “vivo amor que aunaba almas” y 

ahora, desprotegido y frágil, “cruje bajo la dictadura militar”. El dramatismo se realza 

en la elección de la elegía, como forma de composición, y en el uso de los apóstrofes 

y de las sinécdoques pues, el dolor es tan profundo y tan íntimo que el sujeto se 

fragmenta para acentuar el sentimiento. En varios poemas, una parte del cuerpo del 

poeta se escinde y se convierte en un destinatario que comprende y acompaña sus 

lamentaciones. En torno a un “tú” evocado durante la extensión del poemario, el “yo” 

amante despliega imágenes y metáforas que entretejen el recuerdo de su amada con 

la nostalgia. El emisor deja explícito que la urgente traslación física incluye, además 

del desplazamiento de la memoria y de los sentimientos, la urgente necesidad de 

demandar justicia: “nos vamos/con la derrota a otra parte/con este animal a otra 

parte/los muertos a otra parte/”. 

▪ Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) se escribió en Roma y fue publicado 

en 1980. Apelando a un formato testimonial el emisor de las notas, una vez más, se 

propone denunciar las persecuciones sufridas por los protagonistas de la última 

dictadura militar. La voz del narrador se mimetiza con la voz del autor y, si bien el 

nombre de Juan Gelman no aparece en ninguna de las veintiséis notas, las marcas 

referenciales relacionadas con el escritor y con sus vivencias nos llevan a reconocerlo 

como autor de la obra y como protagonista de los hechos que comunica. Para revelar 

la aguda experiencia exiliar, Gelman propone una escritura adyacente y contestaria 

que se ubica en la fusión de un tiempo y de un espacio específicos, es decir en un 

cronotopo. Desde el análisis, inferimos que el narrador se resiste a cruzar el cronotopo 

del umbral ya que esa acción implica una conexión con el pasado, un pasado que en 

otro momento representó un presente feliz: “tierra que extraño y que me extraña”. El 

primer tiempo-espacio dará lugar a un cronotopo del des-encuentro: “dolidos ambos 

del dolor que el uno al otro hacía”. La palabra literaria prolonga la rebelión de 
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Gelman, pues su objetivo gira en torno a la idea del retorno y del encuentro con la 

amada ausente. A partir del proceso dialógico creado, emisor y receptor se reúnen y 

comparten un mismo espacio-tiempo, un cronotopo del autor y del lector. El 

enunciador de Bajo la lluvia ajena concreta la escritura de un universo que es 

orientador para su oyente y, en el acto de lectura, se fusionan el presente del texto, 

dado por el autor, y el presente del lector, quien está abierto a un pacto de lectura, 

comprendiendo y asimilando los significados pensados para él en el entramado 

textual. Los lectores asumimos la postura contestataria del emisor de las notas, quien 

rememora, luego informa, y por último nos interpela con el objetivo de activar su 

compromiso y prolongar sus denuncias.  

▪ En las obras Los poemas de José Galván y Los poemas de Julio Grecco, publicados 

por primera vez en el año 1982 en Hacia el sur, nos detuvimos en el proceso de 

construcción autoral de Juan Gelman. Extraviado por sus pérdidas, intenta 

confundirse en otros sujetos para develar una historia conmovedora “enmascarando” 

su voz para dar lugar a una multiplicidad de otras voces. Entre las voces creadas se 

destacan los nombres de José Galván y de Julio Grecco, a quienes el escritor cede la 

palabra para que describan sus propios infortunios. En la investigación, sinonimia, 

heteronimia y alteronimia se reúnen en la condición de “máscaras del yo”, 

comprendidas en un complejo proceso creativo que hace hincapié en la 

despersonalización del autor. Sinonimia, heteronimia y alteronimia, constituyen el ser 

y el parecer de la máscara del creador y, como tal, guardan un doble propósito: por 

un lado, ocultan la identidad de Juan Gelman y dejan fluir las historias y las denuncias 

de otros militantes, otros compatriotas, otras víctimas; por otra parte, repiten temas y 

modos de escritura que posibilitan al lector reunir, consciente o inconscientemente, 

en una sola voz a Gelman y a sus máscaras.  

▪ En el intrincado universo de sus máscaras, Gelman explora, a través de Julio Grecco 

y José Galván, otro modo de opacidad, relacionado con la forma de presentación del 

discurso ante el lector. En esta oportunidad el poeta recurre a la técnica del 

“manuscrito hallado”, un clásico recurso de revelación del texto creado, a través de 

este el emisor se exhibe como mero transmisor del poemario. Desde la primera página 

el procedimiento provoca ambigüedad, ya que Gelman atribuye el origen de las obras 

a otros autores. La escritura enmascarada del poeta argentino ubica al lector frente a 

un emisor de identidad plural. Sus múltiples otros repiten ad infinitum los temas y 

problemas inherentes al sujeto desterrado.  El desdoblamiento le consiente una doble 
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participación, por un lado, es lector de los textos que le llegaron por “casualidad o 

milagro”; por otro, en virtud de su compromiso y su solidaridad debe dar a conocer 

los testimonios de sus compatriotas. Juan Gelman simula que los poemarios fueron 

redactados por otros escritores pero, para que la técnica se haga evidente, su lector 

debe desempeñar un papel productivo dentro del proceso creativo, ya que debe aceptar 

desde un primer momento el confuso traspaso de los manuscritos que llegan a manos 

del poeta argentino. El autor informa que presentará textos de otros autores y afirma 

la veracidad de la situación; el lector se deja persuadir por las palabras del primer 

emisor (Gelman) y entra en contacto con los autores de papel y con sus discursos 

(Julio Grecco y José Galván). Al final del camino, el lector recupera la diversidad de 

ecos que emanan de la misma fuente, y puede apreciar que detrás de las máscaras 

encubiertas en el sistema enunciativo de los textos se vehiculizan intenciones estéticas 

e ideológicas por parte autor. 

▪ El poemario Carta Abierta, fue escrito entre París y Roma y publicado en el año 1980. 

Aquí, la lírica de Gelman se torna cada vez más profunda e íntima pues se dirige a un 

interlocutor específico: hijito, pajarito, almita. Los diminutivos se insertan en los 

poemas formando una cadena sonora que les otorga dinamismo, coherencia y 

cadencia. De la lectura y del análisis de los textos, visualizamos un emisor sumido en 

la desesperación y el desconsuelo por la ausencia del ser amado, que reescribe el 

pasado a través de un lenguaje rebelde y desestructurado. Los recuerdos de situaciones 

cotidianas, de lugares y de afectos evocados regresan al presente del enunciador a 

través de un campo semántico colmado de diminutivos que tienen por objetivo 

localizar, acercar y proteger para evitar el alejamiento del presente, y 

fundamentalmente, para impedir la tragedia. Al mismo tiempo, el diminutivo cumple 

en el poemario otra función, igualmente destacada, pues plantea un fuerte contraste 

semántico entre lo pequeño, lo amoroso y lo frágil del recuerdo del hijo, por oposición 

a lo triste, lo doloroso, y lo inexplicable de la vida presente: de esta mitad rota de vos/ 

sin vos/, ¿me despadrás para despadecerme? ¿me vas a disculpar que te hije mucho? 

En Carta abierta, los diminutivos constituyen una extensa paradoja, es decir, aquella 

figura de pensamiento que consiste en recurrir a expresiones que encierran 

contradicción con el fin de remitirnos a un nuevo sentido. En el discurso de Gelman, 

la paradoja no constituye una estrategia literaria que se utiliza, solamente, para realzar 

el valor estético del poema. Apelando a la fuerte tensión que se genera en el sentido 

del texto, el recurso dispara hacia el lector.  El “yo” no es un padre doliente que rastrea 
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en su memoria el recuerdo de su hijo perdido. La ilimitada cantidad de diminutivos 

que recrean un universo infantil recubierto de añoranza y ternura, paradójicamente, 

fortalecen y aumentan el dolor por la ausencia del hijo. Este choque hiere 

sensiblemente al lector quien se acerca al “yo”, angustiado en extremo, en una suerte 

de empatía y comprensión. El diminutivo cala hondo en la memoria del padre que 

agoniza por la pérdida del hijo, pero también se erige fuerte y desafiante sobre un 

presente violento e injusto. En el conjunto de textos, Gelman consigue amalgamar, 

mezclar, mixturar dos dimensiones contrapuestas, en apariencia.  Sobre esa base, el 

poeta apela al contrasentido de la paradoja para comunicarle al lector de Carta abierta 

sobre la tragedia de su vida. Estimamos que el receptor, atento y comprometido, es 

capaz de develar que los juegos de opuestos presentes en la escritura, tienen por fin 

dilucidar la intimidad del enunciador quien, pareciera, pretende atenuar con la 

escritura del contrasentido el motivo de su desagarro interior: te destrabajo de la 

muerte como puedo/. 

▪ En la segunda parte de la investigación hemos abordado el proceso de reescritura 

gelmaniana considerando, fundamentalmente, la visión que el poeta asume acerca de 

su propia dimensión creativa. En la obra de Juan Gelman, los textos se relacionan con 

los textos ascendentes mediante un diálogo siempre abierto y en este se establecen 

sentidos que, por un lado, se acercan al texto original y a su creador, pero, por 

otro, representan la nueva realidad del poeta, y esta se constituye en contexto de 

creación. Entendemos por reescritura a un acto de escritura que afecta algo ya escrito. 

Designa el hecho de que en la obra literaria se enraíza la presencia de otros textos y 

otros creadores para expandir los sentidos de la creación literaria del escritor 

argentino. Para abordar nuestro objeto de estudio tuvimos en cuenta el reconocido 

concepto de dialogismo, propuesto por Mijail Bajtín en la década del treinta. El 

teórico considera que la orientación dialogística de la palabra responde a un 

fenómeno propio de toda palabra. En todas sus vías hacia el objeto, señala Bajtín, la 

palabra se encuentra con la palabra ajena y no puede dejar de entrar en interacción 

viva, intensa, con ella. (Mijail Bajtín, 1989, p. 96). La reescritura del poeta argentino 

asume el texto original con la intención de impregnarlo de matices personales y de 

un estilo característico. En este sentido, asumimos que la reescritura en la poiesis 

gelmaniana no es un acto espontáneo, sino un procedimiento meditado y trabajado 

que, desde nuestra perspectiva de análisis, se desarrolla en distintas etapas o 

instancias: a) Lectura b) Transcripción c) Desplazamiento. A partir de la lectura, el 
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acto de leer de nuestro escritor se transforma, entonces, en acto creativo. Leer, por 

ejemplo, un poema, actualizarlo y seleccionarlo con la intensión de reescribirlo es un 

acto creativo; pues el lector ha debido, primero, sumergirse, dejarse absorber por el 

ambiente del texto original para concebir, después, un tejido que siendo propio 

cristalice el original. Entendemos que transcribir no implica en la reescritura de 

nuestro autor, una sumisión al texto mediante la versión palabra por palabra. Sí 

supone, por el contrario, una reorganización de significados en el que se combina 

interpretación y reproducción del pensamiento y, por qué no, del estilo del texto 

original pues, para reescribir, Gelman vuelca su mirada a poemas, poetas, temas y 

tópicos universales… y reconforta en ellos sus propios pensamientos. A esta 

actividad adiciona también sus producciones. Luego de la lectura y la 

selección/transcripción, el texto elegido es desplazado. Una vez concluido el 

procedimiento, el resultado será un tejido escriturario que, desde la intervención del 

escritor como lector, se entrecruce con textos precedentes mediante una doble 

articulación, dada por las analogías y las distancias con el material preexistente. La 

coyuntura permite al artista realizar variaciones, relecturas y resignificaciones de sus 

propias obras y de las obras de otros escritores. El desplazamiento, desde nuestra 

interpretación, origina la resignificación de los tópicos y temas que integran la 

reescritura gelmaniana. Los poemas alcanzan el impulso de una voz contestaria que 

genera respuestas en los lectores, y, al mismo tiempo, disemina denuncias que se 

multiplican al paso de las lecturas. Más allá de la creación estética, el discurso se 

transforma en una posibilidad comunicativa que apela, que contesta, que quiere ser, 

según Bajtín, ser oída con el fin de encontrar la anhelada justicia. 

▪ En Citas y Comentarios, publicado en 1982, accedimos a la reescritura de los tópicos 

centrales de la mística española. Con la misma intensidad con que Santa Teresa de 

Ávila abraza el encuentro y la pérdida de su amado, pero desde un contexto distinto, 

la composición gelmaniana, re-crea y re-significa la búsqueda de su bien perdido:  la 

patria. Tres son los temas centrales que despliega el poeta a partir de la reescritura de 

la mística: el diálogo con los destinatarios, la dualidad ausencia-presencia y un 

profundo humanismo. En este sentido, incursionar en la lectura y reescritura de los 

textos teresianos, a partir de la voz y la finalidad gelmaniana, ha sido regresar a una 

escritura atemporal, cuyos temas y motivaciones ocupan un lugar destacado en el 

canon de la literatura universal.  Nuestro autor, como Teresa, fusiona escritura y 

experiencia vital.  A través de la escritura de la patria ausente el poeta argentino 
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experimenta, desde el destierro, el regreso a la lengua madre y a la hondura de un 

discurso emparentado con el duelo por la pérdida.  Una de las líneas de análisis se ha 

focalizado en el recurso del símil o comparación, tropo literario explotado para 

medular la dimensión temática de la patria como amada ausente: en el interior del 

alma, en donde habita la amada, todo es deleite y gloria, y las criaturas se encuentran 

counidas como aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos que por lados 

contrarios se hacen una/ o sustento que me sustenta. En cada tropo se recurre a un 

primer término complejo, que luego se explicará acudiendo a vocablos de la vida 

cotidiana.  Desde el inicio del poemario se hacen palpables elementos clásicos de la 

doctrina mística, entre estos, la “secreta unión” con la amada, el encuentro en el 

“interior del alma” y la expresión de gozo absoluto: “deleite y gloria”. El “yo poético” 

encadena comparaciones con el fin de revelar cómo su alma se encuentra inundada, 

o desbordada de amor, sentimiento de plenitud que desaparece ante el “quiebre de la 

armonía idílica”: aunque/ mayor dolor queda después/ y deseo mayor porque crece/ 

el amor cuando más se descubre/ la delicia de vos. El amante sufre porque ha 

experimentado el amor y el bienestar que su amada le ha proporcionado. El dolor cala 

tan hondo como el amor, y este sentimiento se evidencia en un conjunto de vocablos 

amplio y cercano a toda la mística, que se repite y acrecienta en la extensión de citas 

y comentarios: “rayos que abrazan”, “ansias”, “pena”, “polvo”, “pasión”, “fuego”, 

“atado” y “desatado”, “tormento”, “desdicha”, “ausencia”, “padecer”, “morir”, 

“destierro”, entre otros. En los últimos versos de la “nota VI”, el “yo poético” define 

a su amada ausente como mariposita.  En el discurso gelmaniano la figura de la 

mariposa ha pasado el proceso de la metamorfosis: mariposita honda/ libre en la toda 

luz que das. En virtud de su minuciosa labor, hoy la mariposa-alma puede elevarse e 

irradiar luz: libre en la toda luz que das. La fuerza expresiva del símbolo, en el que 

nos detuvimos, se extiende a los semas libre y luz, que, a la vez, enlazan con otros 

sentidos y reescrituras. Las características de la simbología teresiana se despiertan en 

los textos del escritor explotando múltiples analogías.  Una vez más, el conocimiento 

de la realidad cotidiana y la sensibilidad literaria se aúnan para expresar testimonios 

de destierros, amados/as ausentes, encuentros y desencuentros, entre angustias y 

padeceres.  

▪ La segunda obra de la poética de exilio que hemos analizado desde el marco teórico 

de la reescritura, se editó en 1979 y lleva por título Notas, un poemario compuesto 

por 27 textos sin nombres. Es posible identificarlos porque están numerados y, 
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además, porque Gelman deja como referencia una señal geográfica: Calella de la 

Costa, París, Roma. Evocando uno de los tópicos más recurrentes de la poiesis 

quevediana, Gelman menciona la importancia de mantener viva “la llama del 

recuerdo”. En cada composición el poeta nos transmite la necesidad de resistir el 

olvido de un tiempo específico, el tiempo del dolor por las pérdidas y por la lacerante 

situación que atraviesa el país: andar con las rodillas desnudas/ por un campo de 

vidrios rotos/andar con el alma desnuda/ por un campo de compañeros rotos. Ante 

la irreparable situación, Gelman vuelve su mirada a los textos del escritor conceptista, 

quien ha dejado en sus discursos una profunda huella humanista y reflexiva sobre las 

dimensiones del amor incondicional, el tiempo arrollador y la muerte irremediable. 

Desde esa evocación abrirá las puertas de los textos del barroco para acompañar su 

prolongado duelo: /vení tristeza/ matame vos los muertos/ que mochileo con toda el 

alma/ o terminalos de matar (Nota VII). Como Quevedo, Gelman reescribe dos 

tópicos latinos, el tempus irreparabile fugit y el ubi sunt. Las indagaciones sobre la 

muerte y las reflexiones acerca de la fugacidad de la vida constituyen líneas 

argumentales recreadas persistentemente en la poesía metafísica de Quevedo. De este 

recurso emerge un marcado estoicismo para aceptar la angustia, provocada por el 

tiempo que todo lo destruye. La tesis del español es demoledora, pues la vida y la 

muerte se confunden, irrefutablemente, en un simple oxímoron: pañales/mortaja. En 

su poética de exilio Juan Gelman asume la reescritura quevediana de la metáfora de 

la muerte porque es testigo de cómo esta destruye, abruptamente, la hermosura de la 

vida, la juventud y el amor. La información sobre la situación del país llega al 

destierro de Gelman de manera recortada y atemporal en ese marco, será la escritura 

de ficción la que hilvane retazos de una memoria confundida por el impacto del 

desarraigo y de la incertidumbre. Para construir su homenaje, Gelman focaliza, 

principalmente, en el verso diez del soneto de Quevedo: venas que humor a tanto 

fuego han dado. El sustantivo “humor” adquiere, en el soneto del español una 

connotación diferente a la habitual, refiere a sangre, a vida. Así, vena, humor (sangre) 

y medula integran el cuerpo, y lo representan. También en el soneto de nuestro poeta 

la sinécdoque constituirá uno de los recursos expresivos sobresalientes. El uso de las 

sinécdoques de la parte, cuyo referente es el “yo”, alude, en todo el poema, a un sujeto 

diseminado entre un aquí y un allá. El desmembramiento, debido al sufrimiento, 

connota afectividad y dolor anímico por la ruptura: ahora desueñan tantos sueños. El 

emisor enuncia que no solo él está deshecho, mediante el uso de la sinécdoque de la 
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parte, percibimos también el profundo cansancio anímico de los exiliados del sur: una 

fatiga les distrae el alma.  Los versos proyectan la desesperanza por un país con 

sueños desvanecidos, rotos. La ausencia de la patria marca, con gran precisión, el 

sentimiento entre lo ajeno y lo propio. En el último verso reescribe, con palabras más 

cercanas a su contexto, la tesis quevediana: polvo serán, mas polvo enamorado; en 

palabras de Gelman: tierra que me entierraba para siempre. La reescritura de Gelman 

se impregna del espíritu de la determinación quevediana y, recurriendo a un ingenioso 

juego de palabras, reivindica la eternidad del amor. El “polvo enamorado” de 

Quevedo es “la tierra” de nuestro autor. “Tierra” es un sustantivo corolario en el 

poema, y se extiende amplio y triunfante en el verbo “entierraba”, que desplaza 

múltiples sentidos dentro y fuera del texto. El verso cierra la composición con una 

marca de perpetuidad irrefutable, para siempre: Por otro lado, otros versos del mismo 

soneto de Quevedo, “amor constante más allá de la muerte”, se reescriben en la “Nota 

XXIV” de Gelman. El poemario de Quevedo dialoga con la mitología, e invoca la 

presencia de Caronte: “nadar sabe mi llama la agua fría”. Nuestro poeta retoma esa 

relación dialógica, potenciando el significado de la metáfora de Quevedo, pues 

la “derrota o ley severa” es, más que la muerte, la abrupta interrupción de la vida. En 

la realidad de Gelman, todo señala ajenidad, porque su presente sigue anclado a su 

pasado, a su hijo muerto, a su tierra, a sus sueños y a sus amigos. El poeta está ausente 

de la realidad europea ya que sus sentimientos permanecen en Argentina, pero 

físicamente está ausente de su país. 

▪ En este recorrido por la obra gelmaniana dos tópicos importantes han guiado la 

presente investigación. Por un lado, la escritura contestataria que dialoga con 

diferentes voces y técnicas para configurar una palabra que no es una combinación de 

estereotipos sino un acto creador forjado a contrapelo de la lengua. Las máscaras, el 

manuscrito hallado, los diminutivos, el testimonio desgarrado ponen en evidencia que 

el exilio y la desaparición de sus afectos terminan convirtiéndose en fuente de 

significación poética, modo de conocimiento y diálogo inescrutable con las injusticias 

humanas e históricas. Por otro lado, el proceso de reescritura conduce a indagar acerca 

de la naturaleza misma de la lectura y cómo el “yo” entra en relación con el mundo y 

su lenguaje. La interacción que el poeta entabla con maestros como Quevedo y Santa 

Teresa, reinscriben su poética en una tensión constante entre la tradición y la 

experimentación de formas y mensajes. Los desplazamientos de significados 

convierten a sus textos en lugares habitados por afectos (el país, los amigos, las 



P á g i n a  | 133 

 

 

pérdidas) que componen no solo un mundo emocional sino espacios preñados de 

tiempo vivido. 

▪ Más allá de que los resultados de esta investigación puedan constituir un aporte válido 

a los estudios teórico literarios acerca de la obra gelmaniana y puedan abrir nuevas 

vías de investigación en el ámbito de la lírica latinoamericana, lo que más nos ha 

llegado de Juan Gelman tiene que ver con un mirar poético desde su experiencia de 

ser el mismo y, a la vez, ser otro. Gelman recupera los sentidos perdidos del exilio, 

busca un lugar propio y reinventa un discurso donde el pasado intenta ocupar varios 

espacios a la vez:  el de la poesía, el del lector, el de la vida y el de la historia.  
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